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PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 


Me emociona profundamente que este libro haya sido traducido a un idioma que estimo 
tanto. Estoy enormemente agradecido con el Fondo de Cultura Económica, en particular 
con José María Ímaz por su traducción fluida y precisa. Si bien Hablar al aire no hace 
hincapié en el mundo hispanohablante, me parece que puede ofrecer mucho a una 
civilización que, como este texto, no ha olvidado que nuestra historia intelectual 
comienza con Sócrates y Jesús, y atraviesa las turbulencias y las agitaciones del mundo 
moderno. 

Desde que escribí el libro he visitado México y España varias veces, encontrando 
viejos amigos y haciendo nuevos entre estudiantes y colegas. A través de estas visitas y 
nuevas lecturas he logrado ver con mayor claridad cuán intensamente comprometidos 
están los pensadores y los escritores de lengua española con explorar el problema de la 
comunicación. 

Este compromiso es evidente en la investigación sobre la comunicación y los medios 
en lengua española. Durante más de cinco décadas España ha tenido una viva tradición 
de investigación sobre la prensa y la opinión pública, y América Latina ha mantenido 
tradiciones de investigación acerca del poder y la ideología, la economía política, el 
imperialismo cultural y la cultura popular. Pero este libro toma un camino diferente al de 
la mayoría de las investigaciones en comunicación, ya sean sobre el mundo 
angloamericano o el de habla hispana, pues contempla el problema de la comunicación 
como algo más fundamental que la prensa, el poder o la comunicación de masas: estudia 
la comunicación como parte del ser humano o, al menos, como parte del ser humano en 
el mundo moderno. 

En cierto sentido, el problema de la comunicación fue inventado en España en el siglo 
XVI, y el legado de ese siglo turbulento continúa. En palabras de Octavio Paz, “el 
experimento, la prueba, comenzó en el siglo XVI y aún no termina”. De acuerdo con 
Hans Ulrich Gumbrecht, la España de ese siglo produjo una gran ansiedad en sus más 
reflexivos habitantes, lo que dio como resultado formas literarias como el testimonio y la 
confesión, que expresaban tanto la duda de sí mismos como la autocreación. Gumbrecht 
ve surgir en la España del siglo xvi la estructura intelectual fundamental de la 
modernidad. 

Bernhard Siegert también ha mostrado que en el siglo xvI España fue un verdadero 
laboratorio de medios de comunicación, medios que constituían tanto al imperio como a 
sus súbditos. Analiza la explosión obsesiva de la recopilación de datos, haciéndonos 
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recordar que la “Inquisición” no sólo era una sádica búsqueda de la desviación doctrinal 
o étnica, sino también un hambre insaciable de información obtenida a través de 
“averiguaciones” y “recopilaciones” realizadas en los dominios reales de ultramar. El 
imperio de alcance global presentaba una totalidad imposible de conocer, e instituciones 
como el Consejo de Indias y la Casa de la Contratación de Sevilla tuvieron la tarea de 
elaborar lo que ahora llamaríamos las bases de datos del universo español, conformadas 
por mapas, catálogos y narraciones que abarcaban tanto a los territorios como a sus 
poblaciones. A Felipe II, a veces llamado “el rey papelero”, le gustaba decir: Quod non 
est in actis, non est in mundo. Es decir: “Lo que no está en actas, no existe en el 
mundo”, un dicho que se relaciona sorprendentemente con la era de Google. Surgieron 
nuevas profesiones definidas por el poder de la escritura y sus máquinas para reproducir 
en papel, tales como escribanos, contadores, cosmógrafos, oidores y cronistas. Pero 
también surgieron nuevas identidades para la gente común: soldados, estudiantes, 
peregrinos, vagabundos, viajeros, refugiados, pícaros. Siegert concluye que un 
subproducto de la Inquisición, con su insistencia en interrogar a las personas para que 
proporcionaran un “discurso de su vida”, fue el yo moderno. El yo como sujeto fijo 
nació como un acto de registro literario-burocrático. Aquí, Siegert se basa en el trabajo 
de Gumbrecht, Michel Foucault y Roberto González Echevarría. En Hablar al aire 
analizo el yo amurallado del interior burgués, o bien homo clausus, como lo llamaba 
Norbert Elias, como un origen histórico del problema de la comunicación, aunque los 
trastornos de España en el siglo XVI son otro origen posible. 

En un mundo definido por los actos, aparecen preguntas difíciles sobre la realidad y 
la realidad de otras mentes. Por ejemplo, en el Quijote nunca es claro exactamente lo 
que es real. ¿Quién está loco: don Quijote con sus fantasías caballerescas o las personas 
que detentan el poder? 


Los cortesanos —dice el Quijote—, sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por 
todo el mundo mirando una mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero 
nosotros, los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de 
día, a pie y a caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies. 


Éste es un mundo al revés, en el que el caballero andante tiene una comprensión más 
clara de la realidad que el cortesano, que vive en el ámbito de una corte mediada por el 
papel. Una idea similar se encuentra en el mapa de Jorge Luis Borges que coincide con el 
territorio. 

La historia de América Latina no es únicamente la historia de la conquista violenta, la 
conversión y el mestizaje, la independencia, la dependencia, la lucha de clases, la 
inmigración y la globalización; también es la historia de las ideas. América Latina no sólo 
fue fundada por sacerdotes y aventureros, sino también por letrados. América, en la tesis 
de Edmundo O’Gorman, ya se había inventado en Europa bastante antes de ser 
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“descubierta”. Mucho queda por escribirse sobre la historia de las ideas de la 
comunicación en América Latina. 

Consideremos el papel desempeñado por la escritura en la conquista. Como Hernán 
Cortés lamentó: “¡Oh, quién no supiera escribir, por no firmar muertes de hombres!” 
Cortés conocía muy bien la relación entre la escritura y la muerte. Aunque no era letrado, 
fue un diligente burócrata español que seguía de manera escrupulosa los procedimientos 
de documentación, a veces hasta un grado irrisoriamente absurdo. Bernal Díaz del 
Castillo, quien al igual que Cortés era más un aventurero que un hombre de letras, narra 
un encuentro con nativos hostiles: “Y como todas las cosas [Cortés] quería llevar muy 
justificadas, les hizo otro requerimiento delante de un escribano del rey”. (Los nativos no 
estaban impresionados y respondieron con una “gran rociada de flechas”.) Cortés tomó 
posesión de la tierra en nombre del rey, en una ceremonia formal, haciendo tres cortes en 
un árbol: “Y por ante un escribano del rey se hizo aquel auto”, toma buena nota Bernal 
Díaz. La escrupulosidad legalista con que los conquistadores documentaron todo es casi 
quijotesca, pues don Quijote es el prototipo de la cultura española de la simulación 
documental excesiva, una cultura en la que realidad y ficción se mezclan tanto para los 
reyes como para los caballeros andantes. En el caso de los indios, esta documentación 
tenía un significado muy diferente: no sólo era fantasía, sino también violencia y 
explotación. 

Los poetas y dramaturgos del Siglo de Oro también conocían el poder de los medios 
para ponernos en contacto con los distantes y los muertos. Las primeras líneas del 
“Soneto” de Quevedo delinean el ámbito de la teoría de la comunicación: 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


Algunos de los lectores de Hablar al aire pensarán que mi insistencia en la 
comunicación con los muertos es bastante extraña, ¡pero nadie inmerso en la tradición de 
la poesía en lengua española podría pensar que lo es! Quevedo entiende la magia de los 
medios de registro: la página da vida a los muertos, el ojo da sonido a la voz. “Escucho 
con mis ojos a los muertos.” 

Los temas de laberintos y soledades en la literatura latinoamericana del siglo xx 
resuenan en este libro. Por ejemplo, cuando Octavio Paz escribe: “La soledad es el fondo 
último de la condición humana”, no considera necesariamente esta soledad como algo 
malo, ya que inspira la búsqueda de la conexión: “El hombre es nostalgia y búsqueda de 
comunión”. “La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, 
nos esperan al fin del laberinto de la soledad.” Un pensamiento similar se encuentra en la 
conclusión de este libro: “Un apretón de manos”. 
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Por último, estoy impresionado de ver con cuánta facilidad mi inglés se vierte al 
español. José Ortega y Gasset preguntó: “¿No es traducir, sin remedio, un afán utópico?” 
Quizá deberíamos interpretar el punto de Ortega sobre la utopía, no como algo imposible 
sino como una posibilidad mesiánica. Toda traducción presenta un ligero ajuste 
metafísico en la naturaleza de la realidad y el estado del mundo. La tarea de traducir 
tiene una misión milenaria: empujar ligeramente la historia mundial hacia el punto en que, 
como dice la BBC, “Nation shall speak peace unto Nation”. Toda traducción muestra la 
afinidad entre las tradiciones intelectuales. Toda traducción es una reunión y un regreso a 
casa, pues por los libros que se escriben el mundo será juzgado. El éxito de esta 
traducción demuestra el argumento central del libro: la comunicación perfecta quizá sea 
imposible, pero la reconciliación entre los diferentes mundos es una de las cosas más 
maravillosas que existen. 

Un día, hace algunos años, estaba sentado en una cafetería de la Universidad de 
Navarra, conversando en inglés y español con varios estudiantes de posgrado de Chile y 
Puerto Rico, Argentina y México. De repente y a la vez nos dimos cuenta: ¡todos éramos 
americanos! Tengo el placer de vivir en un país de América Latina, los Estados Unidos. 
Cuando, más tarde, me bajé del avión de Madrid, tras aterrizar en Chicago, escuché los 
anuncios en español y por un momento pensé: “Es muy considerado tener en cuenta a 
los pasajeros recién llegados de España”. Pero luego me di cuenta de que escuchaba 
español porque estaba volviendo a andar un camino que ya había existido durante cinco 
siglos. Cuando llego a casa, oigo español. Espero que esta traducción agrade a mis 
amigos de habla hispana y me haga conocer aún más. 


JOHN DURHAM PETERS 
Iowa City, Iowa, 1° de septiembre de 2014 
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A mis mentores en cuatro universidades: 
Hal Miller, Len Hawes, Don Roberts y Sam Becker 
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Así también vosotros, a menos que con la boca pronunciéis 
palabras inteligibles, ¿cómo se sabrá lo que decís? Pues 
hablaréis al aire. Hay, quizá, muchas variedades de idiomas en 
el mundo, y ninguno carece de significado. 

1 Corintos 14:9-10 (Biblia de las Américas) 


Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por 
el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se 
multiplican en forma desmesurada. La humanidad lo percibe y 
lucha por evitarlo. Y para eliminar en lo posible lo fantasmal 
entre las personas y lograr una comunicación natural, para 
recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el 
automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde: son evidentemente 
inventos hechos en el momento del desastre. El bando 
opuesto es tanto más calmo y poderoso; después del correo 
inventó el telégrafo, el teléfono, la radio. Los fantasmas no se 
morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos. 
Carta de FRANZ KAFKA a Milena Jesenská 


Habría que preguntarse si el obvio aumento de la 
comunicación abierta no es constantemente corregido, por así 
decirlo, por la creación de nuevos obstáculos a la 
comunicación. 

EDWARD SAPIR, “Communication” 


Si la comunicación lleva la marca del fracaso o la 
inautenticidad de esta manera, es porque se pretende como 
una fusión. 

EMMANUEL LEVINAS, “L Autre dans Proust” 
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INTRODUCCIÓN 
ELPROBLEMA DE LA COMUNICACIÓN 


Cuando pones una palabra en tus labios debes darte cuenta de 
que no has tomado una herramienta que puede desecharse si 
no funciona, sino que vas fijo en una dirección del 
pensamiento que viene de lejos y se extiende más allá de ti. 
HANS GEORG GADAMER 


Aunque en la antigüedad Aristóteles señaló a los seres humanos como el único “animal 


que tiene palabra”,! sólo a partir de finales del siglo XIX nos hemos definido en términos 


de nuestra capacidad de comunicarnos. Las implicaciones intelectuales, éticas y políticas 
de este cambio revolucionario en la descripción de nosotros mismos no se han estudiado 
de manera suficiente. El presente libro intenta iniciar un análisis de este tipo; es a la vez 
una crítica del sueño de la comunicación como unidad recíproca de las almas, una 
genealogía de las fuentes y escenas de la sensación generalizada de que la comunicación 
está en perpetua ruptura, y una recuperación de cierta forma de pensar que evita tanto el 
privilegio moral del diálogo como el patetismo de la ruptura. Intento rastrear las fuentes 
de las ideas modernas de la comunicación y entender por qué su vivencia actual se 
encuentra tan a menudo marcada por sensaciones de estar en un callejón sin salida. 
“Comunicación” es uno de los conceptos característicos del siglo XX. Se ha 
convertido en el centro de las reflexiones sobre la democracia, el amor y nuestros 
tiempos cambiantes. Algunos de los principales dilemas de la actualidad, tanto públicos 
como personales, se relacionan con la comunicación o el fracaso de la comunicación. Un 
conjunto diverso de pensadores —marxistas, freudianos, existencialistas, feministas, anti- 
imperialistas, sociólogos y filósofos del lenguaje, para nombrar unos pocos— se han 
ocupado de la tragedia, la comedia o lo absurdo de la falta de comunicación. De manera 
cotidiana nos enfrentamos a alguna dificultad de comunicación, ya sea por barreras 
sociales, de género, clase, raza, edad, religión, región, nación o lengua. Pero los 
horizontes de la incomunicabilidad se ciernen también más allá del mundo puramente 
humano, como en la problemática cuestión de la comunicación con los animales, los 
extraterrestres y las máquinas inteligentes. Gran parte de la cultura popular del siglo, 
sobre todo de ciencia ficción, trata sobre cómo las nuevas máquinas de procesamiento de 
símbolos permiten tales peligros y placeres como el control de la mente o el transporte 
del cuerpo. Del mismo modo, gran parte del drama, el arte, el cine y la literatura del siglo 
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xx examina la imposibilidad de comunicación entre las personas. No hay más que hablar 
de dramaturgos como O” Neill, Beckett, Sartre, Ionesco, Albee o Havel, o cineastas como 
Bergman, Antonioni o Tarkovski, para evocar escenas de torpes relaciones cara a cara. 
Asimismo, intelectuales de todo tipo han encontrado en la comunicación un tema con el 
cual explorar los límites externos de la conexión humana y sopesar las exigencias que nos 
hacemos mutuamente. Un diálogo de Strother Martin en la película de 1967 La leyenda 
del indomable, protagonizada por Paul Newman, ha adquirido trascendencia histórica: 
“Lo que nos pasa es falta de comunicación”. 

“La comunicación” es un registro de anhelos modernos. El término evoca una utopía 
en la que nada se entiende mal, los corazones están abiertos y la expresión no se halla 
inhibida. Puesto que el deseo es más intenso cuando el objeto está ausente, la añoranza 
de comunicación también señala un profundo sentimiento de abandono en las relaciones 
sociales. ¿Cómo llegamos hasta el punto en que tal pasión se relaciona con el acto de 
hablar con otra persona? ¿Cómo llegó a ser posible decir que un hombre y una mujer 
“están sintonizados en frecuencias diferentes”? ¿Cómo un término otrora asociado con 
una transmisión satisfactoria por telégrafo, teléfono o radio, ha llegado a significar las 
aspiraciones políticas e íntimas de tantas personas en la actualidad? Sólo los modernos 
pueden estar frente a frente y preocuparse por “la comunicación” como si estuvieran a 
miles de kilómetros de distancia. El término “comunicación” es un rico entramado de 
hebras intelectuales y culturales que codifica las confrontaciones de nuestra época 
consigo misma. Entender la comunicación es entender mucho más. Como una respuesta 
evidente a las divisiones dolorosas entre el yo y el otro, lo privado y lo público, el 
pensamiento interior y la palabra externa, la noción ilustra nuestras extrañas vidas en este 
momento de la historia. Es un remolino en el que parece verterse la mayor parte de 
nuestras esperanzas y temores. 


18 


HISTORICIDAD DE LA COMUNICACIÓN 


Mi objetivo no es explorar toda la variedad de problemas de comunicación que se refleja 
en el pensamiento y la cultura del siglo XX, sino más bien contar la historia de cómo la 
comunicación se volvió tan problemática para nosotros. Mi estrategia sigue una distinción 
que Walter Benjamin hizo entre los modos de narración histórica. Un modo lo llamó 
historicismo; éste considera la historia como preconstituida y dada, una cadena de causas 
y efectos que existen en un continuo espacio-tiempo homogéneo. El pasado esperaba 
recatadamente para que el historiador lo evocara; el estudioso sólo necesitaba llamar (con 
paciencia y rigor suficientes) y la historia respondería diciendo cómo las cosas realmente 
sucedieron. El otro modo —que Benjamin prefería, tanto como yo— veía en cada acto 
de la narración histórica un principio constructivista; el historiador no esperaba a que el 
pasado hablara en su plenitud, sino que era un activista y alineaba una época tras otra. El 
tiempo, para Benjamin, no es sólo un continuo, sino que está lleno de rupturas y atajos; 
“agujeros de gusano”, podríamos decir. Benjamin pensaba en la noción medieval del 
tiempo como nunc stans, un eterno presente (Jetztzeit en su alemán); pero como siempre 
es cierto en su Obra, las fuentes místicas no son sueños locos, sino que tienen una 
relación importante con preocupaciones concretas. El presente se hace inteligible en tanto 
que está alineado con un momento pasado con el cual tiene una afinidad secreta. Hay 
simultaneidad no sólo a través del espacio, también a través del tiempo. La República 
romana y la Revolución francesa, aunque a casi dos milenios de distancia, se encuentran 
más estrechamente vinculadas entre sí que 1788 y 1789, separados por sólo un año. La 
moda ilustra tal simultaneidad: en algunos periodos los estilos del pasado (la música 
swing, las patillas o los pantalones de campana) están fuera de uso y en otros regresan de 


repente. El pasado vive de forma selectiva en el presente. La historia no sólo funciona de 


una manera lineal, sino que se halla dispuesta en diversas constelaciones.* 


Lo que significan tales reflexiones en este libro es que trato de dar luz al presente 
excavando en diversos momentos del pasado con los que creo que tiene una afinidad. 
Hay poco aquí que se relacione directamente con la televisión, el cine o el internet, y no 
hay mucho que vaya más allá de mediados del siglo xx. Sin embargo, la investigación 
psíquica de finales del siglo XIX (capítulos 2 y 5), o la preocupación de la década de 1930 
por cómo crear una cálida presencia humana en la radio (capítulo 5), en mi opinión, 
ilustran con algún acierto los temas que enfrentamos en el cambio de milenio, como la 
realidad virtual, la clonación, los androides y las redes globales. Asimismo, es posible que 
figuras como Sócrates y Jesús (capítulo 1) o Agustín y John Locke (capítulo 2) no 
tengan un papel demostrable en la semántica histórica del término “comunicación”, pero 
es útil pensar con ellos; con brillantez y elocuencia, exponen argumentos y 
preocupaciones que en el pensamiento actual, en el mejor de los casos, a menudo se 
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amortiguan. Pensadores como ellos hacen que nuestros propios pensamientos sean más 
fluidos. Toda escritura de la historia, por supuesto, es un comentario sobre su propia 
época, incluso (o especialmente) la escritura que pretende ser más fiel al pasado. 
Benjamin simplemente hace explícito el papel del historiador como alineador. 

El lector podría preguntarse ¿por qué mi insistencia en la historicidad del término 
“comunicación”? ¿Acaso no es la comunicación un tema que desconcierta a la gente? 
Que los problemas de comunicación en la condición humana están escritos es, en cierto 
sentido, seguramente cierto. William James lo expresó muy bien en sus Principios de 
Psicología (1890): 


Cada uno de nosotros hace una gran escisión de todo el universo en mitades; y para cada uno de nosotros 
casi todo el interés se atribuye a una de las mitades; pero todos nosotros trazamos la línea divisoria entre ellas 
y en un lugar diferente. Cuando diga yo que todos nosotros llamamos a las mitades con los mismos nombres, 
y que esos nombres son “yo” y “no-yo”, respectivamente, se verá de inmediato lo que quiero decir. El tipo de 
interés totalmente único que cada mente humana siente tener en esas partes de la creación que llama yo o mio 
puede ser un acertijo moral, pero sin duda es un hecho psicológico fundamental. [...] Cada uno de nosotros 
dicotomiza el Cosmos en un lugar diferente. * 


Nuestras sensaciones y sentimientos pertenecen, hablando fisiológicamente, sólo a 
cada uno. Mis terminaciones nerviosas terminan en mi propio cerebro, no el tuyo. No 
existe un centro de intercambio donde pueda conectar mis entradas sensoriales en ti ni 
existe algún tipo de contacto “inalámbrico” a través del cual pueda transmitirte mi 
experiencia inmediata del mundo. James tomó el aislamiento mutuo de la conciencia 
como un hecho de la condición humana. Sobre el aislamiento de las corrientes de 
pensamiento entre diferentes personas, escribió: “Las brechas entre estos pensamientos 


son las brechas más absolutas de la naturaleza”.? Desde este punto de vista, los seres 
humanos están programados, por la privacidad de su experiencia, para tener problemas 
de comunicación. 

Quizá James tenga razón en que todos los seres humanos tienen naturalmente una 
relación privilegiada consigo mismos, de tal manera que el intercambio directo de la 
conciencia es imposible. A pesar de que la imposibilidad de comunicarse de manera 
inmediata entre las mentes pueda ser un hecho psicológico fundamental (o, al menos, el 
hecho fundamental en el campo de la psicología), es importante tener en cuenta que no 
siempre hemos hablado así acerca de nuestras relaciones mutuas. A pesar de que, en 
apariencia, los ojos y oídos de la gente han recibido información “privada” durante miles 
de años, James vivió en un mundo en el que las fisuras entre las mentes individuales 
tenían mayor relevancia social y política. En otras palabras, hay algo histórico y 
contingente en el descubrimiento de James de algo transhistórico y dado. A pesar de que 
hoy en día “la comunicación” puede parecer un problema constante para la especie 
humana, desde los habitantes de las cavernas hasta los posmodernos, en realidad sólo 
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adquirió su grandeza y resonancia como concepto durante el tiempo de vida de James 
(1842-1910). Dos palabras acuñadas a finales del siglo XIX marcan su horizonte 
intelectual: “solipsismo”, en 1874, y “telepatía”, en 1882 (esta última fue un invento del 
colega de James en la investigación psíquica, Frederic W. H. Myers). Ambos términos 
reflejan una cultura individualista en la que las paredes que rodean la mente constituían 
un problema, ya fueran felizmente delgadas (telepatía) o aterradoramente impermeables 
(solipsismo). Desde entonces, el término “comunicación” ha evocado, a la par, el sueño 
del acceso instantáneo y la pesadilla del laberinto de la soledad. 

Este dualismo del concepto “comunicación” —a la vez puente y abismo— surge de 
las nuevas tecnologías y su recepción espiritualista, que puso fin a una larga tradición de 
especulación sobre el contacto mental inmaterial (capítulo 2). En pocas palabras, las 
tecnologías tales como el telégrafo y la radio convirtieron el viejo término 
“comunicación”, en otro tiempo utilizado para cualquier tipo de transferencia o 
transmisión física, en un nuevo tipo de conexión cuasifísica a través de los obstáculos del 
tiempo y el espacio. Gracias a la electricidad, la comunicación ahora podría darse 
independientemente de impedimentos como la distancia o la corporeidad. El término 
evocaba una larga tradición de sueños acerca de mensajeros angelicales y comunión entre 
los amantes separados. “La comunicación” parecía muy superior a la vieja y sórdida 
labor personal de juntar las vidas en el lenguaje. Era veloz como el rayo, sutil como el 
éter y sin palabras, como los pensamientos de amor. Las relaciones interpersonales 
volvieron a describirse gradualmente con los términos técnicos de la transmisión a 
distancia: hacer contacto, estar en sintonía o fuera de ella, estar en la misma onda, tener 
buenas o malas vibras, o “Tierra a Herbert, ¡responde por favor!” La comunicación, en 
este sentido, convierte los problemas de relación en problemas de sintonía adecuada o 
reducción del ruido. 

Conforme examino estos medios de transmisión y grabación, tales como el correo 
postal, el teléfono, la cámara, el fonógrafo y la radio, en los últimos capítulos, mi 
enfoque no se centrará en la forma en que afectaron la comunicación cara a cara como 
una zona ya constituida de la actividad humana, sino más bien sobre cómo tales medios 
hicieron posible “la comunicación” como un concepto, con todos sus fallos, desajustes y 
efectos asimétricos. Desde entonces, las posibles perturbaciones en “la comunicación” a 
larga distancia —pérdida de cartas, números equivocados, dudosas señales de los 
muertos, cables caídos y entregas perdidas— han llegado a describir también las 
molestias que se padecen en la conversación cara a cara. La comunicación como una 
actividad de persona a persona se hizo pensable sólo bajo la sombra de la comunicación 
mediatizada. La comunicación de masas llegó primero. Ya en lo que es quizá la primera, 
y sin duda la más elocuente, concepción de la comunicación como un ideal de 
entendimiento interpersonal —el Fedro de Platón—, la comunicación se define al 
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contrastarla con su perversión (por la manipulación, la retórica y la escritura). La 
comunicación es un remedio homeopático: la enfermedad y la cura están confabulados. 
Es un ideal compensatorio cuya fuerza depende de su contraste con el fracaso y la 


ruptura. La falta de comunicación es el escándalo que motiva el concepto mismo de la 


comunicación.? 
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LOS DIVERSOS SENTIDOS DE “COMUNICACIÓN” 


Podría objetarse con razón que he reducido injustamente el significado de 
“comunicación”. El término merece un análisis más detenido. Al igual que muchas 
nociones aclamadas como mercancías puras, ésta sufre la mala suerte de una confusión 
conceptual. Incluso “confusión”, si significa una mezcolanza de contornos intelectuales 
bien definidos, quizá sea un término demasiado preciso, ya que “la comunicación” se da 
en gran parte del discurso contemporáneo como una suerte de germoplasma conceptual 
mal formado, indiferenciado. Pocas veces una idea se ha visto tan infestada de lugares 
comunes. La comunicación es buena, la reciprocidad es buena, compartir más es mejor: 
estas máximas aparentemente obvias, porque no se examinan, esconden demasiado bajo 
la alfombra. Me gustaría que fuera más fácil encontrar argumentos explícitos y rigurosos 
elaborados por los pensadores que defienden tales proposiciones. Debido a que el 
término “comunicación” se ha convertido en propiedad de políticos y burócratas, 
tecnólogos y terapeutas, todos ansiosos por demostrar su probidad como buenos 
comunicadores, su popularidad ha excedido su claridad. Aquellos que tratan de hacer el 
término teóricamente preciso para el estudio académico a veces terminan, simplemente, 
por formalizar de manera más general el miasma de la cultura.? La consecuencia es que 
el pensamiento filosófico más valioso acerca de la comunicación, considerada como un 
problema de intersubjetividad o rupturas en la comprensión mutua, a menudo se 
encuentra en quienes hacen poco uso de la palabra. * 

“Comunicación” es una palabra con una amplia historia. Proveniente del latín 
communicare, es decir, impartir, compartir o hacer común, entró en la lengua inglesa 
hacia los siglos XIV y Xv. La raíz clave es mun- (no uni-), relacionada con palabras tales 
como munificent (generoso), community (comunidad), meaning (significado) y 
Gemeinschaft (sociedad). El latín munus tiene que ver con los regalos o los deberes que 
se ofrecían públicamente, incluyendo espectáculos de gladiadores, homenajes y ritos para 
honrar a los muertos. En latín, communicatio no representaba las artes generales de 
conexión humana a través de símbolos ni tampoco sugería la esperanza de algún tipo de 
reconocimiento mutuo. Su sentido no era en lo más mínimo mentalista: communicatio, 
en general, implicaba cosas tangibles. En la teoría retórica clásica communicatio era 
también un término técnico para un recurso estilístico en el que un orador asume la voz 
hipotética del adversario o de la audiencia; communicatio era un diálogo menos auténtico 
que la simulación del diálogo realizada por un único orador.? 

Al igual que en latín, una rama dominante del significado de “comunicación” tiene 
que ver con impartir, al margen de cualquier noción de un proceso dialógico o interactivo. 
Por lo tanto, la comunicación puede significar participación, como en “comulgar” 
(participar de la sagrada comunión). Aquí, “comunicación” sugiere la pertenencia a un 
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cuerpo social a través de un acto expresivo que no requiere ninguna respuesta ni 
reconocimiento. Comunicarse consumiendo pan y vino expresa la pertenencia a una 
comunidad de santos, tanto vivos como muertos, pero no es ante todo una actividad para 
enviar mensajes (excepto, tal vez, como un ritual social para complacer a otros o como 
un mensaje para uno mismo o para Dios). Incluso, en este caso, “comunicar” es un acto 
de recepción, no de emisión; más precisamente, es enviar recibiendo. Un sentido 
relacionado es la noción de una “comunicación” académica (monografía) o una 
“comunicación” tal como un mensaje o aviso; aquí no hay un sentido de intercambio, a 
pesar de que está implícito algún tipo de público, aunque sea vago o disperso. La 
comunicación también puede significar conexión o vinculación. Durante el siglo XIX, en 
Estados Unidos, “la comunicación a vapor” podía significar el ferrocarril. En La Casa de 
los Siete Tejados, de Hawthorne, puede leerse: “Se acercó a la puerta que formaba la 
comunicación habitual entre la casa y el jardín”. En el sentido de vinculación, la 
comunicación también podría significar coito.!? Curiosamente, “comunicación” alguna 
vez quiso decir lo que ahora en inglés se llama intercourse (trato social, sexual), mientras 
que intercourse alguna vez significó lo que ahora llamamos comunicación (las variedades 
de los tratos humanos). El término ambiguo “relaciones” subyace a ambos. 

Otra rama de significado implica transferencia o transmisión. El sentido de 
transferencia física, como la comunicación de calor, luz, magnetismo o regalos, es ahora 
en gran parte arcaico; pero, como se verá en el capítulo 2, es la raíz de la noción de 
comunicación en tanto transferencia de entidades psíquicas tales como las ideas, 
pensamientos o significados. Cuando John Locke habla de “comunicación de 
pensamientos”, toma un término que tiene una acepción física y lo aplica para usos 
sociales. También en este caso no hay nada necesariamente bidireccional en cuanto a la 
comunicación. Se puede hablar de transmisiones unidireccionales en la publicidad y las 
relaciones públicas vistas como comunicaciones, incluso si no hay respuesta posible ni 
deseada. Da la impresión de que a los proveedores de estas cosas les gustaría que 
funcionaran como las enfermedades transmisibles, otro sentido de la palabra. 

Una tercera rama del significado es la comunicación como intercambio, es decir, 
como una transferencia multiplicada por dos. La comunicación, en este sentido, debe 
implicar intercambio, mutualidad y algún tipo de reciprocidad. Es posible que la 
naturaleza del intercambio varíe. La comunicación puede significar algo así como la 
vinculación exitosa de dos términos separados, como suele decirse en telegrafía. En este 
caso, simplemente llegar al destinatario, como en la entrega de un correo o un email, es 
suficiente para constituir la comunicación. Si ambos extremos saben que el mensaje ha 
llegado, entonces se produce la comunicación. Un sentido más coloquial de la 
comunicación exige el intercambio de una conversación abierta y franca entre cercanos o 


compañeros de trabajo.!! Aquí, la comunicación no significa simplemente hablar; se 
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refiere a un tipo especial de plática que se distingue por la intimidad y la revelación. Un 
sentido aún más intenso de la comunicación como intercambio prescinde por completo 
del habla y propone un encuentro de mentes, un compartir psicosemántico, incluso una 
fusión de la conciencia. Como dijo Leo Lowenthal: “La verdadera comunicación implica 
comunión, compartir la experiencia interior”.'? Aunque Lowenthal no necesariamente 
dice que podemos compartir la experiencia interna sin la materialidad de las palabras, 
establece claramente una definición de alto riesgo sobre la comunicación como contacto 
entre interioridades. Y aunque es evidente que no es la única definición, es la que más ha 
brillado durante el siglo pasado. En este ejemplo, la pasión normativa es más intensa. 
“Comunicación” también puede servir, de una manera mucho más modesta, como un 
término que cubre los distintos modos de interacción simbólica. En este caso, la 
comunicación no implica argumentos falaces acerca de lo que los seres humanos somos 
capaces, sino que es un término descriptivo para nuestras relaciones en la significación. 
Hay algo de esto en la versión de la Biblia del rey Jaime sobre Mateo 5:37: “But let your 
communication be, Yea, yea; Nay, nay: for whatsoever is more than these cometh of 


evil”.13 En este ejemplo, communication es la traducción de logos, una de las palabras 
más ricas del léxico griego. Con sentidos como palabra, argumento, discurso, habla, 
historia, libro y razón, logos servía como un término general para las capacidades que se 
desprenden del hecho de que los seres humanos, como dijo Aristóteles, son animales que 
poseen la palabra. Mateo 5:37 sugiere que nuestra habla sea simple, pero el uso sugiere 
una política general acerca de los seres humanos y el logos. 

De manera semejante, “comunicación” puede significar algo general. Como Charles 
Horton Cooley escribió en 1909: “Por comunicación se entiende aquí el mecanismo a 
través del cual se desarrollan las relaciones humanas: todos los símbolos de la mente, 
junto con los medios para transmitirlos a través del espacio y preservarlos en el tiempo”. 
En este libro usaré “comunicaciones”, en plural, en este sentido. Como dice Raymond 
Williams en una definición práctica, aunque demasiado psicológica, las comunicaciones 
son “las instituciones y formas en que las ideas, la información y las actitudes se 
transmiten y se reciben”.!* Podrían incluir tumbas, jeroglíficos, escritura, monedas, 
catedrales, sellos, banderas, relojes, prensa, correo, telegrafía, fotografía, cine, telefonía, 
fonografía, radio, televisión, cable, computadora, internet, multimedia, realidad virtual o 
cualquier otro medio significativo. |? Por el contrario, tomo “comunicación”, en singular, 
como el proyecto de reconciliar al yo con el otro. El error está en pensar que las 
comunicaciones resolverán los problemas de comunicación, que un mejor cableado 
eliminará los fantasmas. 

Aunque no creo que la palabra “comunicación” pueda eliminar completamente los 
fantasmas del contacto sin palabras, el término delimita una zona maravillosa para la 
investigación: la historia natural de nuestra especie parlante. La teoría de la comunicación 
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reclama esta zona. Como sostengo más adelante, la noción de teoría de la comunicación 
no es anterior a la década de 1940 (cuando significaba una teoría matemática de 
procesamiento de señales) y nadie había aislado el concepto de “comunicación” como un 
problema explícito hasta las décadas de 1880 y 1890. A lo largo del libro, no utilizo 
“teoría de la comunicación” para hacer referencia a una práctica existente de la 
investigación, sino en un sentido amplio, ahistórico, a fin de obtener una perspectiva de la 
condición humana como de alguna manera fundamentalmente comunicativa, como 
anclada en el logos. De esta forma, la teoría de la comunicación deviene consustancial 
con la ética, la filosofía política y la teoría social, en su preocupación por las relaciones 
entre el yo y el otro, entre el yo y el yo, y entre la cercanía y la distancia dentro de la 
organización social Aunque pocos de los personajes analizados en este libro tenían 
alguna noción de la “teoría de la comunicación”, nuestra posición actual nos permite 
encontrar cosas en sus textos que nunca antes estuvieron ahí. Como Benjamin sabía, el 
presente puede configurar el pasado de tal forma que abra nuevos puntos de encuentro. 
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CLASIFICACIÓN DE LOS DEBATES TEÓRICOS 
EN (YA TRAVÉS DE) LADÉCADADE 1920 


Estas distinciones terminológicas no agotan la diversidad de concepciones sobre la 
comunicación. En dos momentos del siglo XX, la comunicación fue un tema 
especialmente candente en el debate intelectual: después de la primera Guerra Mundial y 
después de la segunda Guerra Mundial. Tales debates aclaran las variedades de este 
concepto plástico y también proporcionan una ventana más contemporánea para abordar 
el resto del libro. 

Todas las opciones intelectuales sobre la teoría de la comunicación existentes desde 
esa época ya eran visibles en la década de 1920. En filosofía, “comunicación” era un 
concepto fundamental. Entre las principales obras que sondeaban las posibilidades y 
límites de la comunicación se pueden contar: Karl Jaspers, Psicología de las 
concepciones del mundo (1919); Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus 
(1922); Martin Buber, Yo y tú (1923); C. K. Ogden e I. A. Richards, El significado del 
significado (1923); John Dewey, Experiencia y naturaleza (1925); Martin Heidegger, El 
ser y el tiempo (1927), y Sigmund Freud, El malestar en la cultura (1930). En el 
pensamiento social en general, la comunicación a gran escala hacia la mayoría, ya se trate 
de “multitudes”, “masas”, “pueblos” o “públicos”, fue tema de obras como: Walter 
Lippmamn, La opinión pública (1922); Ferdinand Tónnies, Kritik der óffentlichen 
Meinung (1922); Edward Bernays, Cristalizando la opinión pública (1923); Georg 
Lukács, Historia y conciencia de clase (1923); Carl Schmitt, La crisis de la 
democracia parlamentaria (1923, 1926); Dewey, El público y sus problemas (1927); 
Harold Lasswell, Técnica de propaganda en la Guerra Mundial (1927), y Freud, 
Psicología de las masas y análisis del yo (1922). Obras maestras modernistas de Eliot, 
Hemingway, Kafka, Proust, Rilke y Woolf exploraron las rupturas en la comunicación. El 
movimiento dadaísta, en su apogeo durante la guerra, provocó activamente tales 
rupturas. El surrealismo intentó contrarrestarlas mediante la búsqueda de conexiones en 
todos lados. Por todas partes, el término “comunicación” estaba en la agenda. 

“Comunicación” significaba cosas muy diferentes en este cuerpo de trabajo tan 
diverso. Desde un punto de vista, la comunicación significaba algo así como la dispersión 
de símbolos persuasivos a fin de administrar la opinión de las masas. Teóricos como 
Lippmann, Bernays y Lasswell ofrecen una narrativa histórica sobre la creciente 
importancia de “comunicación” y “propaganda” en la sociedad moderna. La 
industrialización, la urbanización, la racionalización social, la investigación psicológica y 
los nuevos instrumentos de comunicación proveyeron condiciones sin precedentes para la 
creación de consenso entre poblaciones dispersas. Sin embargo, la experiencia de la 
primera Guerra Mundial demostró que los símbolos no sólo son adornos estéticos sino 
motores primarios de la organización social. Las percepciones estratégicamente cultivadas 
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hicieron perder o ganar batallas y enviaron a los hombres de las trincheras a sus tumbas. 
Lasswell, por su parte, sostenía la inevitabilidad de la manipulación como un principio del 
orden social moderno y su superioridad ante la antigua dependencia de formas más 


brutales de control social: “Si las masas han de liberarse de las cadenas de hierro, deben 


aceptar las cadenas de plata”. !° 


La escala, sistematicidad y eficacia putativa de los símbolos comunicados a las masas 
plantearon preguntas difíciles para el futuro de la democracia. Si la voluntad del pueblo, 
el feste Burg de la teoría democrática, era poco más que un pantano de estereotipos, 
censura, desatención y libido listo para ser manipulado por expertos o demagogos, ¿qué 
mostraba esto sobre la racionalidad popular? Diferentes autores tenían diferentes 
respuestas a esta pregunta. Walter Lippmann argumentó a favor de la obsolescencia de la 
soberanía popular y su sustitución por el gobierno del experto. Sin embargo, su creencia 
en la manipulabilidad de los muchos se vio atenuada por una noción igualmente firme de 
la impenetrabilidad del pueblo: la irracionalidad popular puede ser a la vez maleable e 
intransigente. Carl Schmitt, un brillante teórico político conservador, que más tarde sería 
Kronjurist para los nazis por un breve tiempo, pensó que la fe del pueblo en que los 
asuntos de gobierno se resolvían a través de la discusión abierta en un parlamento que 
reflejaba la opinión popular era poco más que una broma. Es “como si alguien le hubiera 
pintado llamas rojas al radiador de un sistema de calefacción central moderno, a fin de 
dar la apariencia de un fuego ardiente”.!” En el extremo opuesto del espectro político, el 
teórico marxista Georg Lukács vio el arte de la organización partidista no sólo como un 
problema técnico, sino también intelectual (geistige) para la revolución. El proceso 


revolucionario era inseparable del desarrollo de la conciencia de clase por parte del 


proletariado, lo cual implicaba elegir las consignas y gritos de batalla correctos. !® 


Mientras que Lippmann vio la producción calculada de la opinión pública como prueba 
de la inviabilidad de la democracia popular, Lukács vio esta producción como 
precisamente el preludio necesario para la acción revolucionaria. Sin embargo, ninguno 
creía en la autoorganización espontánea de la voluntad popular; cada uno asignó una 
importante función a cierta “vanguardia”, ya fuera de expertos científico-sociales 
(Lippmann) o de líderes de partido intelectuales (Lukács). En definitiva, la comunicación 
fue concebida como el poder de enlazar a un pueblo vasto para bien o para mal; poseía 
lo necesario para hacer o deshacer el orden político, una noción que también inspira, por 
desgracia, a otro libro de la época: Mi lucha de Adolfo Hitler (1925). 

Una segunda visión vio a la comunicación como medio para purgar la disonancia 
semántica y, con ello, abrir un camino para procurar relaciones sociales más racionales; 
se encuentra estrechamente relacionada con el enfoque de la propaganda, como la cura 
se relaciona con la enfermedad. El significado del significado (1923), obra elaborada 
por los críticos de Cambridge C. K. Ogden e I. A. Richards, es probablemente la mejor 
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exposición de este punto de vista y, más aún, de la visión dominante de la comunicación 
como el reparto preciso de la conciencia. Sus enemigos gemelos eran “el callejón sin 
salida del solipsismo” y la “verdadera orgía de verbomanía” en el mundo moderno, 
preocupaciones típicas de la década de 1920 sobre la individualidad inaccesible y la 
credulidad de las masas. (Estas preocupaciones recapitulan el dualismo 
solipsismo/telepatía.) Su proyecto era una “ciencia del simbolismo” que tendría una 
amplia aplicación en el esclarecimiento de la controversia y confusión en el trato humano. 
Ogden y Richards creían que muchos problemas se presentaban por la mezcla de las 
funciones simbólicas y emotivas del lenguaje, “las mismas palabras se utilizan tanto para 
hacer declaraciones como para excitar actitudes”. (Ahí está el viejo coco que regresa: una 
palabra, muchos usos.) Su diagnóstico de la democracia moderna podría ser el de 
Lippmann: “Nuevos millones de participantes en el control de los asuntos generales 
deben ahora tratar de formarse opiniones personales sobre cuestiones que antes se 
dejaban a sólo unos pocos. Al mismo tiempo, la complejidad de estos asuntos ha 
aumentado enormemente”. Pero su remedio era diferente. Lippmann sostenía que tal 
complejidad necesitaba invertir la carga del gobierno del pueblo a los expertos, en tanto 
que Ogden y Richards pensaban en un pueblo educado: “La alternativa [al gobierno de la 
élite] consiste en elevar el nivel de comunicación mediante un estudio directo de sus 


condiciones, peligros y dificultades. El lado práctico de esta empresa es, si se toma la 


comunicación en su sentido más amplio, la educación”.!” 


Así, la comunicación para Ogden y Richards tiene tanto una aplicación macro como 
micro; su purificación de la lengua de la tribu ayudaría en los ámbitos internacional e 
interpersonal. En consonancia con una larga tradición británica que desconfía del engaño 
de las palabras, y que se encuentra también en pensadores como Bacon, Hobbes, Locke, 
Hume, Bentham y Russell, Ogden y Richards vieron el lenguaje como un instrumento 
necesario, pero imperfecto: “Las palabras [...] son en la actualidad medios imperfectos 
de comunicación”. De hecho, Ogden pasó tres décadas haciendo proselitismo a favor del 
inglés “básico” (basic: British American Scientific International Commercial), una 
propuesta de lenguaje universal que consta de 850 palabras en inglés. (Nótese que cada 
palabra del acrónimo representa un imperio.) El idioma nos ata peligrosamente a nuestros 
orígenes primitivos: “Decenas de miles de años han transcurrido desde que nos 
despojamos de nuestras colas, pero todavía nos comunicamos con un medio desarrollado 
para satisfacer las necesidades del hombre arbóreo”. De hecho, la palabra mágica, tan 
prominente en las primeras culturas humanas —la creencia de que el nombre da poder 
sobre la cosa—, no ha disminuido sino aumentado en el siglo Xx, gracias a la capacidad 
del “aparato simbólico” para difundir clichés. Mientras que la propaganda se nutría de la 


locura atávica de la palabra, el análisis semántico proporcionaría un medio de 


comunicación para las necesidades de los seres humanos modernos y científicos.” 
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En el ámbito interpersonal, el peligro más importante era el desajuste de la intención: 
“Normalmente, cuando oímos algo dicho, nos surge de manera espontánea una 
conclusión inmediata, a saber, que el orador se refiere a lo que nosotros nos refeririamos 
si usáramos las mismas palabras”. Pensaron que esta conclusión era especialmente 
dudosa cuando el intercambio de ideas es el objetivo. Puesto que el significado está en la 
mente del espectador, el laberinto del solipsismo siempre acecha. “En la mayoría de los 
casos, la posible traición de las palabras sólo puede controlarse a través de definiciones y 
mientras mayor sea el número de tales locuciones alternativas menor será el riesgo de 
discrepancia, siempre y cuando no supongamos que los símbolos tienen ‘sentido’ por si 
mismos y, así, poblar el mundo con entidades ficticias.” El temor a las ficciones, el riesgo 
de discrepancia, la necesidad de un metalenguaje científico y el horror a poblar el 
universo con significados sin anclaje: tales posiciones resonarán en posteriores enfoques 
semánticos de la comunicación y sus fracasos. 

La comunicación para Ogden y Richards no era coordinar la acción ni revelar la 
alteridad, sino un coincidir de las mentes, un consensus in idem: “Una transacción del 
lenguaje o una comunicación pueden definirse como un uso de símbolos de tal manera 
que se producen actos de referencia en quien escucha, los cuales son similares en todos 
los aspectos relevantes a los que se encuentran simbolizados en quien habla”. Esta 
formulación, sin duda, hace una concesión pragmática al desliz (“similares en todos los 
aspectos relevantes”), pero el criterio de comunicación exitosa sigue siendo la identidad 
de conciencia entre el hablante y el oyente. Por lo tanto, la psicología se mantiene como 
la mejor ciencia para el estudio de la comunicación: “Es evidente que el problema para la 
teoría de la comunicación es delimitar y analizar los contextos psicológicos, un problema 
inductivo exactamente igual en forma a los problemas de las demás ciencias”. 
Comparadas con otras posiciones que examinaremos, la suya se encuentra alineada con 
la tradición de la comunicación como contacto entre las mentes a través de algún medio 
significante delicado y propenso a error. La comunicación es tan rara y frágil como el 
cristal. Su mentalismo implica lógicamente el fantasma de la falta de comunicación, 
porque si los significados inherentes no están en las palabras, sino en la mente o en 
referencias a los objetos, nada puede garantizar el tránsito exitoso a través de la distancia 
entre dos mentes. Ogden y Richards son los verdaderos herederos de John Locke, cuya 
noción de comunicación discuto en el capítulo 2. Su utopía de una confluencia de 
conciencias puede convertirse en un laberinto de almas aisladas cuyos gestos de 
comunicación no son más que maniobras imposibles. No es de extrañar que esta solitaria 
multitud sea tan vulnerable a los engaños de la propaganda.?' 

El miedo de Ogden y Richards al solipsismo se repite en las obras maestras 
modernistas de la década de 1920, lo que nos da una tercera concepción: la 
comunicación como una barrera infranqueable. El análisis de la propaganda fue 
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impulsado por la modernización de la sociedad y la política; el sentido de imposibilidad 
estaba en el corazón mismo del modernismo literario y estético. Uno se preocupaba 
acerca de la comunicación de una sola vía; el otro sobre la comunicación sin vía. Los 
dramas de desolación interpersonal, por ejemplo, forman el núcleo de la enorme 
influencia del poema de T. S. Eliot La tierra baldía (1922). La notoria dificultad del 
poema fuerza la ruptura de la comunicación en el acto mismo de la lectura y consiste, en 
gran medida, de una serie de cuadros de rupturas de la comunicación, por lo general 
figurados como mal funcionamiento sexual. El deseo de conectarse siempre falla: 


—Mas cuando, ya tarde, volviamos del jardín, 

llenos tus brazos y húmedo tu pelo, no pude 

hablar y me fallaba la vista; no estaba 

vivo ni muerto, nada sabía, 

mirando en el corazón de la luz, el silencio. 
(Líneas 37-42) 


he oído la llave 

dar vueltas en la puerta una vez sólo una 

pensamos en la llave, cada uno en su prisión 

pensar en la llave confirma la prisión. 
(Líneas 411-414) 


La novela póstuma de Kafka El castillo (1926) es una obra de boxeo de sombra con 
un otro institucional cuya identidad y motivos permanecerán siempre enigmáticos. Para 
Kafka, como explicaré en el capítulo 5, la comunicación interpersonal no es diferente de 
la comunicación de masas: ambas son emisiones a públicos invisibles, ausentes o velados. 
Al faro de Virginia Woolf (1927) sondea la dimensión de género en la caja del alma 
modernista comparando la conciencia oceánica, infinitamente compasiva y mutable de la 
señora Ramsay con la mente de cimitarra, lógica y fría del profesor Ramsay. Por su 
parte, Lukács en su Historia y conciencia de clase hace un análisis de clases. Él 
considera la individualidad solitaria no como una condición existencial general, sino como 
un apuro especificamente burgués: el sistema de la propiedad privada crea almas que sólo 
conocen la libertad de aprovecharse de otros individuos aislados; el solipsismo en la 
filosofía es el correlato de las condiciones vividas. “La cosificación capitalista de la 
conciencia acarrea al mismo tiempo una ultraindividualización y una cosificación 
mecánica del hombre.” El análisis de Lukács nos da una manera de ver las 
preocupaciones de 1920 sobre el aislamiento y la propaganda como dos caras de una 
misma moneda. Gran parte del lado oscuro de la comunicación no fue delineado por 
primera vez en las películas de Ingmar Bergman ni en las obras de Samuel Beckett, sino 
en la República de Weimar y por los escritores de la generación perdida. En cualquier 
caso, el espectro de la individualidad claustrofóbica ha resonado a través del arte y el 
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pensamiento social del siglo XX, junto con el temor a la imposibilidad de la comunicación. 

Hasta ahora, estas tres visiones muestran continuidades importantes con el final del 
siglo XIX. El sueño de una comunicación perfecta a través de la semántica recapitula el 
sueño de la telepatía, una reunión de mentes que no dejaría residuo alguno. El temor al 
solipsismo ineludible se repite en los microdramas de la literatura modernista. De nueva 
cuenta, la comunicación como puente implica siempre que hay un abismo en algún lugar 
cercano. E incluso desde la perspectiva de la propaganda, la antinomia se repite: la 
comunicación que funciona telepáticamente tiene un gemelo malvado en el espectro de la 
masa fascinada bajo las garras del líder, tal como el miedo a la conciencia cerrada 
aparece en la esfera de las masas como miedo de la multitud solitaria, atomizada y 
recíprocamente inconsciente. Como se verá en el capítulo 2, el sueño del contacto mental 
establece la pesadilla de aislamiento mutuo. El anhelo de una interioridad compartida, el 
horror a la inaccesibilidad y la impaciencia con los humildes medios del lenguaje son las 
actitudes que el término “comunicación” típicamente inculca y que deseo combatir. 

Desde la década de 1920 se mantienen otras dos visiones de la comunicación: las de 
Martin Heidegger y John Dewey. Éstos son caminos menos transitados, pero son fuentes 
fértiles para la teoría de la comunicación que deseo rehabilitar. A pesar de sus profundas 
diferencias, cada uno rechaza la visión mentalista y la subjetivación del significado que la 
acompaña; cada uno intenta eludir la dupla solipsismo/telepatía. El ser y el tiempo (1927) 
de Heidegger, tal vez la obra más influyente en la filosofía del siglo Xx, anuncia su 
disgusto por cualquier idea de la comunicación como un compartir mental: “La 
comunicación /Mitteilung] no es nunca nada como un transporte de vivencias, por 
ejemplo de opiniones y deseos, del interior de un sujeto al interior de otro”.2% La 
transmisión de mensajes o la afirmación de hechos para Heidegger era un caso especial; 
de manera más fundamental, Mitteilung es la articulación interpretativa de nuestro “ser 
arrojados” a un mundo junto con otras personas. Estar con los demás es esencial para 
nuestra existencia. Ser humano es ser lingúístico y social. El habla puede hacer nuestras 
relaciones explícitas, pero no hay duda en Heidegger de la comunicación fallida entre la 
gente, tanto como hay personas que dejan de vivir en sociedad y en el lenguaje. Estamos 
unidos en lo existencial y en lo vivencial antes incluso de abrir la boca para hablar. La 
comunicación aquí no trata de transmitir información acerca de la propia intencionalidad; 
más bien, supone conducirse a sí mismo de tal manera que esté abierto a escuchar la 
alteridad del otro. Al igual que en la Psicología de las concepciones del mundo de 
Jaspers (1919) o en Yo y tú de Buber (1923), aquí la comunicación trata acerca de la 
constitución de relaciones, la revelación de la alteridad o el rompimiento de las conchas 
que encierran el ser, no acerca de compartir la propiedad privada mental. 

Ciertamente, para Heidegger la comunicación tiene peligros. Mientras que para Ogden 
y Richards la principal preocupación es la discrepancia o el significado nebuloso, para 
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Heidegger es la falta de autenticidad. La charla de la multitud y la omnipresencia 
melancólica de “das Man” —una acuñación diversamente traducida como “impersonal” 
o “el Se”— amenaza con ahogar “la voz de la conciencia” y el cuidado (Sorge) del ser. 
La dictadura de “das Man” es apenas visible y difícil de detectar, pero puede devorar la 
auténtica individualidad. ?* Heidegger afirmaba estar describiendo una posibilidad 
existencial perenne en la vida humana, el descenso a la distracción, pero en realidad tiene 
una clara dimensión histórica y política. Como Peter Sloterdyk dice: “Todo lo que 
nosotros hemos oído sobre el Se sería en último término inimaginable sin el presupuesto 
real de la República de Weimar, con su agitado sentimiento vital de posguerra, sus medios 
de masas, su americanismo, su industria de la cultura y de la diversión y su práctica de la 
distracción avanzada”.2 

La dimensión política también es evidente en el desdén de Heidegger por la esfera 
pública. Al igual que su colega nazi Carl Schmitt, Heidegger tomó la política como un 
asunto de clasificar amigos y enemigos, no de compromiso y discusión. El gobierno de la 
opinión pública era obligado para el reinado de la charla. A diferencia de Ogden y 
Richards, Lippmann y Dewey, Heidegger piensa que el problema de cómo proporcionar 
información precisa a los ciudadanos es casi irrelevante. No desperdició su amor en el 
pueblo democrático. Su concepto de la comunicación no era ni semántico (significados 
intercambiados), ni pragmático (acciones coordinadas), sino revelador del mundo 
(alteridad abierta).? La comunicación como revelación del ser a sí mismo a través del 
lenguaje resuena de diversas maneras en aquellos influidos por Heidegger: Sartre, 
Levinas, Arendt, Marcuse, Leo Strauss, Derrida, Foucault y muchos más. Algunos 
tomaron su visión como una agonística del diálogo imposible, otros como un modo de 
auténtico encuentro, pero ningún heredero de Heidegger le dedica tiempo a la 
comunicación como intercambio de información. 

John Dewey se encontraba igualmente preocupado con la distracción cuando escribió, 
también en 1927: “Nadie sabe cuánto de la vacía excitación de la vida, de la manía por 
moverse, del descontento y las quejas, de la necesidad de un continuo estímulo artificial, 
es expresión de una frenética y desesperada búsqueda de algo que llene el vacío que se 
produce cuando se debilitan los vínculos que mantienen unidas a las personas en una 
comunidad inmediata de experiencia”.?” El relato histórico de Dewey de dicho vacío es 
más preciso que el de Heidegger: la superación de lo local a través de la tecnología y la 
industria y la posterior desaparición de la comunidad cara a cara. Al igual que Heidegger, 
Dewey evitó una perspectiva semántica del lenguaje como tubería intermental, que lleva 
“el pensamiento como un tubo lleva el agua”. La mediación del pensamiento por el 
lenguaje no era peligrosa, sino fructífera y necesaria. Él veía como una locura el intento 
de crear un consensus in idem entre individuos aislados, ya fuera bajo un disfraz 
espiritualista o científico. Sin embargo, en su ambición educativa, era más como Ogden y 
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Richards que como Heidegger: apuntó hacia la revitalización de la comunicación a gran 


escala para corregir la pérdida de “la comunidad inmediata de experiencia”.?8 El concepto 
de Dewey acerca de la comunicación como un hacer pragmático en la vida comunitaria 
representa el último hilo de su análisis. 

Al igual que los otros pragmatistas, y al igual que Hegel, Dewey consideraba el 
universo como algo más que la materia y la mente: también consistía en los mundos que 
se abren entre las personas. Lo que Hegel llama Geist, Peirce llamaba “terceridad” y 
Royce “el mundo de la interpretación”, Dewey lo llamó “experiencia”; en su muy 
avanzada edad, propuso el término “cultura” en su lugar. Para Dewey, la comunicación 
se dio en el mundo público de la experiencia entrelazada con las prácticas y signos 
compartidos; no era posible reducirla a una referencia a objetos externos o estados 
psíquicos internos. Sin duda, pensó que el descubrimiento de la experiencia privada 
individual era “grande y liberador”, pero también engañoso si pintaba la comunicación 
como la unión de dos egos soberanos. Con Heidegger, veía el lenguaje como la condición 
previa del pensamiento: “El soliloquio es el producto y el reflejo de la conversación con 


los demás, y no la comunicación social un efecto del soliloquio”.?? Así, el solipsismo 
sería el lujo de los individuos ya socializados que habían olvidado sus historias. 

Junto a su otrora colega, George Herbert Mead, Dewey es quizás el mejor ejemplo 
de un teórico de la comunicación como participación. Al igual que Mead, Dewey pensó 
que la posibilidad de situarse “en el punto de vista de una situación que dos partes 
comparten” era el don distintivo de la humanidad. La comunicación significaba tomar 
parte en un mundo colectivo, no compartir los secretos de la conciencia. Se trataba de 
crear un entorno en el cual “se regulara y modificara la actividad de cada uno por la 
colaboración”. El significado no era propiedad privada: más bien, el significado era una 
“comunidad de participación”, un “método de acción”, una “forma de usar las cosas 
como un medio para la consumación compartida” o una “posible interacción”.*% El 
malentendido significaba interacción trastocada, no mentes que no logran fundirse. El 
análisis de Dewey da cuenta de la suavidad con la que se hacen las cosas en el lenguaje: 
asistimos a reuniones, participamos en juegos, pagamos facturas, organizamos paseos, 
hacemos promesas y nos casamos. La espléndida rareza del ser (Heidegger) o el peligro 
de poblar el universo con ficciones (Ogden y Richards) parecen remotos del ajetreado 
mundo del señor Dewey. No obstante, Dewey está muy cerca del término Mitteilung de 
Heidegger: mit = con, teilen = compartir o dividir. La comunicación, en el sentido de 
Dewey, es participar en la creación de un mundo colectivo, por lo que para él siempre 
plantea el problema político de la democracia.*! 

Dewey tomó la desaparición o distorsión de la interacción participativa como la 
característica más alienante de la época. El concepto de la caída del encuentro auténtico 
en Heidegger no era del todo diferente. La noción de que la gracia se encuentra en el 
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diálogo fue ampliamente compartida por los pensadores sociales de la década de 1920: 
Buber quería remplazar las relaciones Yo-Eso con las relaciones Yo-Tú; Heidegger pedía 
confrontaciones auténticas; Lukács llamaba a una reconciliación gozosa de sujeto y 
objeto. Ese diálogo cara a cara, o por lo menos confrontación, que ofreció una salida de 
las cortezas de la modernidad, es uno de los temas claves en el pensamiento acerca de la 
comunicación desde la década de 1920, notablemente, en los pensadores antimodernos 
como Wittgenstein, Arendt y Levinas, todos los cuales reconocen la imposibilidad última 
del diálogo, y en una serie de figuras menores que no lo hacen. 

En resumen, cinco visiones entrelazadas son claras en la década de 1920: la 
comunicación como administración de la opinión de las masas; la eliminación de la niebla 
semántica; salidas vanas de la ciudadela del ser; la divulgación de la alteridad y la 
orquestación de la acción. Cada una captura una práctica en particular. En parte, la 
variedad de visiones puede deberse a la diversidad de prácticas. Heidegger quiere poesía 
inesperada en los bosques; Ogden y Richards quieren claridad universal del significado; 
Dewey quiere participación práctica y liberación estética; Kafka narra pesadillas de 
asintotas interpersonales y Bernays quiere producir benevolencia como Hitler quiere 
fabricar mala voluntad. La celebración de lo sorprendente del lenguaje en Heidegger 
sigue viva en la exposición repetitiva de la imposibilidad de la comunicación en la 
deconstrucción; el proyecto de Ogden y Richards sobrevive en la semántica y, de manera 
más general, en la cultura de la investigación científica, y conforma lo que probablemente 
todavía sea la visión dominante de la comunicación: la réplica exitosa de las intenciones; 
y la visión de Dewey anticipa la pragmática del lenguaje y el interés de la teoría de los 
actos del habla en la capacidad del lenguaje, aparentemente modesta, pero asombrosa, 
para unir a la gente en la acción. Para Heidegger la comunicación reveló nuestra 
simultánea unidad/alteridad como seres sociales; para Ogden y Richards permitió un 
encuentro limpio de las mentes; y para Dewey sustentó el edificio de la comunidad y la 
danza de la creación. 

Cada uno de estos cinco puntos de vista también se había anticipado en doctrinas 
anteriores. La comunicación como propaganda fue capturada en la famosa ocurrencia de 
Juvenal, el satírico romano, cuando dice que no hace falta más que panem et circenses 
para satisfacer a las masas: pan y circo.>? El sueño de la conjunción mental, a través del 
acuerdo semántico, fue delineado por John Locke y el sueño de la conciencia compartida 
llega hasta la angelología y el misticismo medievales. La ruptura de la comunicación fue 
explorada por Kierkegaard y Emerson, y Hegel veía la comunicación como la apuesta de 
un reclamo existencial al reconocimiento como ser humano entre otros seres humanos. 
Por último, la comunicación como coordinación de la acción aparece en los empiristas 
británicos y es un tema central en el pragmatismo anterior a la Experiencia y Naturaleza 


de Dewey.* La década de 1920 sirve como una ventana, tanto para lo que nos ha 
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llegado desde entonces como para lo que sucedió antes. 

En la actualidad, los pensadores más influyentes acerca de la comunicación son, 
quizá, Jiirgen Habermas y Emmanuel Levinas. Ciertamente, cada uno tiene mucho de 
originalidad, pero sus linajes son bastante claros. Habermas, como Dewey (aunque se 
refiere a Mead con más frecuencia), toma la comunicación como un modo de acción que 
no sólo implica un ser moralmente autónomo, sino también como un proceso que, si se 
generaliza, conlleva la creación de una comunidad democrática. Habermas insiste en que 
la comunicación no es la puesta en común de la conciencia, sino la coordinación de la 
acción orientada hacia la deliberación acerca de la justicia; el término tiene para él un 
matiz normativo innegable.** Levinas, por su parte, se basa en la herencia 
fenomenológica de Husserl y Heidegger para entender la comunicación no como fusión, 
intercambio de información ni actividad conjunta, sino como una caricia. 

La falta de comunicación no es un fracaso moral, se trata de un cierre apropiado para 
un proyecto defectuoso. Como escribió Levinas en 1947 sobre el aislamiento modernista: 
“El tema de la soledad y la ruptura de la comunicación humana es visto por la literatura y 
el pensamiento modernos como el obstáculo fundamental para la fraternidad humana. El 
fervor del socialismo se quiebra ante la eterna Bastilla en la que cada quien sigue siendo 
su propio prisionero, encerrado consigo mismo cuando la fiesta se acaba, la multitud se 
va y las antorchas se extinguen. La desesperación que se siente ante la imposibilidad de la 
comunicación [...] marca los límites de toda compasión, generosidad y amor [...] Pero si 
la comunicación lleva la marca del fracaso o la inautenticidad de esta manera, es porque 
se pretende como una fusión”.2% El fracaso de la comunicación, nos dice, permite, 
precisamente, la eclosión abierta de la compasión, la generosidad y el amor. Dicho 
fracaso nos invita a encontrar maneras de descubrir a los otros, además de conocer. La 
ruptura en la comunicación es, por tanto, un control saludable para la arrogancia del ego. 
La comunicación, si se toma como la reduplicación del yo (o de sus pensamientos) en el 
otro, merece chocar, ya que tal entendimiento es, en esencia, un pogromo contra la 
distinción de los seres humanos. 

Voy a sugerir que la tarea presente es renunciar al sueño de la comunicación, a la vez 
que se retienen los bienes que invoca. Decir que la comunicación, en el sentido de las 
mentes compartidas, es imposible no quiere decir que no podamos cooperar de manera 
espléndida. (Éste era precisamente el punto de Dewey.) Por otra parte, señalar la 
omnipresencia de la coordinación pragmática tampoco quiere decir que no haya abismos 
que asomen entre el yo y el otro. (Éste era precisamente el punto de Heidegger.) 
Habermas, a mi gusto, minimiza la extrañeza del lenguaje; sus oponentes franceses, 
como Derrida (él mismo bastante influido por Levinas), minimizan su instrumentalidad. 
Cada uno de los linajes Dewey-Habermas y Heidegger-Levinas-Derrida capta verdades 
importantes acerca de la comunicación, las cuales son inaccesibles a los propagandistas, 
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semánticos y solipsistas de nuestro medio, pero ninguno de ellos tiene toda la gama de 
colores. La primera posición tiene demasiada gravedad mientras que la otra flota en una 
cámara de gravedad cero. La sobriedad de Habermas pierde lo que Charles Sanders 
Peirce llama el juego del musement; la juerga de Derrida pierde lo ordinario del habla. 

La tarea es encontrar una explicación de la comunicación que no borre el hecho 
curioso de la alteridad en su esencia ni la posibilidad de hacer cosas con las palabras. El 
lenguaje se resiste a nuestro intento y, a menudo, en palabras de Heidegger, nos habla; 
pero también es el medio de persuasión más confiable que conocemos. Aunque el 
lenguaje sea un recipiente oscuro que no acaba de contener lo que yo, como un ser 
hablante, creo que tiene, la mayoría de las veces se las arregla para coordinar la acción. 
Esta posición intermedia se ve representada en los recientes debates entre Paul Ricoeur y 
Hans-Georg Gadamer, pero también quiero identificarla con un pragmatismo abierto 
tanto a lo inesperado como a lo práctico. El pragmatismo, en su linaje emersoniano, 
recuerda el estado salvaje de los signos y símbolos que nos rodean, así como el hecho 
masivamente práctico de que tenemos que encontrar la manera de seguir adelante con 
nuestros asuntos. Dewey y Habermas sabían esto último, pero generalmente olvidaban lo 
primero, un olvido que empaña su visión de la democracia a través del diálogo. 
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DISCURSOS TÉCNICOS Y TERAPÉUTICOS 
DESPUÉS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


Una característica clave del pensamiento en la década de 1920 fue la falta de distinción 
entre comunicación cara a cara y de masas. “Medios de comunicación masiva”, un 
término recién acuñado en esos años, constituyó un horizonte vago: la sombra del 
“aparato simbólico” (Ogden y Richards), la “distracción” (Heidegger), los “instrumentos 
de comunicación” (Dewey), los “medios de publicidad” (Bernays) o las “cadenas de 
plata” (Lasswell) acechaban. Sin embargo, la idea de “medios de comunicación masiva” 
como un campo distinto de la actividad institucional y discursiva aún no había aparecido. 
“Comunicación” era un término sin especificaciones de escala; podía darse en la 
educación masiva o en una díada. En la década de 1930 comenzó a desarrollarse la base 
para contrastar la comunicación de masas y la comunicación interpersonal; la 
comunicación empezó a separarse de las comunicaciones. Estos años vieron el 
surgimiento de una tradición de investigación social empíricamente orientada, a menudo 
con relevancia comercial, acerca del contenido, público y efectos de los nuevos medios 
de comunicación masiva, especialmente la radio, con Paul F. Lazarsfeld como figura 
principal; un cuerpo sostenido de teoría y crítica social, gran parte del cual se interesaba 
en la comunicación y su distorsión en la cultura de masas, elaborado por emigrantes 
judíos alemanes de la Escuela de Frankfurt; y el breve auge del análisis de la propaganda, 
cuyo objetivo era atravesar las cortinas de humo cognitivas en tierras extranjeras. A pesar 
de las actitudes características desarrolladas en esta década sobre el significado social de 
los medios de comunicación masiva —como proveedores de entretenimiento 
relativamente inofensivo o como poderosas industrias de la conciencia— y las muchas 
obras de importancia escritas, además de las mencionadas, como los Cuadernos de la 
cárcel de Antonio Gramsci, Fiction and the Reading Public (1932) de Q. D. Leavis, El 
arte como experiencia (1934) de Dewey, Radio de Rudolf Arnheim (1936), y obras de 
Kenneth Burke, la siguiente explosión de interés intelectual y público en el término 
“comunicación” se produjo después de la guerra. 

El final de la década de 1940 fue probablemente el momento más grandioso de la 
confrontación del siglo con la comunicación. Una causa fue el entusiasmo en torno a la 
teoría de la información (de hecho, originalmente conocida como teoría de la 
comunicación). La teoría de la información se desarrolló a partir de lo que podría 
llamarse “práctica de la información” en las telecomunicaciones; especialmente, a partir 
de investigaciones sobre telefonía en los laboratorios Bell, iniciadas en la década de 1920, 
y sobre criptografía durante la guerra. La Teoría matemática de la comunicación (1948) 


de Claude Shannon significó muchas cosas para muchas personas;°° proporcionó a los 
científicos una explicación fascinante de la información en términos del viejo concepto 
favorito en termodinámica, la entropía; dio a AT&T una definición técnica sobre la 
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redundancia de la señal y, por tanto, una receta para “rasurar” frecuencias, a fin de 
incluir más llamadas en una línea, y nutrió la vida intelectual estadunidense con un 
vocabulario muy adecuado a la condición de país recién confirmado como líder militar y 
político mundial. La “teoría de la comunicación” fue explícitamente una teoría de las 
“señales” y no de la “significación”; pero a medida que los términos se difundieron a 
través de la vida intelectual —y lo hicieron a una velocidad violenta— estas salvedades 
fueron poco atendidas.*” “Información” se convirtió en un sustantivo y la teoría de la 
comunicación se convirtió en una explicación del significado así como de la capacidad del 
canal. De hecho, es posible que la teoría haya parecido muy emocionante porque hizo de 
algo ya bastante familiar en la guerra, la burocracia y la vida cotidiana un concepto de 
ciencia y tecnología. La información dejó de ser únicamente datos en bruto, logística 
militar o números de teléfono: era el principio de inteligibilidad del universo. 

Una consecuencia de la contaminada difusión de la teoría de la información fue la 
reescritura de la gran cadena del ser. En el nivel más pequeño, donde se “codifican, 
almacenan y trasmiten” los secretos de la vida, encontramos a J. D. Watson y F. H. 
Crick, descubridores de la doble hélice, contemplando al ADN como un código de 
información genética. Las sinapsis neuronales se convirtieron en conmutadores y los 
nervios en líneas telefónicas (invirtiendo la metáfora del siglo XIX, cuando los telégrafos y 
teléfonos eran “nervios”); a los ARN mensajeros se les apodó “informosomas”. 
Ascendiendo en la cadena, las hormonas y las enzimas eran los correos y el cerebro un 
“procesador de información”. En el mundo social, aprendimos que los matrimonios 
funcionan mejor cuando los hombres y las mujeres “se comunican más” y “comparten 
información acerca de sus sentimientos”; que los buenos gerentes deben comunicarse de 
manera efectiva (es decir, compartir información) con los empleados; e 
internacionalmente, que un mejor flujo de información entre las naciones ayuda a la paz 
y la comprensión mundial. Desde el plano de la vida hasta el orden político mundial, la 
comunicación y la información remaban soberanas. 

La academia es otro claro ejemplo de la infiltración del discurso de la información. 
Varias especialidades se definen a sí mismas en términos de la producción, manipulación 
e interpretación de la información: informática, ingeniería eléctrica, estadística, escritura 
expositiva, bibliotecología, psicolingúística, ciencia de la gestión y gran parte de la 
economía, el periodismo y la investigación en comunicación. (Las personas que estudian 
comunicación a veces todavía tienen que explicar que no se encuentran en ingeniería 
eléctrica.) El reciente auge de la confluencia interdisciplinaria bajo el nombre de “ciencia 
cognitiva” no sería posible, me parece, sin la información como tejido conectivo 
intelectual. Algunos han ido tan lejos como para sugerir que toda investigación sobre los 
asuntos humanos debe redescribirse en términos de una nueva trinidad de conceptos: 


información, comunicación y control.?8 Estos esquemas son lo último en el sueño de la 
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ciencia unificada que va de René Descartes a Rudolf Carnap; la información era un 
estimulante para tales sueños, tal como la geometría, la evolución, la termodinámica, la 
estadística y la física matemática, cada una, en su apogeo, prometió unificar todo el 
conocimiento humano. La lluvia radioactiva de la teoría de la información de la posguerra 
todavía está con nosotros. 

Como resultado de esta mezcla embriagadora surgió el concepto de la comunicación 
como intercambio de información, una noción más estrechamente relacionada con el 
punto de vista semántico de Ogden y Richards, y más lejanamente relacionada con la 
larga tradición angelológica del contacto instantáneo entre las mentes a distancia. Más 
importante aún, esta nueva perspectiva borró las viejas barreras entre los humanos, las 
máquinas y los animales. Cualquier cosa que procesara información era candidata al 
término “comunicación”. La forma silvestre de esta categoría es evidente en el primer 
párrafo de un texto que ayudó mucho para poner la teoría de la información al alcance 
del cocido interdisciplinario: el comentario de Warren Weaver, físico de la Fundación 
Ford, sobre Shannon: 


La palabra comunicación se usará aquí en un sentido muy amplio, con el fin de incluir todos los 
procedimientos por medio de los cuales una mente puede afectar a otra. Esto, por supuesto, no sólo implica 
los discursos oral y escrito, sino también la música, las artes pictóricas, el teatro, el ballet y, de hecho, todo el 
comportamiento humano. Para algunas conexiones puede ser deseable utilizar una definición aún más amplia 
de la comunicación, a saber, una que incluya los procedimientos a través de los cuales un mecanismo (por 
ejemplo, equipo automático para el seguimiento de un avión y el cálculo de sus probables posiciones futuras) 
afecta a otro mecanismo (por ejemplo un misil guiado persiguiendo a dicho avión).*? 


Extraordinaria categoría ésta que incluye a la música y los misiles, al discurso y los 
servomecanismos. Weaver nos lleva desde la situación de comunicación preferida por los 
semánticos (una mente afecta a otra), a través del lenguaje y de las bellas artes, hasta la 
conducta humana (aquí el camino se llena de baches). Luego “amplía” su definición para 
incluir la tecnología militar clásica de la Guerra de Corea. ¿Qué hizo que esta cadena de 
oraciones, este parche del discurso, fuera inteligible y emocionante para tantos 
pensadores en la década de 1950? Por un lado, se ajustaba a la época. Las dos grandes 
tecnologías de la segunda Guerra Mundial, la computadora y la bomba, comparten más 
que un origen común: comparten un espacio cultural y simbolismo comunes. A menudo 
se habla de la información en términos nucleares: su vida media (como si se 
descompusiera cual materia radiactiva), su fisión y su calidad molecular o granular; 
comparte espacio semiótico con la fisica subatómica, dándose en bits, destellos, 
explosiones e impulsos y, con frecuencia, se trata como fotones mentales: los cuantos 
mínimos de la materia cognitiva. Tanto la bomba como la información atienden a un 
secreto placer del posible apocalipsis, la euforia que los modernos, tan acostumbrados a 
la emoción de lo nuevo, sienten al contemplar la autodestrucción. La computadora se 
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sitúa en el ultimísimo momento de la historia y la bomba en el último. 

De manera menos especulativa, la comunicación fue un concepto capaz de unificar 
las ciencias naturales (el ADN como el gran código), las artes liberales (el lenguaje como 
comunicación) y las ciencias sociales (la comunicación como el proceso social 
fundamental, según señala Wilbur Schramm). Al liberar finalmente a la comunicación, 
entendida como una actividad, de cualquier anclaje privilegiado en el cuerpo o el alma del 
ser humano, la comunicación llegó a ser un sitio para explorar acoplamientos 
poshumanos con extraterrestres, animales y máquinas (capítulo 6). La interacción 
ordinaria parece un intento débil e inadecuado para alcanzarse a través del vacío en 
comparación con la velocidad y la precisión de los servomecanismos. Pero la búsqueda 
de la auténtica conexión con otras personas, tal vez como compensación, también tuvo 
su gran momento cultural. La comunicación como expresión terapéutica personal, un 
descendiente reciclado del llamado existencialista a la auténtica revelación, también se 
extendió como pólvora a lo largo de la cultura después de la guerra. 

El proyecto terapéutico constituye el segundo lugar en el entusiasmo por la 
comunicación durante la posguerra. Al igual que en Ogden y Richards, el concepto 
“comunicación” era un sueño de un método clarificador que funcionaría tanto en la 
esfera interpersonal como internacional. Más concretamente, la formación de las 
Naciones Unidas, en especial la UNESCO, dio a algunos intelectuales enorme esperanza en 
la “comunicación” como un agente de entendimiento global. El psiquiatra Harry Stack 
Sullivan, quien acuñó el término “interpersonal” en 1938, trabajó en la UNESCO con la 
idea de que los mismos tipos de trastornos que inhiben la comunicación entre dos o 


varias personas también podrían ser tratados en una escala mayor.” Julian Huxley, 
biólogo y primer lider de la UNESCO, tuvo el sueño de usar a los medios de comunicación 
masiva para difundir el humanismo científico secular (como sucesor de la religión) a lo 
largo del planeta.* Gregory Bateson, quien tenía un pie en la emoción cibernética de la 


teoría de la información y el otro en la visión psiquiátrica de la comunicación como 


terapia, es otra figura clave.P 


Carl R. Rogers, el líder de la psicología humanista, centrada en la persona, durante la 
época de la posguerra, es tal vez el mejor ejemplo de un teórico de la comunicación 
terapéutica. Como él mismo dijo en una conferencia pronunciada en 1951: “Toda la tarea 
de la psicoterapia consiste en hacer frente a las fallas en la comunicación”. Para él, la 
ruptura en la comunicación era el destino del neurótico, cuya comunicación, tanto con él 
mismo como con los demás, estaba de alguna manera dañada; por ejemplo, el bloqueo 
de la comunicación que se produce entre el inconsciente y el ego. “La tarea de la 
psicoterapia es ayudar a la persona a lograr, a través de una relación especial con el 
terapeuta, una buena comunicación dentro de sí misma”; la buena comunicación con los 
demás se seguiría. Como resumió Rogers: “Entonces, podemos decir que la psicoterapia 
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es una buena comunicación entre y dentro de los hombres. También podemos invertir 
esta afirmación y seguirá siendo cierta. Una buena comunicación, una comunicación 
libre, dentro o entre los hombres, es siempre terapéutica”. 

El argumento de Rogers mezcla un reconocimiento riguroso de la dificultad real de 
tomar el lugar del otro, con la más feliz charla terapéutica de la comprensión mutua que 
toda una industria de la cultura hará, más tarde, omnipresente. La virtud principal y 
necesaria para una buena comunicación, según él, era el valor para salir de la perspectiva 
privada cargada de emociones y replantear los puntos de vista del oponente; esto es 
exactamente la norma que John Stuart Mill establecía para la discusión pública en su 
Ensayo sobre la libertad (1859), además de un consejo práctico ofrecido en seminarios 
sobre comunicación desde entonces. Rogers recomienda expandir el método del 
entendimiento en grupos pequeños a foros mucho más grandes, como las tensas 
relaciones entre estadunidenses y rusos (por supuesto, éste es un texto de la Guerra 
Fría). Si ambas partes trataran de comprender más que juzgar, podrían obtenerse 
importantes resultados políticos. Una visión poco menos que mesiánica de la 
comunicación terapéutica como bálsamo de las almas, parejas, grupos y naciones, 
impregna el texto: valía la pena el intento de ponerla en uso, sugirió Rogers, dados “los 


fracasos de la comunicación, trágicos y casi fatales, que hoy amenazan la existencia 


misma de nuestro mundo moderno”.*? 


Al igual que con la teoria de la informacion, grandes esperanzas acerca de la 
comunicación como un agente de educación y terapia mundial se vieron acompañadas 
por un presentimiento de peligro, como los fracasos “trágicos y casi fatales” que Rogers 
tenía en mente. La teoría de la comunicación de la posguerra se había formado 
definitivamente, al menos en su aspecto científico-social, por la Guerra Fría. En la 
década de 1950, los espectros de seres solitarios y masas manipuladas reaparecieron en 
los textos que confrontaban la prosperidad de la posguerra y su pieza central, la 
televisión. Al igual que en la década de 1920, una parte del relato era el temor a que la 
comunicación pudiera ir mal, que hipnotizara a las masas o aislara a los individuos. Las 
telepantallas y el Big Brother de Orwell en 1984 (1948) se convirtieron en materia básica 
de los comentarios sobre el significado de los medios de comunicación masiva, aunque 
preocupaciones similares pueden encontrarse en David Riesman, La muchedumbre 
solitaria (1950); C. Wright Mills, La elite del poder (1956); Ginther Anders, Die 
Antiquiertheit des Menschen (1956); Richard Hoggart, The Uses of Literacy (1957); 
Hannah Arendt, La condición humana (1958); Aldous Huxley, Nueva visita a un Mundo 
Feliz (1958); Raymond Williams, Cultura y Sociedad (1958), y Jürgen Habermas, 
Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
publica (1962). La imaginería acerca de la sociedad de masas en la vida intelectual 
estadunidense durante la década de 1950 fue, al menos en algún nivel, una versión 
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codificada de la paranoia que efectivamente podría ocurrir en los Estados Unidos: los 
telespectadores podrían llegar a ser los hermanos secretos de los zombis rojos en el otro 
lado de la Cortina de Hierro, cuya línea salvavidas hacia la libertad, en esta narrativa, era, 
significativamente, una estación de radio, la Voz de América (de nuevo, los gemelos 
buenos y malos de la comunicación). Aunque no está claro si la teoría de la sociedad de 
masas fue un programa articulado (en retrospectiva, la noción parece invención de sus 
detractores tanto como de sus supuestos defensores), no es difícil identificar cierta 
sensibilidad en las deliberaciones de la década de 1950 sobre el estado de los muchos en 
un mundo mediatizado: el público democrático como multitud; los placeres del consumo 
atrofiando la participación pública, y las cinco A de la teoría sobre la sociedad de masas: 
alienación, anomia, anonimato, apatía y atomización. 

Del mismo modo en que la bomba dio forma a la imaginería de la información dentro 
de la teoría de la comunicación, así también hizo palpable el potencial de la comunicación 
errónea. Como el sociólogo de Chicago, Louis Wirth, argumentó en su discurso 
presidencial de 1947 dirigido a la Asociación Americana de Sociología, el éxito del 
esfuerzo para utilizar los medios de comunicación masiva con el fin de crear un consenso 
mundial no estaba garantizado: “Junto con la perfección de estos medios en beneficio de 
las relaciones humanas, la ciencia también ha perfeccionado medios de destrucción 


masiva sin precedentes. Pero ni en el caso de los instrumentos de comunicación masiva 


ni el de la energía atómica, los inventores dictaron el uso al que deberían someterse”.** 


Tanto para la teoría de la información como para el sueño de una terapia de la 
comunicación mundial, la bomba fue un estímulo a la imaginación que hacía surgir, por 
un lado, gran entusiasmo por el lanzamiento de nuevas energías y, por el otro, ansiedad 
acerca del exterminio de la especie. 

Sin embargo, no sólo la bomba dio forma a la teoría de la comunicación; como 
Kenneth Cmiel ha mostrado, el miedo a la desafección democrática y el enigma moral del 
Holocausto presidieron los esfuerzos para pensar en la comunicación durante la década 
de 1940. El cinismo y el mal fueron los problemas fundamentales que Robert Merton, 
Hannah Arendt y Emmanuel Levinas enfrentaron por primera vez en esos años, y en 
cada caso el concepto resultante de la comunicación constituía una especie de respuesta a 
preguntas difíciles. Merton concebía la comunicación como una agencia para construir la 
comunidad nacional; Arendt, como un medio para descubrir la verdad y, más tarde, para 
dar a luz a nuevos órdenes políticos, y Levinas, como una obligación ética respecto de la 
alteridad de los otros. Este cruce triple de la modernización con los teóricos antimodernos 
y posmodernos es fundamental en el resto del pensamiento social del siglo.* Merton 
veía la comunicación como una especie de aglutinante social durkheimniano; Arendt, 
como el anuncio de los potenciales políticos de la asociación humana, y Levinas, como el 
respeto a la autonomía de los demás, un respeto que hacía la comunicación, en un 
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sentido instrumental, casi imposible. 


En la efervescencia de la posguerra en torno al concepto “comunicación”, aparecen dos 
discursos dominantes: uno técnico, sobre la teoría de la información, y otro terapéutico, 
acerca de la comunicación como cura y enfermedad. Cada uno tiene raíces profundas en 
la historia cultural de los Estados Unidos. Los técnicos de la comunicación forman una 
vertiente diversa, desde Samuel F. B. Morse hasta Marshall McLuhan, de Charles 
Horton Cooley a Al Gore, de Buckminster Fuller a Alvin Toffler; no obstante, todos 
piensan que es posible corregir las imperfecciones del intercambio humano mediante la 
mejora en la tecnología o las técnicas: quieren imitar a los ángeles por medios mecánicos 
o electrónicos. Cuando AT&T se jactaba años antes de que la ““telecomunidad es nuestra 
meta; las telecomunicaciones son nuestro medio”, establecía la visión técnica de la 
comunicación con notable economía. La visión terapéutica, por su parte, se desarrolló 
dentro de la psicología humanista y existencialista, pero tanto sus raíces como sus ramas 
se extendieron de manera mucho más amplia, abarcando desde el ataque del siglo XIX al 
calvinismo y su sustitución por un ethos terapéutico de la autorrealización, hasta la 


cultura del yo que permea la vida burguesa estadunidense.*° Tanto las visiones técnicas 
como terapéuticas afirman que los obstáculos y problemas en el contacto humano se 
pueden resolver, ya sea con mejores tecnologías o mejores técnicas de relación y, por lo 
tanto, son también herederos de los últimos días del sueño angelológico del alma mutua. 

El mensaje de este libro es un poco más severo: que los problemas son 
fundamentalmente intratables. “Comunicación”, lo que sea que signifique, no es una 
cuestión de mejorar el cableado ni de más libre revelación del ser, sino que implica una 
retorcedura permanente de la condición humana. En esto James tenía razón; que nunca 
nos podamos comunicar como los ángeles es un hecho trágico, pero también venturoso. 
Una visión más sensata es la afortunada imposibilidad del contacto. El fracaso de la 
comunicación, de nuevo, no quiere decir que seamos zombis solitarios en busca de almas 
gemelas: significa que tenemos nuevas formas de relacionarnos y crear mundos con los 
demás. Mi énfasis en la deuda que el sueño de la comunicación debe a los fantasmas y 
los eros ajenos tiene la intención de ser un correctivo a la perogrullada que todavía sigue 
muy viva: que la expansión de los medios conduce a la expansión de las mentes. 

Los terapeutas pasan por alto la excentricidad del yo consigo mismo y el carácter 
público de los signos; imaginan al yo como titular de la propiedad privada experiencial y 
al lenguaje como portador de sus mensajes; su cura es a menudo tan mala como la 
enfermedad. Como escribió Theodor W. Adorno, “no menos difusa y general que la 


alienación entre los hombres es el ansia de romperla”.*/ Los técnicos, a su vez, pasan 
por alto la finitud, el hecho de que cualquier prótesis hecha con la intención de restaurar 
la comunicación dañada será imperfecta e irritará el muñón. Como anota Kafka en un 
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epígrafe de este libro: quienes construyen los nuevos medios de comunicación para 
eliminar el elemento espectral entre los hombres sólo crean campos de cultivo más 
amplios para los fantasmas. Una jocosa percepción de la extrañeza de todos los intentos 
de comunicación ofrece una manera mucho más sensata de pensar y vivir; los logros que 
las narrativas técnica y terapéutica normalmente atribuyen al concepto “comunicación” 
—comprension, cooperación, comunidad, amor— son auténticos bienes humanos. 
Incluso, el intercambio de información es indispensable; sin embargo, la consecución de 
bienes comunicativos nunca es fácil ni se da mediante fórmulas, pues mucho depende de 
la mera suerte, la personalidad, el lugar y el tiempo. 

La comunicación, en el sentido más profundo de establecer formas para compartir el 
propio tiempo de manera significativa con los demás, es más una cuestión de fe y riesgo 
que de técnica y método. En el sentido más laxo de sintonizar en la misma frecuencia, el 
concepto es, en última instancia, inútil como solución a nuestros enigmas más 
desconcertantes; convierte al saber en el gobernador de nuestro trato con los demás; 
pone la carga de marcar en los esposos y las esposas, los diplomáticos y los colegas: 
pero, una vez que las partes se encaran en el mismo idioma, la aventura no ha terminado, 
sólo ha comenzado. El sueño de la comunicación no llega a todas las cosas difíciles. 
Enviar mensajes claros quizá no mejore las relaciones; podríamos estimarnos menos los 
unos a los otros cuanto más nos entendamos mutuamente. La transmisión de señales es 
una metáfora inadecuada para la interpretación de los signos. El concepto 
“comunicación” se presenta como una solución fácil a problemas humanos inmanejables: 
el lenguaje, la finitud, la pluralidad. La razón de que otros no usen las palabras como yo 
o no sientan ni vean el mundo como yo lo hago es un problema no sólo de ajuste en la 
transmisión y recepción de mensajes, sino también en la orquestación del ser colectivo, 
en dar un espacio en el mundo para el otro. Sea cual sea el significado de 
“comunicación”, es más un problema político y ético que de semántica, como expongo 
respecto a Hegel y Marx (capítulo 3). Al renunciar al sueño de “comunicación”, no estoy 
diciendo que el impulso de conectarse sea malo; más bien, quiero decir que el sueño 
mismo inhibe el duro trabajo de la conexión. Este libro busca una salida a la botella 
matamoscas de Wittgenstein. Demasiado a menudo, el concepto “comunicación” nos 
complica la tarea de construir mundos conjuntos; nos invita a un mundo de comunidades 
sin política, de entendimientos sin lenguaje y de almas sin cuerpo, sólo para provocar que 
la política, el lenguaje y los cuerpos vuelvan a aparecer como obstáculos en vez de 
bendiciones. 

Así, lo más maravilloso de nuestro contacto con los demás es su libre diseminación, 
no su comunión angustiosa. La futilidad de nuestros intentos por “comunicar” no es 
lamentable, es una condición generosa. El concepto de comunicación merece ser liberado 
de su formalidad y espiritualismo, su exigencia de precisión y acuerdo, demandas cuya 
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historia trato de ilustrar en este libro. El requisito de la mímesis interpersonal puede ser 
despótico. Ralph Waldo Emerson y William James acertaron: reconocer la otredad 
espléndida de todas las criaturas que comparten nuestro mundo sin lamentar nuestra 
impotencia para explotar su interioridad. La tarea es reconocer la alteridad de la criatura, 
no convertirla en la propia imagen y semejanza. El ideal de la comunicación, como decía 
Adorno, sería una condición en la cual lo único que sobrevive al hecho deplorable de 
nuestra diferencia mutua es el deleite que la diferencia hace posible. 
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1. DIÁLOGO Y DISEMINACIÓN 


EN ALGUNOS sectores, el diálogo ha alcanzado una especie de estatus sagrado; se le 
considera como la cumbre del encuentro humano, la esencia de la educación liberal y el 
medio de la democracia participativa. En virtud de su reciprocidad e interacción, el 
diálogo se considera superior a los comunicados de una sola vía en los medios masivos y 
la cultura de masas. En 1956, el psiquiatra Joost Meerloo expresó contra la televisión una 
queja que, como plaga de langostas, vuelve periódicamente contra todos los medios 
nuevos: “La vista desde la pantalla no permite la libertad que hace emerger la mutualidad 
de la comunicación y la discusión. La conversación es el arte perdido”.! Asimismo, Leo 
Lowenthal decía sobre los medios: “La verdadera comunicación implica una comunión, 
una puesta en común de la experiencia interna. La deshumanización de la comunicación 
es el resultado de su anexión por los medios de comunicación de la cultura moderna: por 
los periódicos primero y luego por la radio y la televisión”.? Los medios, por supuesto, 
han servido por mucho tiempo como chivos expiatorios de las ansiedades, muchas de 
ellas legítimas, acerca del poder sin responsabilidad o la degradación cultural. La crítica a 
los medios por perpetuar las desigualdades estructurales y la chabacanería espiritual es, a 
la vez, perfectamente justa y urgentemente necesaria. Pero esa crítica no debería pasar 
por alto las desigualdades que existen fuera de los medios ni el mal gusto que llena 
nuestros corazones de forma espontánea. 

Culpar a los medios de comunicación por distorsionar el diálogo es un mal empleo de 
las pasiones. En primer lugar, la crítica a los medios tiene peces más gordos que pescar: 
la concentración de la economía política y la inclinación innata de los apetitos humanos 
hacia la perversidad. En segundo lugar, los medios de comunicación pueden sostener 
diversas disposiciones formales; es un error equiparar las tecnologías con sus aplicaciones 
sociales. Por ejemplo, “transmitir” (diseminar de forma unidireccional a un público que 
no puede retransmitir) no es inherente a la tecnología de la radio; fue un logro social 
complejo (véase el capítulo 5). La falta de diálogo debe menos a las tecnologías de 
transmisión que a los intereses que se benefician de constituir audiencias en calidad de 
observadores en lugar de participantes. En tercer lugar, y lo más importante, el diálogo 
puede ser tiránico y la diseminación puede ser justa, como explicaré en este capítulo. La 
distorsión del diálogo no sólo es una forma de abuso, sino también una característica 
distintiva de la civilización, para bien y para mal. Las distorsiones del diálogo hacen 
posible la comunicación a través de la cultura, a través del espacio y el tiempo, con los 
muertos, los distantes y los extraños. 
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El arduo estándar del diálogo, especialmente si significa actos recíprocos de habla 
entre quienes se comunican en vivo y están presentes ante sí de alguna manera, puede 
estigmatizar muchas de las cosas que hacemos con las palabras. Buena parte de la cultura 
no es necesariamente diádica, recíproca o interactiva. El diálogo es sólo un guión de 
comunicación entre muchos. El lamento sobre el final de la conversación y el llamado al 
diálogo renovado, por igual, pasan por alto las virtudes inherentes a las formas no 
recíprocas de la acción y la cultura. La vida con los demás es a menudo una actuación 
ritual parecida a un diálogo. El diálogo es un mal modelo para la variedad de 
encogimientos de hombros, gruñidos y gemidos que las personas emiten (entre otros 
signos y gestos) en entornos cara a cara; es un modelo normativo aún peor para los 
extendidos, incluso distendidos, tipos de conversación y discurso necesarios en una 
democracia a gran escala. Gran parte de la cultura consiste en signos de dispersión 
general, y la comunicación afortunada —en el sentido de crear una comunidad justa 
entre dos o más criaturas— depende más de la imaginación, la libertad y la solidaridad 
entre los participantes que de tener el mismo tiempo en la conversación. El diálogo, sin 
duda, es una parte preciosa de nuestro kit de herramientas como animales parlantes, pero 
no debería elevársele al estatus de único o supremo. 

En lugar de estudiar a los “dialogdlogos” contemporáneos (un término que rima con 
teólogos) y sus raíces intelectuales —los diversos liberales, comunitarios, deweyanos, 
habermasianos, demócratas radicales, además de los ocasionales posmodernos y 
feministas (categorías que no necesariamente se excluyen) quienes prescriben la 
conversación para nuestros males políticos y culturales—, la idea de este capítulo es 
esbozar un horizonte de profundidad en el cual disponer las controversias 
contemporáneas. Al organizar un debate entre el mayor defensor del diálogo, Sócrates, y 
la voz más perdurable de la diseminación, Jesús, mi objetivo es volver a descubrir tanto 
las sutilezas que pueden encontrarse en el diálogo como la bienaventuranza de las formas 
no dialógicas, incluida la diseminación. Rehabilitar la diseminación no pretende ser una 
apología de los mandatarios y burócratas que emiten edictos sin deliberación ni consulta: 
es ir más allá de la celebración, a menudo acrítica, del diálogo, a fin de indagar de forma 
más minuciosa qué tipos de formas comunicativas se adaptan mejor a un sistema de 
gobierno democrático y a una vida ética. 

Sócrates y Jesús son las figuras centrales en la vida moral del mundo occidental. Sus 
puntos de contacto, así como sus diferencias, se han debatido durante mucho tiempo. 
Ambos eran irónicos o re-interrogadores; mártires cuyo reino no era de este mundo; 
maestros de los que no poseemos una sola palabra que no haya sido refractada por los 
intereses de sus discípulos y, en consecuencia, personalidades cuya realidad histórica ha 
suscitado un enorme desconcierto e interés. Ambos enseñaron sobre el amor y la 
dispersión de semillas, pero de manera diferente: “Sócrates”, en el Fedro de Platón, 
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ofrece un horizonte del pensar acerca de la actividad discursiva humana desde entonces: 
la vida erótica del diálogo. Las parábolas atribuidas a “Jesús” en los Evangelios sinópticos 
proporcionan una versión contraria: diseminación invariante y abierta, dirigida a quien 
corresponda. Estas dos concepciones de la comunicación —el diálogo fuertemente 
conectado y la diseminación con un vínculo flexible— continúan hoy en día. El Fedro 
exige un amor íntimo que une al amante con el amado en un flujo recíproco; la parábola 
del sembrador reclama un amor difuso que es igualmente deseable para todos. Para 
Sócrates, el diálogo entre el filósofo y el alumno debe ser uno a uno, interactivo y vivo, 
único y no reproducible. En los Evangelios sinópticos de Mateo, Marcos y Lucas 
(retomo a Juan más adelante), el Verbo se dispersa de manera uniforme, dirigido a nadie 
en particular y abierto en su destino. Sócrates ve la escritura como un problema de 
entrega y cultivo: su visión está orientada al remitente. La cuestión, para él, es el cuidado 
de las semillas y su desarrollo adecuado, no lo que el destinatario pudiera añadir al 
proceso. Jesús, en cambio, ofrece un modelo orientado al receptor, en el cual el emisor 
no tiene control sobre la cosecha. Sostengo que la sensación generalizada de desconcierto 
en la comunicación durante el siglo XX encuentra un oasis en el privilegio socrático de la 
conexión alma-alma, así como un antídoto del mismo tipo en la holgura necesaria en 
cualquier conexión comunicativa, presente en Jesús. 


Mi objetivo aquí es contrastar dos Grundbegriffe? en la teoría de la comunicación: el 
diálogo y la diseminación, ya que han tomado una forma históricamente eficaz en el 
pensamiento europeo. No me enfoco en el Sócrates o el Jesús históricos, sino más bien 
en la vida póstuma de estos personajes en los correspondientes textos escritos por sus 
discípulos canónicos: Platón y los evangelistas sinópticos. Platón pudo haber inventado 
buena parte de Sócrates según se le conoce en la actualidad, y la originalidad doctrinal de 
Jesús Nazareno puede desvanecerse una vez colocada en el contexto de la naciente 
cultura rabínica del siglo primero; pero mi enfoque es la sombra intelectual y moral que 
esos personajes proyectaron, no un recuento exacto de su historia. En la fusión de 
horizontes que espero orquestar, el punto no es arrojar luz sobre Platón o los Evangelios, 
sino permitirles que nos enseñen, dadas su distancia y familiaridad. Así, podemos 
descubrir lo que podría ser si tomáramos en serio la teoría de la comunicación como un 
campo abierto a la reflexión. 
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DIÁLOGO Y EROS EN EL FEDRO 


Designar a Platón como fuente de una teoría de la comunicación podría parecer 
simplemente el acto de sujetarse a un linaje noble, si acaso el Fedro no fuera tan 
increíblemente relevante para entender la era de la reproducción mecánica. Hay un 


precedente parcial para esta afirmación.* Eric Havelock sostiene que la obra de Platón 
debe leerse contra la transición en la cultura griega desde un mundo agonizante de la 
oralidad hasta uno naciente de alfabetización. A partir de entonces, muchos han tomado 
la crítica de Sócrates contra la palabra escrita, al final del Fedro como una profecía de las 
preocupaciones sobre los nuevos medios en general, incluidos los últimos cambios en las 
formas de comunicación.” Walter J. Ong, por ejemplo, sostenía que las quejas de 
Sócrates respecto de la escritura —que disminuye la memoria, que carece de interacción, 
que difunde al azar y que desencarna a los hablantes y oyentes— son similares a las 
preocupaciones de finales del siglo xx acerca de las computadoras, y a las del siglo xv 


respecto a la impresión. ' De un modo u otro, privar de la presencia siempre ha sido el 
punto de partida de la reflexión sobre la comunicación, y el Fedro ha tomado su lugar 
como el texto platónico estudiado por quienes se interesan actualmente en los medios de 
comunicación. 

En su conjunto, el Fedro es mucho más que un compendio de las ansiedades acerca 
de los efectos de la tecnología en las relaciones humanas. La crítica a la palabra escrita es 
tan sólo una parte de un análisis más amplio sobre los vacíos en el alma y el deseo que 
alientan cualquier acto de comunicación. Al centrarse en el problema de cuándo se debe 
ceder o abstenerse de las súplicas de un pretendiente y exaltar una unión de almas 
cargada de erotismo, pero sin cuerpo, “Sócrates” articula explícitamente lo que está 
implícito en la mayoría de las preocupaciones del siglo XX acerca de la comunicación: el 
anhelo feroz por el contacto con un otro intocable. En el Fedro, el tema no son los 
medios de comunicación, sino el amor; no son las técnicas, sino la reciprocidad. La 
sensibilidad del diálogo a las arrugas en las nuevas formas de inscripción crece a partir de 
una apreciación de las posibles distancias y vacíos entre las personas, incluso en la 
situación supuestamente inmediata de la interacción cara a cara. El diálogo contrasta 
modos de distribución (de las palabras, de las semillas, del amor) que se abordan de 
manera específica y tienen forma recíproca con los que son indiferentes al receptor y se 
dan en una sola vía. La crítica de Sócrates a la escritura es parte de una deliberación más 
amplia sobre la tensión variable del acoplamiento entre persona y persona, alma y alma, 
cuerpo y cuerpo. Para Sócrates, el asunto no es sólo la conjunción de las mentes, sino 
también el acoplamiento de los deseos. El eros, no la transmisión, sería el principio 
fundamental de la comunicación. En esto, el Fedro es mucho más rico que la larga 
tendencia espiritualizante en la historia intelectual de la teoría de la comunicación —el 
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sueño del contacto angelical entre las almas a cualquier distancia—, una tendencia a la 
que Platón, por supuesto, contribuye indirectamente. 

El diálogo esboza tanto el sueño de la comunicación directa de alma a alma como la 
pesadilla de su ruptura luego de la transposición a las nuevas formas de comunicación. 
En su forma dramática y en su famosa conclusión, el Fedro une la esperanza del 
contacto alma con alma a las preocupaciones acerca de su distorsión. Ante el nuevo 
medio de la escritura, Platón estaba obsesionado por la multiplicación, un término que 
debe tomarse en su doble sentido: de simple copia y de reproducción sexual.’ Mientras 
que el discurso hablado se produce, casi invariablemente, como un evento singular sólo 
compartido por las partes que participan en la discusión, la escritura permite todo tipo de 
acoplamientos inesperados: lo distante influye en lo cercano, los muertos hablan con los 
vivos, y los muchos leen lo que estaba destinado a unos pocos. La interpretación de 
Sócrates sobre la significación cultural y humana del nuevo medio de la escritura se rige 
por las preocupaciones acerca de la perversión erótica; la escritura desencarna el 
pensamiento, forjando así especies fantasmales de vinculación amorosa e intelectual. Su 
idea de que los nuevos medios no sólo afectan los canales de intercambio de 
información, sino también la encarnación misma de lo humano, presagia inquietudes 
similares del siglo XIX, cuando por vez primera el concepto “comunicación” tomó su 
forma actual. 

En la antigüedad tardía, se interpretó que el Fedro tenía objetivos centrales tan 


diversos como “el amor”, “la retórica”, “el alma”, “lo bueno” y “el conjunto de lo 


hermoso”.® De hecho, la coherencia y el tema central de la obra han desconcertado 


desde hace mucho tiempo a los comentaristas, especialmente teniendo en cuenta el punto 
de Sócrates donde señala que “todo discurso debe estar compuesto como un organismo 
vivo [soma], de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga un medio y 
extremos, y que al describirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo”.? La 
primera mitad del diálogo consiste de una serie de tres discursos de creciente esplendor 
sobre el tema del amor, una forma de estructuración que recuerda al Banquete. La 
segunda mitad se refiere, en un registro mucho menos elevado, a la redacción de 
discursos, o la retórica, y concluye con la famosa crítica de Sócrates a la palabra escrita. 
Los estudiosos han aportado una gran variedad de maneras ingeniosas para dar cuenta de 
la unidad del didlogo;!° por mi parte, lo leo como un análisis de la comunicación en sus 
formas normativas y distorsionadas, que aún no ha sido superado. !! “Causa grandes 
estragos entre nuestras originalidades”, como Ralph Waldo Emerson escribió sobre 


Platón. |? 

Todos los temas se anuncian en la primera escena. Fedro, un adicto a la elocuencia y 
promotor de los grandes oradores de la época —es él quien lleva los turnos de los 
discursos y sirve como maestro de ceremonias en el Banquete—, se topa con Sócrates 
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fuera de las murallas de Atenas.!? El marco pastoral del diálogo —con sus arroyos, 
platanares, cigarras y césped— se describe con un detalle inusual en Platón y es, 
asimismo, un escenario inusual para Sócrates, quien claramente es un hombre de la 
ciudad (cf. 230d); es un espacio de retiro e inspiración, un lugar para que el alma se deje 
llevar por las palabras o el amor. Cuando Fedro alaba el discurso de Lisias, un político no 
residente en Atenas y distinguido profesor de retórica, sobre el tema del amor y que 
acababa de escuchar esa mañana, el interés de Sócrates se despierta. Fedro se ofrece a 
recitar al menos los puntos principales, ya que aún no ha memorizado el discurso; pero 
Sócrates, quien efusivamente se llama a sí mismo uno de los hombres “maniáticos por 
oír discursos” (228b), pide a Fedro que muestre lo que sostiene en su mano izquierda 
debajo de la túnica. Al descubrir el texto del discurso escondido, Sócrates pierde interés 
en la versión de Fedro, cuando él puede escucharlo de “Lisias mismo”. Ya aquí, la 


palabra escrita se representa como un objeto erótico, oculto cerca del cuerpo. 3 

Acto seguido, Sócrates se sienta a escuchar el discurso como un todo, el cual Fedro 
procede a leer en voz alta. De esta manera, la puesta en escena del diálogo esboza el 
tema de la circulación transgresora de la palabra escrita, su capacidad para ir más allá del 
contexto original de su presencia oral, interactiva, tal como circulan Fedro y Sócrates 
fuera de los límites de la ciudad. El comentario posiblemente irónico de Sócrates acerca 
de que “Lisias mismo” esté presente (parontos de kai Lysiou, 228e) sugiere la forma 
fantasmal en que los medios de grabación pueden citar a los ausentes. También sugiere 
una preferencia por el mecanismo de reproducción superior del nuevo medio de 
grabación (la escritura) sobre el poder limitado de la memoria. La presencia incorpórea 
del otro ausente resulta ser un tema del diálogo y de la casi totalidad del pensamiento 
sobre la comunicación desde entonces; también participa la idea de que lo que los nuevos 
medios de comunicación ganan en fidelidad lo pierden en el conjuro de un nuevo mundo 
de los espíritus. 

El discurso de “Lisias” (cuya singular aptitud para los fines del diálogo, es tal vez la 
mejor prueba de que en realidad es una parodia compuesta por Platón) propone la 
paradoja de que un joven debe preferir a un pretendiente no movido por la “locura” del 
amor, sino por el cálculo del interés personal, por sobre uno auténticamente enamorado. 
Al igual que en el diálogo entre Sócrates y Fedro, el amor en cuestión es un asunto entre 
hombres. 1 El amor es una manía —sostiene el argumento— que puede dañar la razón, 
la amistad, la reputación y la salud. Un enfoque fríamente racional, por el contrario, 
puede eliminar en ambas partes las penas del amor: el pretendiente gana los favores 
sexuales de un joven y el joven gana la protección y consejo de un hombre mayor con 
experiencia. Para los jóvenes de las clases de élite en esta época de la historia de Atenas, 
el camino real a la educación (paideia) se daba a través del apego a un hombre mayor en 
la institución conocida como synousia. El amor a Lisias puede distinguirse por la 
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concordia entre las almas de los amantes: es un bien instrumental que se maneja mejor 
sin ningún frenesí de acompañamiento. 

El discurso de Lisias es un ejercicio retórico, tal vez un anuncio de sus poderes 
argumentativos, conscientemente contrarios a la sabiduría recibida; pero, quizás, de 
forma vaga, recuerda opiniones anteriormente expuestas por Platón.! Celebra la 
impersonalidad como una forma racional para evitar la locura del amor. El erastés 
(amante) y el erómenos (amado) deben relacionarse como amigos, sin ser movidos por la 
pasión. Porque si el amor es el único árbitro de los amantes potenciales, la elección se 
limita a los pocos que también resultan estar mutuamente aquejados. En contraste, el 
cálculo produce una variedad mucho mayor de opciones de amantes potenciales. Lisias 
destierra del amor cualquier vulnerabilidad, pasión o pérdida. Él prefiere el intercambio 
ante los gastos. 

De nueva cuenta, el diálogo presenta un doble drama en el que la actuación y el 
contenido coinciden: el escenario de la lectura de Fedro a Sócrates implica una relación 
erótica tan desigual como la que propone Lisias. Resulta que Fedro es el pretendido de 
Lisias. De manera más específica, la lectura, entre los griegos antiguos, a menudo se 
concebía como una relación sexual entre el penetrador y el penetrado. Dado que la 
lectura era casi siempre vocal, escribir era ejercer control sobre la voz y el cuerpo del 
lector, incluso a través de las distancias en el tiempo y el espacio.!” Leer —lo que 
significaba leer en voz alta— era ceder el control del cuerpo al escritor (masculino), 
rendirse a un cuerpo dominante y lejano. Escribir significaba actuar como un erastés; 
leer, como un erómenos. El escritor se entendía comúnmente como dominante y activo, 
y el lector como pasivo y derrotado.!* Entonces, en la escena que inicia el diálogo, el 
autor ausente, Lisias, ejerce un control remoto sobre el cuerpo y la voz de un lector y, en 
el proceso, sus palabras llegan a oídos no deseados, los de Sócrates. La escritura permite 
distorsiones en la dirección: las palabras que sólo tenían un par de oídos como 
destinatarios son escuchadas por otros. Grabar es renunciar al control de la 
confidencialidad y al destino personal del mensaje. La lectura de Fedro de las palabras de 
su pretendiente, que momentáneamente toman posesión de su ser físico, refleja el 
argumento de Lisias acerca de que una relación asimétrica entre un controlador racional y 
un amado sumiso es lo mejor. Lisias quiere amar a Fedro en la forma que un libro ama a 
sus lectores: abiertamente, sin tener en cuenta las particularidades y para el uso del lector. 

Cuando Fedro termina de leer, pregunta a Sócrates qué piensa del discurso. Sócrates 
bromea elogiándolo excesivamente, carraspeando cuando se le presiona y ocultando su 
evidente disgusto por la forma y el contenido; con indirectas, insinúa que podría conocer 
una mejor narración sobre el amor. La curiosidad de Fedro se despierta y, cual 
comerciante de discursos y “padre del logos”, obliga a Sócrates a entregar sus bienes; 
primero, a través del soborno; luego, amenazando con la fuerza y, finalmente, con otra 
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amenaza de cerrarle el paso a su abundante oferta de discusión filosófica. Sócrates se ve 
así obligado a sostener la superioridad del no-amante sobre el amante. Fedro asume la 
postura del “amante” no afectuoso de Lisias ante Sócrates. “Fedro hace uso de Sócrates 
como un instrumento, como un instrumentum vocale o un empsykhon organon 
[herramienta animada], es decir, como objeto.”!? El movimiento dramático del diálogo, 
de nuevo, gesticula su tema: las condiciones de la palabra y la reciprocidad del amor. 
¿Puede el amor ser amor cuando una pareja es sujeto y la otra objeto?” Para Lisias, asi 
como para Fedro en este punto, la respuesta es sí. 

Luego, Sócrates pronuncia un discurso sobre el amor, con el rostro cubierto; no está 
claro si lo hace para ocultar su vergilenza o su excitación.?? Sócrates ya ha felicitado a 
Fedro, cuyo nombre significa algo asi como “el que brilla” —Martha Nussbaum lo 
traduce como “centelleante”— , por su aspecto radiante mientras leía el discurso de 
Lisias. Comienza por desenmascarar el discurso de Lisias como el ardid de un amante, 
no un no-amante, que intenta ganarse el afecto de un joven perseguido por muchos 
pretendientes. Por tanto, Sócrates se niega a conceder la premisa del discurso de Lisias, 
acerca de que es posible un amante que no ama; para él la postura del no-amante es una 
pose, ya que no se puede emprender la seducción sin amor. 

Entonces Sócrates, de manera característica, regresa a las definiciones. El amor es 
deseo (epithymia), dice (237d). Hay dos tipos de deseo: uno irracional por el placer y 
otro racional por la excelencia. Eros es el deseo de la belleza física, la belleza de los 
cuerpos (somatón kallós) (238c). Eros puede conducir a una locura peligrosa. Sócrates 
juega con la idea de que el amor es destructivo para el bienestar de la persona amada. El 
amante que es esclavo del placer puede arrastrar al amado a sus propios fines, sin tolerar 
ninguna superioridad (238e). Como dice Lisias, el erastés conquista o ignora la alteridad 
de la persona amada. El amante puede cultivar no lo mejor sino lo peor de su amado, 
alejándolo de la filosofía y todo lo que es bueno para él, y convertirlo en un esclavo 
sexual. Tomar un amante expone al joven a todo tipo de daños. Cuando el amante está 
en un estado de ánimo apasionado, el amado debe soportar los efectos desagradables de 
su edad; si no, corre el riesgo de ser abandonado. ¡Sócrates pinta la volubilidad del amor 
con un pincel agil! En contra de su propia sensibilidad como un hombre 
maravillosamente erótico, aquí Sócrates trata el amor como un mal, practicando la 
suspensión voluntaria de la verdad en una fina forma sofística: muestra su talento en el 
manejo de las artimañas discursivas. Su descripción del amor amargado por los celos, el 
abandono, el abuso y la negativa de permitir autonomía al otro, tiene una resonancia 
perenne. 

Los dos primeros discursos se pronuncian por obligación. En el primero, Fedro se 
encuentra bajo el hechizo del texto de Lisias, el cual rige cada sílaba que dice y cada 
aliento que toma; el escrito ejerce una especie de control remoto sobre su cuerpo. En el 


55 


segundo, Fedro obliga a Sócrates a hablar en contra de su voluntad. Incluso, Sócrates 
atribuye la autoría de lo que dice a Fedro: no obstante que fue dicho por boca de 
Sócrates, fue, según él, el resultado de una droga, farmakon, administrada 
subrepticiamente por Fedro (242e). Ambos discursos son el fruto de algún farmakon: el 
primero, el texto escrito; el segundo, la exigencia de Fedro. Ninguno fue la expresión libre 
o directa de un alma. En ambos, está en juego la pregunta acerca de a quién y en qué 
circunstancias debe ceder el erómenos, una “pregunta característica de una erótica 
concebida como arte de una justa entre quien corteja y el que es cortejado”.?! Los dos 
discursos se refieren al uso mutuo sin amor mutuo. Ambos anuncian relaciones 
comunicativas asimétricas: el dictado del texto de Lisias en el primer discurso, la 
dictadura de la amenaza de Fedro en el segundo. Los dos discursos despojan al amor de 
todo dolor y peligro. La crítica implícita de Platón al discurso, aquí, no se refiere al 
medio (como la escritura en sí), sino a las restricciones en contra de la expresión 
voluntaria del alma. 

Sócrates, cuando se levanta para irse, se encuentra impedido por su daimonion y se 
queda a recitar un tercer discurso, una palinodia (retractación) destinada a expiar la 
blasfemia contra el dios del amor hecha por los dos primeros discursos. Su segundo 
discurso tendrá una gran resonancia en la posterior historia del pensamiento occidental: la 
locura bendita del amor (contra la denigración de la locura en los dos discursos 
anteriores); la batalla entre la razón (logos), la voluntad (thymos) y el apetito (epithymia) 
dentro de cada alma, como se ejemplifica en el mito del carro tirado por un caballo 
blanco noble y otro negro de baja ralea; la vocación única de los seres humanos por 
conocer las verdades eternas detrás de los espectáculos pasajeros, y la belleza corporal 
como atisbo de la verdad divina. En este gran discurso, Sócrates inventa tanto un nuevo 
tipo de amor como un nuevo concepto de la comunicación. Después de dos visiones de 
la comunicación sistemáticamente distorsionada, Sócrates ofrece una concepción sin amo 
ni esclavo, sin dominante ni subordinado: el amor platónico, como hemos llegado a 
llamarlo; el amor sin penetración. Dos de los gestos socráticos más característicos son la 
negativa a escribir y la negativa a penetrar, esta última descrita en el discurso de 
Alcibíades contenido en el Banquete. En el Fedro se descubre la conexión íntima entre 
las dos negativas.22 Ambas constituyen una renuncia a las relaciones asimétricas. 
Sócrates elimina gran parte de la desigualdad habitual entre erastés y erómenos. En 
contraste con la opinión común de que la simetría en el amor sólo podía ocurrir cuando 
el calor de la pasión se había enfriado lo suficiente como para permitir que los ex 
amantes se convirtieran en amigos asexuales en la vejez, el Fedro describe un tipo 
recíproco de eros, el amor de los amantes filosóficos. La filosofía, explica Sócrates, es 
amor (a la sabiduría); únicamente puede llevarse a cabo con otro ser humano, el 


amado.?* Se necesitan dos para filosofar. 
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En su visión de los amantes filosóficos que hacen memoria de sí mismos conforme 
recuerdan su origen divino, Sócrates esboza un ideal de comunicación que se mantiene 
vigente hasta nuestros días: almas entrelazadas en la reciprocidad. Este entrelazamiento, 
sin embargo, es más que una fusión de mentes: la belleza corporal se encuentra en su 
corazón; Sócrates no considera esto como un impedimento para encontrar la verdad, sino 
como un recordatorio que transporta la gloria olvidada al presente. Para alguien que ha 
visto la belleza celestial, enseña Sócrates, un rostro y forma hermosos recuerdan esa 
visión. En presencia de una persona bella, el amante que no ha visto mucho de los cielos 
“se estremece y el temor se apodera de él” con tanta fuerza que está dispuesto a ofrecer 
sacrificios al hermoso amado (251a). Eros no es sólo una pulsación bestial y sensual, es 
la búsqueda del alma para reunirse con el océano celestial de belleza. Continuando con el 
tema de la manía, Sócrates dice que la visión del amado baña al amante con aguas que 
causan que por sus poros broten las plumas que el alma lucía en su divino estado 
original. Mirar a una persona hermosa hace llenarse con una corriente de belleza que 
irradia de él (o ella, quiero añadir, aunque aquí Platón no lo dice).? Alejado de la vista 
del amado, el amante sufre una enfermedad: un escozor de anhelo que sólo la visión y la 
presencia del amado pueden curar (251e). El amante está en un lamentable estado de 
placer mezclado con dolor; está herido por la dulce pena del eros; persigue al amado con 
frenesí, olvidando todo lo demás, deslumbrado por su presencia; anhela su presencia y 
desdeña toda mediación. Sócrates, por tanto, no menosprecia el deseo sexual como una 
baja pasión, sino que lo considera un indicio de nostalgia cósmica. Al igual que en el 
discurso de Aristófanes en el Banquete, el amor es, literalmente, un intento de 
rememorar una totalidad perdida. 

Hasta aquí la descripción de Sócrates del maravilloso y doloroso frenesí del eros se 
centra en el amante. Las flechas de Eros vuelan, al principio, en una sola dirección. Pero 
la narrativa de Sócrates pronto cambia del amante al amado, una inversión en la 
perspectiva que hace de la reciprocidad el punto más importante. Un “anti-eros” (o 
contra-eros) aparece en el amado para que coincida con el “eros” del amante. Platón 
acuña esta palabra: el punto es hacer el eros recíproco como la flia? El amado no sabe 
que está enamorado hasta que una corriente de contra-amor lo atraviesa: la corriente de 
la belleza entra “a través de los ojos, camino natural hacia el alma” (255c). El amado 
empieza a notar el tierno cuidado prodigado por el amante y el flujo comienza a ir en 
ambas direcciones: “Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y 
duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de la belleza vuelve al bello 
muchacho, a través de los ojos” (255c). El amado es aturdido hasta alcanzar el amor, 
pero al principio no puede distinguir exactamente cuál es su origen: “y se olvida de que, 
como en un espejo, se está mirando a sí mismo en el amante” (255d). Sócrates, a quien 
Lacan en algún lugar llama el inventor del psicoanálisis, describe un proceso de 
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transferencia en el que sujeto y objeto están profundamente mezclados. En el amante, el 
amado capta la imagen de su propia belleza y se enamora del amante. 

Aunque la relación del amante con el amado se da entre un hombre mayor y otro más 
joven, la innovación de Sócrates fue transmitirnos una visión de simetría como criterio de 
amor genuino. Una reciprocidad circular y simétrica de intercambio de almas es la parte 
superior del andamio. Cada amante reclama la memoria de su origen celestial en la 
belleza del otro. El amor erótico es el camino de la anamnesis (reminiscencia); el amor 
del otro es la manera de regenerar las propias alas celestiales perdidas. De ahí que 
Sócrates haga el soso juego de palabras de que el pteros —que combina pteron (ala) con 
eros— es incluso mayor al eros (252c). Aquí no hay tratos unilaterales, compulsiones ni 
manipulaciones; en cambio, el amor filosófico surge de un autocontrol mutuo en el que 
cada quien evoca la idea celestial de la belleza para el otro. Sócrates no condena 
tajantemente el contacto sexual, pero lo subordina de manera clara a la mayor 
reciprocidad de la abstinencia. El Sócrates de Platón, entonces, comienza una larga 
tradición que ve el encuentro recíproco con otro como una forma de volver a la patria 
original de donde el alma ha salido, una idea que resuena en la noción cristiana de 
caritas, en el amor romántico, en el psicoanálisis y, quizás, incluso en la convicción 
hegeliana y marxista de que la unidad humana básica se compone de dos personas. El 
otro sirve como puerta al conocimiento superior y como cura para el Heimweh?” 
celestial. Sócrates trata la comunicación interpersonal no sólo como un modo feliz de 
intercambio de mensajes, sino, en su mejor expresión, como la salvación mutua de las 
almas en el amor, bajo las bendiciones de los cielos. Éste es el legado, filtrado por las 
nociones cristianas, cortesanas y románticas del amor, contra el que la “comunicación” se 
ha medido desde entonces. Es un ideal glorioso y severo a la vez. 

Fedro queda pasmado por el discurso de Sócrates; pero, siendo quien es, no está lo 
suficientemente interesado en el lugar más allá de los cielos como para mantenerse fuera 
del tema de los discursos. Por eso pregunta a Sócrates acerca de un reciente ataque 
contra Lisias como logógrafo, redactor de discursos para aquellos que desean discutir 
con elocuencia en los tribunales y asambleas políticas. Sócrates, en contraste con la línea 
más dura del Gorgias —un diálogo anterior que trata a la retórica como un arte menor, 
como la cocina o la cosmética—, no condena este tipo de trabajo sobre la palabra en sí, 
pero intenta distinguir el buen trabajo del malo. “Luego, es cosa evidente que nada tiene 
de vergonzoso el poner por escrito las palabras” (258d). La posibilidad de una retórica 
filosófica es el tema manifiesto en el resto del Fedro. El brusco descenso desde el tema 
del amor alado hasta una charla sobre retórica en una apacible tarde de junio, mientras 
las cigarras cantan —las musas caídas ahora braman de calentura y de calor— es una 
fuente clave del misterio de la unidad del diálogo. 

Sócrates examina el discurso de Lisias y lo encuentra deficiente en términos de su 
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comprensión de la verdad y su ajuste a la audiencia. Para ser un buen orador, se debe ser 
un buen filósofo. Incluso para engañar, se necesita cierto entendimiento de la verdad, y 
para producir un efecto en el público, se debe conocer teóricamente los tipos de almas 
que hay entre los oyentes y también ser capaz de reconocerlas en la práctica. Así como 
el amor debe surgir del conocimiento de los cielos y del filosofar conjuntamente, de la 
misma manera, una buena retórica se basa en el conocimiento tanto de la verdad como 
de la audiencia. Tal como un médico no debe recetar remedios sin conocer la 
constitución del paciente, un orador no debe ofrecer palabras inadecuadas a su audiencia. 
La medicina debe adaptarse a la enfermedad y el retórico debe adecuarse a los tropos y 
tópicos de los oyentes. El objeto de la medicina es el cuerpo, el de la retórica es el alma 
(270b). Las apariencias son mejor utilizadas por aquellos que conocen la realidad y 
pueden dispensarlas con buenos resultados. Sócrates casi piensa en los términos 
demográficos de la mercadotecnia moderna: “si no se enumeran las distintas naturalezas 
de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas según sus especies [...] jamás 
será nadie un técnico de las palabras” (273d-e). Es absurdo proporcionar 
indiscriminadamente palabras a los que no saben qué hacer con ellas. Sócrates quiere 
evitar trastornos en la emisión. 

Así, la opinión de Sócrates acerca de los discursos es paralela a su visión del amor. 
Del mismo modo que no es correcto ceder indiscriminadamente al amante, es erróneo 
decir palabras para quien no son apropiadas. Las almas del hablante y del oyente deben 
estar estrechamente entretejidas. Un acoplamiento débil entre alma y alma, cuerpo y 
cuerpo, es un problema en cada caso. La diseminación indiscriminada es mala; el diálogo 
íntimo o la retórica prudente en la que el mensaje y el receptor coinciden, son buenos. 
Los discursos no apropiados para el público pueden dar cosechas peligrosas. Para 
Sócrates, la especificidad con que la expresión se ajusta al destinatario es el criterio de la 
bondad de la comunicación. “La retórica espuria resulta ser la imagen fantasmal de la 
justicia; la genuina retórica es la ciencia del eros”.2% La mala retórica es una parodia de la 
justicia, porque es ciega como ella ante las individualidades de los oyentes; en cambio, la 
buena retórica es erótica por su atención a las almas particulares. La retórica se refiere a 
los muchos, el eros a uno; pero en sus formas verdaderas, para Sócrates, ambos implican 
un acoplamiento recíproco del hablante y el oyente, un circuito cerrado de 


comunicación.?? Sócrates concibe de este modo la comunicación de masas como una 
especie de diálogo escrito en grande, donde no se permiten mensajes desviados, oyentes 
furtivos ni efectos no deseados. 

Escribir, para el Sócrates de Platón, crea precisamente estos tipos de dispersión. La 
escritura nunca logra un ajuste adecuado con su público y, en su pretensión de cuidado 
mutuo, se presta a muchas de las mismas críticas que el discurso de Lisias sobre el amor. 
La escritura puede pretender abordar a su lector uno-a-uno, pero en realidad es 


59 


indiscriminada en su cuidado. Al igual que los discursos leídos en voz alta y sin 
entendimiento o los jóvenes explotados por favores sexuales sin amor, la escritura es 
ignorante del alma y descuidada en su distribución, y difunde palabras 
despreocupadamente. Como siempre, los giros dramáticos del diálogo reproducen el 
propio argumento filosófico. Sócrates pone la acusación de que la escritura destruye la 
memoria en boca de Thamus, rey de Egipto, en un diálogo con Theuth, el supuesto 
inventor de la escritura, en uno de los muchos actos de ventriloquia en las citas del 
diálogo; pues es precisamente la capacidad de la escritura para lanzar voces lo que 
Sócrates ve con sospecha, incluso cuando se habla con su propia voz. El famoso pasaje 
donde critica la escritura, detalla los temas de este libro: 


Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura y por lo que tanto se parece a la pintura. En 
efecto, sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con 
el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen 
fueran pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan siempre y 
únicamente a una y la misma cosa. Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las 
palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en 
absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas 
injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de 
ayudarse a sí mismas [275d-e]. 


Sócrates ofrece una lista de las persistentes ansiedades que surgen como respuesta a 
las transformaciones en los medios de comunicación. La escritura es una parodia de la 
presencia viva; es inhumana, carece de interioridad, destruye el diálogo auténtico, es 
impersonal y no es capaz de reconocer la individualidad de sus interlocutores, además de 
ser promiscua su distribución. Lo mismo se ha dicho acerca de la impresión, la 
fotografía, la fonografía, el cine, la radio, la televisión y las computadoras. La gran virtud 
del Fedro es precisar la base normativa de la crítica a los medios de comunicación con 
una claridad excepcional y, aún más, hacernos repensar qué entendemos por medios de 
comunicación. La comunicación debe ser de alma a alma, entre seres vivos encarnados, 
en una interacción íntima únicamente apta para cada participante. Así como el discurso 
de Lisias niega la diferencia entre el amante y el no-amante, la escritura no tiene noción 
del alma del receptor. 

La crítica de Sócrates a la escritura no es sólo un ademán al final de un diálogo 
elaborado, sino una consecuencia lógica del argumento de que las relaciones buenas y 
justas entre las personas requieren del conocimiento y cuidado de las almas. La paradoja 
de que la escritura sea criticada en un diálogo escrito puede, de hecho, constituir la 
unidad de la obra.?? Para Sócrates, las distorsiones en la comunicación surgen de la 
desaparición de un nexo personal. Dado que la escritura puede vivir mucho más allá de la 
situación en la cual se enuncia, también puede significar muchas cosas para muchas 
personas. Los clientes de los sofistas como Lisias son los mejores transmisores, 
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ignorantes de los mensajes que entregan. (No es de extrañar que llamemos a cierta clase 
de sofistas contemporáneos “escritores fantasmas”.) La escritura carece de la forma o el 
sOma necesarios para una genuina expresión. La escritura, entendida en el modelo del 
amor, es fundamentalmente infiel. El dilema desde entonces ha sido la forma de 
conseguir signos seguros de fidelidad o presencia personal en un medio impersonal y 
voluble. 

La crítica final de Sócrates a la escritura regresa al subtexto erótico del diálogo 
cuando analiza el patrón bajo el cual las “semillas” (spermata) intelectuales son 
implantadas por los distintos modos del discurso. Escribir es difundir; enseñar a través de 
la dialéctica es implantar en un medio duradero. El hombre con un conocimiento real, 
dice Sócrates, siembra cuidadosamente su conocimiento, el que compara con semillas 
(2760).>' Así, un agricultor sabio siembra semillas donde van a dar frutos y, finalmente, 
se reproducirán; un agricultor hace “jardines de Adonis” sólo por diversión. De la 
misma manera, los maestros sabios ponen sus semillas en el suelo fértil del alma del 
discípulo, mientras que un profesor tonto las escribe, lo que equivale a correr el riesgo de 
su dispersión sin sentido. La enseñanza personalizada es la hermana legítima de la 
escritura. Es “aquel [discurso] que se escribe con ciencia en el alma del que aprende, 
capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse” 
(276a). Para Sócrates el alma es un “medio” más durable que el papiro, lo que explica la 
noción, bastante curiosa para nuestros oídos, de que la enseñanza oral podría ser un tipo 
de escritura más durable que la escritura en sí. Las palabras escritas en el alma del 
discípulo son fértiles, pueden echar raíces en otros a través de la enseñanza oral y 
defenderse en un debate; las palabras escritas, en contraste, son estériles e incapaces de 
generación. Sócrates quiere preguntas y respuestas en intimidad, no difusión; desea la 
fertilización en lugar de la panspermia. 

En resumen, Sócrates está preocupado acerca de la paternidad y la promiscuidad. La 
palabra erótica no es el problema, sólo el tipo equivocado de eros. No condena la 
escritura en sí misma más de lo que condena la retórica. Como resume Derrida: “La 
conclusión del Fedro es menos una condena de la escritura en nombre del habla presente 
que la preferencia de una escritura a otra, de una huella fecunda a una huella estéril, de 
una simiente generadora, porque depositada en el interior, a una simiente desperdigada en 
el exterior en pura pérdida”.% Sócrates da una visión patriarcal del proceso de la 
reproducción, ya que la pregunta clave es la semilla y no la gestación; concibe la 
enseñanza filosófica como un tipo de reproducción sin mujeres.** En contraste con los 
elogios a la diseminación que se encuentran en las parábolas atribuidas a Jesús, Sócrates 
expresa su alarma por las propiedades de dispersión de la palabra escrita. Esta línea de 
argumentación se nutre de un conjunto arcaico de ansiedades: la paternidad asegurada 
contra la promiscuidad polimorfa. Para Sócrates, como para muchos pensadores desde 
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esa época, el diálogo (un acoplamiento fértil) es la norma, en tanto que la desimanación 
(una semilla derramada) es la desviación. Al igual que en el resto del corpus platónico, 
Sócrates se apropia de las imágenes de la reproducción femenina (llamándose a sí mismo 
una partera que sirve para dar a luz a las ideas de las que todos los hombres están 
preñados) como su modelo preferido de parto intelectual sobre la irresponsabilidad 
indiscriminada de Lisias. En resumen, Sócrates se enfrenta a dos tipos de “IA”: la 
inteligencia artificial del texto escrito, que simula un maestro cariñoso, y la inseminación 
artificial de su distribución, lo que hace indescifrable la paternidad. Escribir para Sócrates 
es algo así como un banco de esperma intelectual: la concepción puede darse entre 
parejas anónimas y su unión ser manipulada a través de grandes distancias en el espacio 
y el tiempo. La palabra escrita desata una nube de esporas de ideas que flota en el aire a 
la espera de germinar y echar raíces donde pueda. Ambos tipos de “IA” parodian la 
presencia erótica plena y la mutualidad que Sócrates pide en los amantes filosóficos. Con 
la reproducción que produce la escritura, nunca será posible asegurar un contacto 
personal diferenciado entre las almas. 

Escribir sobre papiro, de manera contraria a la escritura en las almas, es para Sócrates 
una especie de engaño al eros. Pretende ser una presencia viva, pero de hecho es un tipo 
de inteligencia embalsamada, como las momias del antiguo Egipto, de donde 
supuestamente proviene la escritura. Al igual que todos los nuevos medios de 
comunicación, la escritura abre un reino de muertos vivientes. Los papiros pueden traer 
al mismo “Lisias”, pero es un Lisias que ejerce un hechizo erótico a distancia sin ninguna 
posibilidad de interacción. Sócrates, no sin un estremecimiento, tal vez estaría de acuerdo 
con John Milton en que “los libros no son objetos completamente inertes, sino que 
contienen en sí la potencia de vida”.>* Aquí el Fedro prefigura el florecimiento de una 
amplia gama de discursos que aparecen en la segunda mitad del siglo XIX acerca de la 
fuga del alma humana en los nuevos medios de grabación y transmisión (véase los 
capítulos 4 y 5). Sócrates, tanto como Kafka, ha descubierto el elemento fantasmal entre 
las personas. 

De nueva cuenta, la visión de Sócrates acerca de la comunicación no trata 
simplemente de los medios —la bondad del habla ante la maldad de la escritura—, sino 
de la simetría y tirantez de las relaciones en las que están inmersos. Para el Sócrates de 
Platón, el medio no es un mero canal, sino toda una serie de relaciones. La crítica a la 
escritura sobre papiro, opuesta a la de escribir en las almas, sostiene el tema más 
profundo del diálogo: se necesitan dos para el amor o la sabiduría. La escritura, como la 
retórica, puede romper esta mutualidad, dejando tras de sí piezas impares de todo el 
cuerpo del discurso: palabras que vagan como espíritus desposeídos o emisiones de radio 
transmitidas al gran público invisible. El espectro de la desencarnación, como el 
fantasmal Lisias capturado en el papiro, regresa. 
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Aunque otros estudiosos han aportado explicaciones mucho más valiosas sobre la 
unidad del diálogo que la que yo ofrezco aquí, leo el Fedro como una red normativa de 
las formas comunicativas. La primera mitad del Fedro se refiere al eros, la comunicación 
con el uno; la segunda trata sobre la retórica, la comunicación a los muchos. El diálogo 
comienza y termina con formas desviadas: retórica personal (el discurso de Lisias) y eros 
de masas (la escritura); ambas pretenden dirigirse a personas específicas, pero en realidad 
son indiscriminadas en su envío, abiertas a cualquiera. A la manera de pensar de Platón, 
ninguna de ellas es la expresión de un alma en libertad; se producen sólo bajo restricción; 
tampoco son una enunciación “en vivo”; ambas son curiosamente artificiales, incluso 
inhumanas: Lisias se dirige a su amado como un individuo, aunque en realidad éste sólo 
es uno entre una multitud de posibles amantes. Su postura es la del seductor de 
Kierkegaard, a excepción de que la profesión de seductor único se hace en serie en lugar 
de en forma masiva.*° La palabra escrita es aberrante por razones inversas: aunque se 
dirige a una sola persona, puede acoplarse con lectores no especificados. El discurso del 
amante que no ama es indiscriminado en la transmisión; la escritura es indiscriminada en 
la recepción. El verdadero eros, sin embargo, es diádico, al igual que la retórica filosófica 
se basa en el conocimiento de los tipos de almas. En cada caso, el alma y la palabra 
deben coincidir. Incluso cuando se habla en público, Sócrates propone una estrecha 
correlación entre el discurso y la audiencia; elaborar cuidadosamente el discurso puede 
aproximarse a la intimidad de un diálogo a gran escala. Si la retórica personal y el eros de 
masas son las desviaciones, el eros personal y la retórica pública son las normas. 

Los modelos de las formas sanas y patológicas de la comunicación de Sócrates 
resuenan hasta nuestros días. Todavía tendemos a pensar en la verdadera comunicación 
como personal, libre, directa e interactiva. La comunicación en el Fedro, cuando todo va 
bien, puede ser el descubrimiento mutuo de las almas; cuando va mal, puede ser 
seducción, proxenetismo, pérdida de enlaces o la invariabilidad de la escritura, “creyendo 
que las palabras escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de 
aquellas cosas sobre las que versa la escritura” (275d). Platón, a través de Sócrates, vio 
claramente que un nuevo medio no es sólo una cuestión de reenvasar contenidos 
antiguos, sino un cambio en el significado de la voz, la palabra, el cuerpo y el amor. Tal 
vez el primer tratado sobre la comunicación, el Fedro, trata acerca de los mensajes 
perdidos en tránsito y acoplamiento ilegítimos. El Sócrates de Platón es nuestro primer 
teórico de la comunicación, lo cual significa que también lo es de la ruptura de la 
comunicación. 
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LA DISEMINACIÓN EN LOS EVANGELIOS SINÓPTICOS 


Los Evangelios sinópticos valoran la diseminación de una forma bastante opuesta al 
Fedro y se apoyan en un concepto muy diferente del amor y la comunicación. Al igual 
que el Fedro, contienen una retórica de la siembra y la cosecha; a diferencia del Fedro, 
esta retórica a menudo celebra la diseminación como algo deseable y justo. La parábola 
del sembrador —la archiparábola de la diseminación— presenta un modo de distribución 
que es tan democráticamente indiferente acerca del posible receptor de las preciosas 
semillas como el Fedro es aristocráticamente selectivo. Otras parábolas tratan sobre la 
carencia de reciprocidad y acoplamiento estrecho en comparación con una dispersión 
indiferenciada. Sócrates en el Fedro favorece el diálogo; Jesús, en los sinópticos, 
favorece la diseminación. La teoría moral ha tomado mucho vuelo a partir de una 
confrontación de estas dos personalidades. ¿Por qué no lo haría la teoría de la 
comunicación? 

Jesús se encuentra representado en los tres evangelios sinópticos (Mateo 13, Marcos 
4, Lucas 8) diciendo la parábola del sembrador a la orilla del mar, dirigida a un público 
vasto y mixto. El sembrador, dice, sale a sembrar, regando semillas por todas partes, de 
modo que lleguen a todo tipo de suelos. La mayoría de las semillas no dan fruto; otras 
brotan rápidamente (¿un equivalente de los jardines de Adonis?) sólo para ser quemadas 
por el sol o verse impedidas por la mala hierba; otras más brotan, pero son comidas por 
las aves o pisadas por los viajeros; sólo unas cuantas caen en suelo receptivo, echan 
raíces y dan fruto en abundancia, produciendo al cien, al sesenta o al treinta por uno. En 
una poderosa muestra de diseminación autorreflexiva, Jesús concluye: ¡Los que tienen 
oídos para oír, que oigan! 

La del sembrador es una parábola acerca de las parábolas. Al igual que el Fedro, pero 
en una escala mucho más restringida, la parábola representa el tema en la forma de su 
decir, actuando su propio modus operandi. Deja que los distintos miembros de la 
audiencia que escuchan la parábola a la orilla del mar, como la variedad de suelos, hagan 
de ella lo que quieran. Es una parábola acerca de la diversidad de interpretaciones del 
público en circunstancias que carecen de interacción directa; en ella, se examinan los 
resultados cuando el emisor y el receptor, el sembrador y la cosecha en potencia, se 
encuentran débilmente acoplados. En contraposición al Fedro, que en sus puntos clave 
denota nerviosismo por la locura de las semillas dispersas y el peligro de los 
acoplamientos promiscuos, la parábola del sembrador celebra la diseminación como un 
modo equitativo de comunicar que deja la cosecha del significado a la voluntad y 
capacidad del destinatario. El oyente debe completar la trayectoria iniciada en el primer 
lanzamiento. Aunque mucho se siembre, poco se cosecha, y el fracaso de la germinación 
no es necesariamente algo que lamentar. Al igual que la segunda mitad del Fedro, la 
parábola del sembrador da orden a ciertos tipos de almas (suelos) a las que públicamente 
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se dirige (aunque no con un propósito programático). 

Nuevamente, la parábola del sembrador ejemplifica la función de todas las parábolas; 
es una especie de metaparábola. Las parábolas están marcadas por la uniformidad en la 
transmisión y la diversidad en la recepción. Incluso, “parábola”, del griego paraballein 
(que significa “lanzar más allá, poner lado a lado”), sugiere poner semillas en la tierra o 
palabras en las almas. El término griego parabolé también puede significar una 
comparación o un enigma; está estrechamente relacionado con “problema”, ambas 
palabras sugieren algo que requiere interpretación.*? El significado de la parábola es, 
literalmente, un problema de la audiencia. Dicho de otro modo, cuando la distancia entre 
el orador y el oyente es grande, el público tiene la carga interpretativa. ¡Los que tienen 
oídos para oír, que oigan! Es responsabilidad del oyente cerrar el circuito sin la ayuda del 
que habla. El punto de esta “comunicación indirecta”, como dijo Kierkegaard, “radica en 
hacer al destinatario autoactivo”.?9 O como Stuart Hall escribe sobre la televisión, los 
momentos de codificar y decodificar (producir y consumir, más o menos) son 
relativamente autónomos, lo que permite a los usuarios encontrar significados totalmente 


diferentes de los indicados por los productores.*? No obstante, la brecha entre 
codificación y decodificación, sugiero, puede ser la marca de todas las formas de 
comunicación; la cual, a menudo, toma un nuevo medio y las alteraciones que lo 
acompañan para revelar los vacíos que ya estaban implícitamente allí. 

Los Evangelios indican que la audiencia de esta parábola estaba, en su mayoría, 
anonadada, pues quizá era suelo pedregoso. Más tarde, los apóstoles (y por implicación 
también los lectores de la narrativa del Evangelio) se enteran de los detalles en una 
audiencia privada con Jesús: el sembrador no es sólo un campesino loco, sino que es 
alguien que difunde “la palabra”. La estrategia de expresarse en palabras resulta ser un 


mecanismo de ocultamiento, un medio para evitar que la gente entienda la doctrina.’ La 
señal estaba abierta a todos, pero sólo algunos percibieron el signo. Para Sócrates, la 
virtud de la palabra hablada, viva, es que siempre viene acompañada con instrucciones 
de uso que ofrece un padre o un profesor. Por el contrario, el sembrador envía mensajes 
cuyas señales interpretativas se ocultan o faltan, para que las aporten aquellos que tienen 
oídos para oír. El sembrador participa en un acto puramente unidireccional: no se 
produce el cultivo de plantas en ciernes, no hay dar y tomar ni instrucciones en cuanto al 
significado. 

La versión de Platón sobre lo que dice Sócrates privilegia un modo privado y 
esotérico de la comunicación. En el entorno íntimo de la dialéctica, el orador selecciona 
cuidadosamente al receptor y, de la misma manera, lo conduce a la comprensión. 
Sócrates, por supuesto, debate con todos los interesados en los espacios públicos de 
Atenas, pero se niega a esparcir sus semillas doctrinales, excepto por diversión; más 
puntualmente, sólo una pequeña élite ingresaba a la Academia de Platón. Jesús, por el 
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contrario, lleva a cabo un modo radicalmente público y exotérico de dispersar 
significados —a pesar de que los oyentes a menudo no logran entenderlos—, en el cual la 
audiencia ordena el sentido por sí misma (salvo en las ocasiones en que él mismo desvela 
las parábolas a su círculo íntimo). En forma constante, los Evangelios sinópticos socavan 
las relaciones recíprocas y herméticas en favor de las relaciones asimétricas y públicas. 
Aunque el sueño de la mutualidad tiene una influencia intensa en las formas en que 
imaginamos la comunicación a partir de Platón, diversos elementos de la tradición 
cristiana proponen la diseminación como un modo de conducta comunicativa igual o 
superior en excelencia al diálogo. 

La suspensión de la reciprocidad es un tema rigurosamente tratado en otras parábolas 
de los Evangelios sinópticos (no hay parábolas en el Evangelio de Juan). En la parábola 
de Mateo sobre los viñadores, por ejemplo, algunos campesinos son contratados de sol a 
sol por un denario, la paga normal por un día de trabajo; otros laboran una parte del día 


y otros más sólo trabajan la hora final, pero todos reciben el mismo pago de un 


denario;*! cuando los que trabajaron durante todo el día se quejan de la injusticia de la 


paga, el hacendado les recuerda que recibieron lo que habían acordado, entonces, ¿qué 
les importaba que hubiera pagado a otros la misma cantidad por menos trabajo? Esta 
parábola representa una respuesta uniforme a eventos diversos; la parábola del 
sembrador narra diversas respuestas a un evento uniforme. En cada caso, el distribuidor 
de los bienes (semillas o pago) es invariable y explícitamente insensible a las diferencias 
individuales, tanto como la descripción de Sócrates sobre la palabra escrita, la cual sólo 
sigue marcando lo mismo independientemente de la investigación que se haga. No hay 
ajuste proporcional. La impersonalidad de la escritura puede, en algunos casos, modelar 
el trato justo a los semejantes. La justicia, en algunos casos, significa un trato “de 
acuerdo al libro”. Hay algo a la vez democrático y aterrador en esta aparente indiferencia 
al mérito. 

La suspensión del intercambio justo no sólo hace violencia aparente a las diferencias 
individuales, sino que también puede darse en nombre de la atención al individuo. En las 
tres parábolas de Lucas 15 acerca de los objetos perdidos (moneda, oveja e hijo), el ciclo 
de quid pro quo se descarrila. Cada parábola es una meditación sobre la paradoja de que 


en el amor lo particular se estima como más importante que lo universal. Las dos 
primeras reúnen protagonistas femeninos y masculinos. Una mujer, que ha perdido una 
de diez monedas, barre la casa hasta que la encuentra y luego celebra con sus amigas. 
Del mismo modo, un pastor abandona su rebaño de noventa y nueve cabezas y se va a la 
caza de una oveja perdida, y también se alegra cuando la encuentra. Éstas son fábulas 
sobre la conducta humana ordinaria, pero el punto consiste en la forma en que la acción 
cotidiana se ve movida por algo parecido a la racionalidad y la reciprocidad del 
intercambio. ¿Cuál análisis de costo-beneficio podría predecir que alguien sintiera mayor 
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alegría por una moneda que por nueve? ¿Qué estrategia de negocios tendría un pastor 
que abandona noventa y nueve ovejas por una? Las pasiones operan de acuerdo con una 
extraña aritmética. 

No es menos extraño que un padre se alegre al saber de un hijo errante e ignore al 
obediente, como ocurre en la parábola del hijo pródigo. El padre perdonador derrama 
dones al regreso del gandul: un anillo, un manto, sandalias, una fiesta con becerro 
engordado y un abrazo. Aunque el hijo pródigo planea confesar sus errores al padre y 
ofrecerse a trabajar como sirviente, nunca tiene la oportunidad de hacerlo; se ve 
interrumpido, antes de que pueda empezar, por un padre sordo a cualquier explicación. 
Según las normas de reciprocidad y de la atenta escucha, la negativa del padre a oír está 
mal, tal como cuando Sócrates reprocha a la palabra escrita por negarse a participar en 
un diálogo o como los trabajadores reprochan al hacendado por su insensibilidad a las 
cantidades variables de trabajo realizado por los campesinos. Pero la sordera del padre 
no puede ser una falla en el mundo de la parábola. El padre está tan lleno de alegría que 
nada puede detener la celebración; es indiferente a cualquier explicación que su hijo 
pueda dar; su perdón borra incluso la menor idea de un diálogo confesional. Si hay 
alguna proporcionalidad en la parábola, sería que el padre es tan pródigo en sus dones 
como su hijo menor lo era en sus pecados. La celebración de bienvenida es un acto de 
mero gasto, no de reciprocidad. 

Por supuesto, el hermano mayor, a quien el padre ni siquiera informa sobre el festejo 
y que oye por casualidad la música y el deleite, se indigna por la injusticia de semejante 
bienvenida. Él, que se ha esclavizado fielmente durante años al servicio de su padre, ni 
una sola vez recibió un trato parecido. El suyo es el clamor de la reciprocidad: su razón 


se basa en el mérito y el pago justo, no en la extravagancia. “Pero cuando vino este hijo 


tuyo, que ha consumido tus bienes con rameras, mataste para él el becerro engordado”.* 


Así es la eterna queja de la economía contra el amor. Aunque el hermano mayor es una 
figura bastante diferente de Lisias, ambos están preocupados por la manía que se 
apodera de los que aman. Según Lucas 15, parte de lo que significa ser un padre, pastor 
o cabeza de familia es saber cuándo ir más allá de la racionalidad, la reciprocidad o la 
justicia; en pocas palabras, saber cuándo el amor triunfa sobre la justicia. Al igual que en 
el Fedro, el frenesí del amor tiene su lugar. 

Éstas son doctrinas desordenadas, y doctrinas sobre desórdenes. Sócrates desdeña el 
desperdicio (en concreto, spermata desperdiciada); Jesús lo celebra. La práctica del 
sembrador es un desperdicio. Jesús deja que las semillas caigan donde sea, sin antes 
saber quién será un terreno propicio, dejando el asunto crucial de la elección e 
interpretación al oyente, no al maestro. El hijo pródigo es un despilfarrador, aunque la 
historia es también acerca de un padre al parecer pródigo. En un sentido más amplio, 
todo el relato de la redención de los Evangelios cristianos se centra en un acto 
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antieconómico. El hijo de Dios muere por todo ser viviente, la mayoría de los cuales no 
aceptará, apreciará ni siquiera reconocerá el sacrificio. Como medio para esparcir las 
semillas en un terreno amplio, la diseminación es excelente, pero no asegura una buena 
cosecha. De hecho, el amor divino —conocido como ágape en el Nuevo Testamento— a 
menudo se representa como diseminación. “Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y 
orad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los 
cielos; porque Él hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e 
injustos”. * En este conocido pasaje del Sermón de la Montaña, Jesús invita a sus 
oyentes a trascender los afectos, intensos pero limitados, de familiares y amigos, para dar 
un amor indiscriminado como la lluvia, uno que abarque a toda la humanidad por igual, 
incluyendo a los enemigos. Asimismo, la Epístola de Pedro proclama que Dios “no hace 
acepción de personas”. Una traducción más reciente dice: “Dios no tiene favoritos”, pero 
en forma más literal, quiere decir que Dios no toma a la gente por su cara.* Se supone 
que el amor es universal e indiferente a las personalidades. La dispersión y la 
impersonalidad pueden ser cosas buenas. Agape, o el amor cristiano, debe transmitirse 
masivamente.*° 

La celebración de la reciprocidad en Platón delimita una opción recurrente en 
nuestras deliberaciones sobre la justicia de diversos modos de comunicación. Pero la 
celebración del diálogo también corre el riesgo de pasar por alto los defectos del concepto 
de reciprocidad. La comunicación unidireccional no es necesariamente mala. La 
reciprocidad puede ser violenta, así como justa. La guerra y la venganza obedecen a una 
lógica estricta de la reciprocidad, tanto como lo hacen la conversación y el comercio. La 
justicia exige ojo por ojo y diente por diente; su lógica subyacente dice: una acción 
merece otra. Este crimen, pensamos, garantiza el castigo; este producto, ese precio. Si 
sólo la reciprocidad rigiera las relaciones sociales, la vida seria una ronda monótona de 
quid pro quo. La vida social sería un ciclo de pagos, en lugar de dones. Sin reciprocidad, 
la vida sería manifiestamente injusta; con sólo la reciprocidad sería desoladora. Si no 
hubiera duda que pudiera quedar sin respuesta y toda pregunta se formulara exigiendo 
una réplica, ¡qué aburrimiento y tiranía resultarian! Una comunidad justa se apoya a la 
vez en la racionalidad del toma y daca y en su suspensión. La reciprocidad, tan crucial 
como es, necesita de otros principios: hospitalidad, dones, perdón y amor. Vivir entre los 
demás es necesariamente contraer obligaciones; ser mortal es no poder regresar todo lo 
recibido. 

Incluso la Regla de Oro no trata acerca de devolver favores, sino de la alteridad 
radical de los seres. George Bernard Shaw trató de minar esta regla: “No hagas a los 
demás lo que no quieras que te hagan. Sus gustos pueden no ser los mismos”.* La 
maliciosa variante de Shaw aún captura una parte clave de la máxima; la esencia de la 
Regla de Oro, sobre todo si se combina con el mandato de poner la otra mejilla, consiste 
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en tratar al otro como a uno mismo. El precepto no es reaccionar a la provocación de la 
otra persona, sino tratarla de la misma manera, sin considerar sus hechos ni 
merecimientos. Ya sea que se reciba un beso o una bofetada, se supone que uno se 
comportará del mismo modo, al igual que la palabra escrita de Sócrates: invariante como 
un reloj de sol. Éste es el callejón sin salida del quid pro quo. Tal doctrina tiene un 
parecido superficial con la ética del estoicismo sobre la falta de respuesta, pero no hay 
apatía o tranquilidad estoica en la Regla de Oro; en su lugar, hay preocupación activa o, 
para hablar con Kierkegaard, ansiedad. Se supone que el cristiano es indiferente tanto a 
las consecuencias de la acción como al mérito del destinatario, pero no al otro como una 
criatura insustituible. El estoico mantiene la ecuanimidad a través de un retiro psíquico, el 
cristiano está llamado a la bondad imparcial combinada con un compromiso psíquico 
intenso. La ética gandhiana de resistencia pasiva igualmente enseña abstención ante la 
reacción. Decir, entonces, que los modos de comunicación que implican dispersión de 
una sola vía son necesariamente defectuosos o dominantes es perder de vista uno de los 
hechos más obvios de la experiencia ética: la majestad, en muchos casos, de la no 
respuesta. 

Además, la ceguera a la singularidad personal del otro no es sólo una característica 
propia de la justicia: también el amor es ciego. La justicia implica no sólo un trato 
imparcial, sino también una profunda sensibilidad hacia el caso individual: dar a cada uno 
lo que le es debido. Del mismo modo, el amor no es sólo atención individualizada, sino 
también constancia sin desviaciones, “una seña tan segura”. * Así como el sembrador 
representa los recursos otorgados a todos por igual, el Nuevo Testamento también habla 
de un tipo minuciosamente particular de amor que cuenta los cabellos en la cabeza de los 
amados (Mat. 10:29 -31); en palabras de Adorno: “invariablemente el amor descubre lo 
general en lo particular, único lugar donde se hace el honor a lo general”.* El amor, 
como la justicia, es multidimensional, tanto general como personal, uniforme y 
diferenciado, difuso y centrado. Hay un aspecto en la justicia y el amor que es invariable 
y uniforme, y otro que es personal y particular. La Justicia que no ama no es justa; el 
amor que no es justo no es amor. Así, la diseminación sin diálogo puede llegar a ser 
dispersión perdida y el diálogo sin diseminación puede ser una tiranía interminable. El 
lema de la teoría de la comunicación podría ser: “diálogo con uno mismo, difusión con el 
otro”. Ésta es una forma diferente de expresar la máxima ética: “trátate a ti mismo como 
a otro y al otro como a ti mismo”. 

El valor de la diseminación unidireccional puede verse en el caso de la entrega de 
regalos. Como dice uno de los dichos de Jesús: “Más bienaventurado es dar que 
recibir”. El que da tiene prioridad sobre el que recibe. No es extraño que este dicho 
también se relacione directamente con la economía de la comunicación: es más rentable 
dar publicidad que recibirla; a los profesores se les paga por enseñar, pero rara vez se 
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paga a los estudiantes por aprender; se ejerce más capital cultural al dirigir una película 
que al verla; casi siempre, los mensajes valen más por su diseminación que por su 
recepción. Dar puede ser una forma de poder, una manera de imponer obligaciones. No 
sabemos qué tipo de compromisos contrajo el hijo pródigo en virtud de la gran fiesta de 
bienvenida, pero quizá ésa fue, precisamente, la intención del padre: imponer privilegios 
y obligaciones de hijo, no de siervo. En realidad, un regalo siempre se ubica en algún 
lugar entre la generosidad no provocada (unidireccional) y la petición de un regalo a 
cambio (reciprocidad). 


Como dice Pierre Bourdieu, las relaciones de intercambio se rigen por dos 


dimensiones: la diferencia en el objeto y el aplazamiento en el tiempo.” Si se 


intercambian objetos idénticos pero la transferencia se difiere en el tiempo, se habla de 
un préstamo; si los objetos son diferentes y el intercambio es simultáneo, se trata de 
intercambio, y si objetos idénticos se intercambian de forma simultánea es, en realidad, 
una negación. Un regalo debe desenvolverse estratégicamente dentro de los horizontes de 
la diferencia y el aplazamiento: debe ser lo suficientemente diferente en especie y 
asincrónico en el tiempo como para parecer un acto espontáneo de buena voluntad, en 
lugar de un pago. La gran perspicacia de Bourdieu radica en ir más allá del 
desenmascaramiento que un análisis estructuralista realizaría: muestra que los 
participantes en los circuitos de regalo simplemente se engañan a sí mismos acerca de la 
reciprocidad de sus acciones. En la experiencia temporal de la práctica, en oposición a la 
lógica espacial de la estructura, el desconcierto es una posibilidad. El participante ve una 
serie de actos unilaterales y el observador ve personas que se engañan a sí mismas acerca 
de un sistema de intercambio circular. La falta de reconocimiento de la reciprocidad 
última en los ciclos de regalo, sostiene Bourdieu, no es un error, sino una estrategia 
socialmente productiva que sustenta muchas redes de obligación mutua. Dar o recibir es 
negar las obligaciones que todos sabemos que, al final, tendremos que cumplir, aunque 
todos lo negamos. Todos los regalos vienen con condiciones, pero el reconocimiento de 
este hecho está prohibido. Dicha falta de reconocimiento permite la suspensión en las 
redes del crédito y la deuda. La desviación de la mirada colectiva de este mecanismo 
recíproco permite que algo parecido a una mayor reciprocidad se produzca a largo plazo. 
El regalo permite una economía moral de círculos, suspensiones y aplazamientos, 
interacciones que pueden encadenarse a lo largo de largos periodos de tiempo. Sin duda 
es una economía, pero sigue normas distintas a la estricta reciprocidad. 

Si cada acto social fuera motivado por el endeudamiento, seríamos actores 
indolentes. El amor y la prostitución, el regalo y el pago serían indistinguibles. 
Prevalecería Lisias con su exhortación a ser generosos sólo con aquellos capaces de 
devolver la generosidad. ”? Los regalos pueden tanto detener como acelerar el 
movimiento cíclico del toma y daca. “Demasiado afán por cumplir nuestras 
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obligaciones”, como dice Bourdieu citando a La Rochefoucauld, “es un signo de 
ingratitud”. El proverbio latino expresa lo contrario, Bis das si cito das: Quien da 
primero da dos veces. No se supone que quien da lleve la cuenta ni responda 
directamente en absoluto. “No hay de qué”, decimos al dar las gracias. El carácter 
unidireccional del dar no es una deficiencia, sino una fortaleza. El sistema rotativo del 
potlatch —un banquete festivo dado a toda la comunidad, celebrado entre los pueblos 
indígenas de la costa del Pacífico en los Estados Unidos y Canadá— es tan viable como 
una forma de organizar la vida social como lo es un toma y daca directo. Los horrores de 
diálogo roto también pueden ser las bendiciones de un trato justo. En algunos lugares nos 
gustaría ser tratados como individuos únicos (con familiares o amigos); en otros, nos 
gustaría ser tratados exactamente igual que cualquier ser humano (en un tribunal o en el 
mercado). La singularidad personal puede ser un obstáculo a la justicia y, a la par, una 
base del amor. La vida sin interacción individualizada (diálogo) carecería de amor; una 
sin acceso generalizado (diseminación) carecería de justicia. 

Tomar los regalos como analogía de la comunicación muestra que algo debe 
prevalecer más allá de la reciprocidad. Esas formas extrañas y distendidas de diálogo que 
se dan cuando la gente se comunica a través de grandes distancias de tiempo y espacio 
no son simplemente asombrosas e insólitas —como pensaban muchos en el siglo XIX, 
recién enfrentados a las líneas ultrarrápidas del telégrafo o los trazos de la fotografía que 
desafiaban a la muerte—, sino que son las formas en las cuales vivimos y nos movemos 
entre los demás de manera constante. Es claro que nada hay éticamente deficiente en la 
diseminación como flujo unidireccional. Tampoco los vacíos entre el emisor y el receptor 
son siempre abismos que deban salvarse; a veces son panoramas que hay que apreciar o 
distancias que hay que respetar. La imposibilidad de conexión, tan lamentada en los 
últimos tiempos, puede ser una característica central y saludable de la condición humana. 
El sueño de la comunicación tiene muy poco respeto por la inaccesibilidad personal. La 
impersonalidad puede ser un muro de protección para la intimidad. “Arreglar” los huecos 
con una “mejor” comunicación podría quitar a la solidaridad y al amor toda su magia. 


Es tentador, dados ciertos convincentes estudios sobre el contraste entre eros y agapé, 
sobrestimar las diferencias entre Sócrates y J esús.?> Asimismo, las tradiciones platónica y 
cristiana han mostrado una larga confluencia. Tanto Sócrates como Jesús quieren 
trascender una racionalidad estrecha: Sócrates en nombre de una mejor mutualidad; 
Jesús, en el de una dispersión mayor. Ambos ven el amor como una especie de locura 
bendita. El eros platónico, después de todo, envuelve al alma de forma intensa (es del 
alma donde brotan alas), tanto como el amor cristiano por el prójimo hace que el cuidado 
por su cuerpo sea esencial. La exuberancia delirante del eros —puro placer en el otro, sin 
importar la compensación o devolución— es, como una larga progenie de místicos 
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cristianos ha visto, un modelo instructivo para el amor incondicional a Dios y al prójimo, 
ajeno a cualquier posible retribución.** Del mismo modo, Sócrates rechaza toda noción 
del amor, como la que propugna Lisias, cuando elude el bienestar de la persona amada. 
Aunque es fácil a primera vista decir que eros implica pasión sexual para el cuerpo como 
ágape implica atención espiritual para el alma, una inspección más cercana disuelve los 
contrastes entre los conceptos. 

Hay, sin embargo, una diferencia importante. En última instancia, Sócrates no admite 
el amor por lo imperfecto o lo particular; al final de su discurso en el Banquete, sostiene 
que el amor verdaderamente filosófico modera el “amor violento por lo particular” al 
elevarnos en la escalera del amor hacia un amor impersonal por la belleza en general, “[y 
considerar de esta forma] la belleza del cuerpo como algo insignificante”. La filosofía 
proporciona “una única ciencia que es la ciencia de una belleza como la siguiente”.?* El 
otro mortal, singular, es, en última instancia, un objeto indigno de amor; postura que 
entraña una frialdad aterradora por la que Alcibíades reprochará amargamente a Sócrates 
más tarde en el Banquete. El amor que no puede ser generalizado o universalizado, 
para Sócrates, no es amor en absoluto; desde luego, no podría estar de acuerdo con 
Kierkegaard en que, en el amor, lo particular es superior a lo universal. 

Las parábolas invitan a abrazar la frágil materia de que estamos hechos, y no a huir 
de ella. El eros platónico es atraído por la belleza; el amor en los Evangelios sinópticos se 
siente atraído por la necesidad; incluso, en el caso de la parábola del buen samaritano, 
por el asco o la impureza, pues el hombre herido que yace en el camino se presenta con 
el aspecto de un cadáver.?” Sócrates imagina al amante atraído por la parte más eterna y 
espléndida de su amado; los Evangelios señalan el hechizo ejercido en el amante por la 
parte más frágil e imperfecta. La pregunta fundamental es si el epitome del amor debe 
ser el que se da entre iguales que se encuentran presentes el uno ante el otro, tanto en 
cuerpo como alma, o el amor que cruza abismos. En el primer caso, la comunicación se 
concibe como un vuelo hacia la unidad; en el segundo, como arreglárnoslas con los 
fragmentos que encontramos en nosotros mismos y los demás. Los Evangelios conocen 
un tipo de individualidad ajena a los griegos clásicos: una marcada por la agonía y la 
coacción. 

El Fedro y el Banquete representan el amor como un anhelo de unidad; los 
Evangelios sinópticos como compasión por la alteridad. Los primeros favorecen la 
simetría, los círculos y la reciprocidad; los segundos, la diferencia, las elipses y la 
suspensión. Sócrates exalta el vuelo extático del alma hacia los cielos, incitada por la 
belleza y arrastrando nubes de gloria; los Evangelios imponen un descenso a los dolores y 
heridas del otro. “Sócrates” no quiere admitir impedimento alguno para el matrimonio de 
mentes verdaderas; las parábolas enseñan que los impedimentos son, precisamente, lo 
que nos da razón para amar. En términos generales, el cristianismo invita a un amor que 
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no se basa en la camaradería (como en la noción aristotélica de philia), el deseo de la 
belleza (eros) ni en los lazos “naturales” del clan o de la ciudad, sino en el 
reconocimiento del parentesco entre todas las criaturas de Dios. El concepto de amor en 
Sócrates incluye el “tipo de alma” de la persona amada o de la audiencia de los discursos, 
pero tiene poca noción de la singularidad de cada alma en sí misma. El amado se 
convierte en un sustituto del océano mucho más vasto de la belleza celestial. La amplia 
dispersión del sembrador resulta en la cosecha más individualizada e idiosincrásica 
posible, donde cada receptor escucha como quiere. El eros platónico va de lo particular a 
lo general; el ágape cristiano pasa de lo general a lo particular. ¿Surge el amor al 
trascender la carne o al tocarla? ¿Hay que pensar en la comunicación como un contacto 
perfecto o como paciencia en medio de las imperfecciones? El contraste del diálogo y la 
diseminación se reduce a la misericordia que podamos reunir para la locura humana. 

En suma, aun cuando la reciprocidad es un ideal moral, es insuficiente. La doctrina 
cristiana de la comunicación es una doctrina de la diseminación, de actos únicos 
realizados sin la expectativa de que una buena acción merece otra. Es raro un amor que 
se dé en una relación de perfecta igualdad; los padres no aman a sus hijos porque sus 
hijos les correspondan de manera equivalente. Los Evangelios celebran los dones dados 
sin pensar en un rembolso, y representan el ágape como algo que ocurre en las relaciones 
de imposibilidad de compensación. El samaritano y el herido, Cristo y el leproso, Dios y 
la humanidad son miembros de parejas radicalmente asimétricas. El mandamiento del 
Sermón de la Montaña de dar limosna en secreto busca evitar que las buenas obras se 
conviertan en habladurías públicas. No se supone que uno anticipe la respuesta, sólo que 
actúe; no hay que pensar mucho, Dios ama al que da con alegría: tales máximas 
pretenden aplazar de forma indefinida la deliberación sobre las consecuencias y mantener 
la lógica del intercambio a raya. Preocuparse por los animales, los niños o el planeta, por 
ejemplo, no depende de la capacidad de comunicación en igualdad de condiciones. Los 
bebés, aunque son incapaces de comunicación directa, invariablemente parecen radiantes 
ante sus padres y otras personas; la avidez con la que reciben el afecto ayuda a explicar 
su excepcional magnetismo. 

Por último, no hay indignidad ni paradoja en la comunicación unidireccional. El 
matrimonio de mentes verdaderas mediante el diálogo no es la única opción; de hecho, 
las elevadas expectativas sobre la comunicación pueden cegarnos a los esplendores más 
sutiles de la diseminación o el diálogo suspendido. El diálogo sigue dominando la 
imaginación de muchos en cuanto a lo que podría ser una buena comunicación, pero la 
diseminación presenta una opción más sensata para nuestro término fundamental. La 
diseminación es mucho más amigable con las diversas prácticas en que participamos los 
animales significadores, y con nuestros torpes intentos por conocer a otros con un poco 
de justicia y bondad. La diseminación abierta es más importante que el intercambio 
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acoplado; es la materia a partir de la cual, en raras y espléndidas ocasiones, puede surgir 
el diálogo. La diseminación no es un destrozo; es nuestro destino. 
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2. HISTORIA DE UN ERROR: 
LA TRADICIÓN ESPIRITUALISTA 


A PESAR de que el concepto “comunicación” adquirió el sentido de contacto inmaterial 
entre almas distintas hasta bien avanzado el siglo XIX, su arquitectura intelectual e 
imágenes comenzaron a construirse desde mucho antes. En este capítulo, exploro tres 
amplios momentos en los que se articula la visión de conversar de alma a alma: el 
cristianismo temprano, sobre todo los escritos de Agustín; el empirismo británico, sobre 
todo los escritos de John Locke; y las variedades del espiritualismo del siglo XIX, desde el 
mesmerismo hasta la investigación psíquica. Algunas cepas dominantes dentro del 
cristianismo establecen el vínculo de espíritu a espíritu como un punto de vista normativo 
acerca de cómo las relaciones deben funcionar; Locke da el primer uso filosófico 
sostenido del término “comunicación” como principio central del habla y el lenguaje; y el 
espiritualismo del siglo XIX transmite tanto un vocabulario (medio, canal y comunicación) 
como un repertorio de imágenes (hipnosis, comunidad de sensación o lazos telepáticos 
entre los amantes alejados) al pensamiento sobre lo que podría ser “comunicación”. 
Aunque sería una exageración hablar de estos diversos movimientos y estados 
intelectuales como de una tradición coherente en un sentido estricto, representan un 
conjunto fantasmal de recursos que aparecen a menudo cuando decimos la palabra 
“comunicación”. Podría citar muchas otras fuentes, pero no lo haré; aquellos que tienen 
oídos para oír oirán. 

Tanto Agustín como Locke proporcionan defensas bien expresadas (pero con fines 
muy distintos) de ideas fundamentales para la noción moderna de la comunicación: la 
interioridad del ser y el signo como un recipiente vacío que debe llenarse con un 
contenido ideacional. En su uso cotidiano, “la comunicación” se apoya por completo en 
tales conceptos: todos tenemos un cofre del tesoro con pensamientos y deseos que son 
exclusivamente nuestros. Nuestro interior es privado, se dice, confinado por la intimidad 
de los sentidos y la individualidad de las mentes. La manera en que experimentamos el 
dolor, el color, la dulzura o la alegría es únicamente nuestra e inaccesible a cualquier otra 
persona, como lo son nuestros más íntimos pensamientos y sueños. El lenguaje y los 
signos son vehículos burdos para la expresión de la vida interior. En el mejor de los 
casos, las palabras son una convención; hacen referencia a los significados que están 
dentro de la mente humana y a los objetos del mundo; cuando nos expresamos, 
confiamos la materia íntima de nuestro yo a representaciones de símbolos públicos; los 
demás sólo captan las representaciones, no la plenitud original que albergábamos en 
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nuestras entrañas. Toda expresión es, pues, una caída o, al menos, una transición a una 
encrucijada de signos, sujeta a colisiones y embotellamientos; toda comunicación, ya sea 
cara a cara o a distancia, se convierte en un problema de mediación. Si tan sólo los 
medios de significación se desvanecieran para que pudiéramos asomar a los corazones y 
las mentes de otros, la comunicación genuina sería posible. Si tan sólo fuéramos ángeles, 
con cuerpos transparentes y pensamientos transparentes, como dice el lamento. 

Aunque esta descripción tiende al patetismo romántico, tales ideas están 
profundamente arraigadas en la historia intelectual (que Agustín estructuró de forma 
importante) y en la estructura de la lengua inglesa (de la cual John Locke fue un 
arquitecto importante).! El corazón de la tradición espiritualista —así la llamaré, tomando 
este movimiento del siglo XIX como la parte por el todo— es el postulado de que la 
comunicación se da mejor cuando se trascienden los cuerpos y el lenguaje a favor de 
modos más etéreos de transmisión del pensamiento. Puede darse la conversación, pero 
sin una conjunción de los interiores, es apenas un acicalamiento mutuo. El significado es 
separable de los medios, el contenido es separable de la forma. Los signos, como los 
cuerpos, contienen el espíritu. La tarea de la comunicación es ir más allá, detrás o por 
encima de los signos-cuerpos y alcanzar la pureza inmediata del significado-mente. El 
contenido espiritual debe ser vertido de una mente a otra. No sólo es posible lograr una 
identidad de espíritu entre las mentes individuales: es un imperativo. 

Como vimos en la introducción, hay una gran variedad de tradiciones teóricas que no 
sostienen estos puntos de vista o no los acogen con tal pasión; sin embargo, Agustín y 
Locke sí los sostienen —con reservas y ajustes importantes—, como también lo hace 
una multitud de figuras menores. En última instancia, su concepto de la comunicación se 
basa en una visión del ser un alma eterna e idéntica a sí misma cuya naturaleza no se ve 
afectada por su encarnación. El alma es auto-existente y separable, lo que le permite su 
inmortalidad y quedar libre de la suciedad terrenal. La comunicación implica establecer 
alguna identidad entre dos almas. Como contraste a esto, más adelante en este libro voy 
a exponer, siguiendo a Hegel, que la identidad es sólo la contención momentánea de la 
diferencia. En la fórmula de Charles Taylor, “la identidad es la identidad de la identidad y 
la no identidad”.? Esto significa que, en el mejor de los casos, la comunicación es una 
danza de diferencias, no una unión de espíritus. El problema de la comunicación, como 
se verá en el capítulo 3, deja de ser pulir los instrumentos intelectuales para que 
transporten con mayor precisión el contenido espiritual o mental, y versa sobre establecer 
condiciones vividas de participación y expresión que sean justas y amorosas. La 
comunicación se convierte en un problema político de acceso y oportunidad, no en uno 
psicológico o semántico de purificación de los medios. 

La perspectiva espiritualista sobre la comunicación oscila entre el sueño de las 
interioridades compartidas y el fastidio de los medios imperfectos. Raras veces se toma 
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en cuenta el punto medio del hacer pragmático. Los medios, como los cuerpos, se 
convierten en tuberías que son interesantes sólo por su tendencia a obstruirse. Pero los 
medios no son meros “canales”: son importantes para las prácticas de comunicación, 
pues la encarnación importa. El cuerpo es nuestra existencia, no nuestro contenedor. 
Para anticipar mis conclusiones, el cuerpo no es un vehículo del que debemos 
desprendernos; es, en parte, la patria en la que vivimos. Toda explicación adecuada de la 
vida social de la palabra y el gesto —de la “comunicación”, en el sentido más amplio— 
debe hacer frente a la espléndida e imperfecta materialidad mediante la cual formamos 
causa común con los demás. El hecho de que todo logro de comunión consista en un 
concierto de diferencias es una bendición, no una maldición. 

Mi objetivo en este capítulo no es hacer un largo historial de los anhelos humanos 
como si fueran simplemente un error. La búsqueda de la experiencia espiritual y el deseo 
romántico de fusión con nuestra otra mitad —que va desde el discurso hilarante de 
Aristófanes en el Banquete de Platón y pasa por las visiones místicas de Cristo como el 
novio del alma, llegando hasta la esperanza reciente de acoplamientos completos a través 
de las distancias del ciberespacio— expresa preciados anhelos que quizá no deban 
gritarse a los cuatro vientos y que, sin duda, no deben tomarse como modelos cotidianos 
de lo que se espera de los demás. La idea de que dos almas pueden mezclarse “en la 
yema y la clara del cascarón único”, como decía Yeats, da lugar a hermosa poesía; pero 
la exigencia de que nuestro trabajo y nuestro juego con las palabras alcancen tan sublime 
estado es peligrosa si conduce a la desesperación ante la imposibilidad de la 
comunicación, cuando la cooperación fructífera está a nuestro alcance. Además, la idea 
de que la comunicación mezcla las almas hace que sea difícil distinguir entre negarse a 
comunicar y hacer valer la dignidad, pues ¿quién sino una mala persona (según esta 
visión) podría rechazar el llamado a participar en un diálogo? El sueño de la 
consustancialidad del espíritu conduce directamente tanto a la pesadilla de la ruptura de la 
comunicación como al desprecio por quienes optan por quedarse fuera del juego de la 
mimesis interpersonal. Necesitamos formas de respetar los limites de las almas y de las 
exigencias que podemos hacernos los unos a los otros, en lugar de anhelar puentes y 
lamentar que haya muros. 
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FUENTES CRISTIANAS 


A pesar de que, como he descrito en el capítulo 1, algunas corrientes de la tradición 
cristiana han enfatizado la imperfección y la asimetría como condiciones de la 
compasión, la corriente principal de la doctrina que se consolidó en la antigúedad tardía 
propugna por que quienes aman estén el uno “en” el otro de una manera decididamente 
no física. El Evangelio de Juan es tal vez la primera fuente cristiana de la mezcla 
caracteristicamente dual de ruptura tragicómica y unidad de las almas que todavía nutre a 
la teoría de la comunicación. Juan, en comparación con los Evangelios sinópticos, 
abunda en diálogo cara a cara, gran parte del cual se compone de malentendidos más o 
menos espectaculares: la mujer del pozo, confundiendo las enseñanzas de Jesús sobre el 
agua viva, pide agua que nunca se agote; Nicodemo, desconcertado porque le dicen que 
debe volver a entrar en el vientre materno, no entiende el mandamiento de renacer; los 
apóstoles son tan obtusos por su incapacidad de “captar” las cosas como los fariseos, 
tendenciosamente retratados, son deliberados para malinterpretarlas. El Evangelio de 
Juan se estructura en muchos sentidos por percances dialógicos. Los oyentes de Jesús 
confunden constantemente el cuerpo de la metáfora con su espíritu (para usar el lenguaje 
de Juan). Y a menudo, justo cuando el diálogo se ha derrumbado, llega el momento del 
reconocimiento. Algo más grande aparece: por tanto Juan, sin lugar a dudas, no es un 
impulsor del dialogismo, la fe en que la conversación conduce a la clarificación mutua. El 
libro muestra cuán a menudo el diálogo está motivado, en primer lugar, por la 
incomprensión. Cuando irrumpen en la escena poderes superiores —el viento, la luz, el 
otro mundo—, el diálogo se desvanece convirtiéndose en otra cosa: oración, pérdida, 
confusión, fe. 

Juan pinta sobre un lienzo cósmico. Todo su libro trata acerca de la revelación de la 


luz y la resistencia a ella.? Los desencuentros en la conversación son un espejo cotidiano 
de la gran batalla entre la luz y la oscuridad. Como el llamado no encuentra respuesta, a 
menudo la luz es ignorada. El testimonio de la verdad se toma como un escándalo. Al 
final del largo y muy metafórico sermón del pan de vida, que culmina en el estremecedor 
mandamiento de comer su carne y beber su sangre, Jesús dice: “El Espíritu es el que da 


vida; la carne para nada aprovecha; las palabras que yo os he hablado son espíritu y son 


vida”.* Aquí, la prioridad del espíritu sobre la carne no es sólo una amonestación 


metafísica y moral, sino un principio interpretativo que resuena en las posteriores 
hermenéuticas cristianas.? El correcto entendimiento, para el Evangelio de Juan, viene de 
captar el contenido sin tropezar con el vehículo. Debemos detenernos en el significado de 
la metáfora, no en su mecánica: descubrir el logos dentro de la carne. Pero tal 
comprensión se oculta a la mayoría. 

El cuarto Evangelio dramatiza la antinomia de la transparencia y la obstrucción en la 
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comunicación. Tal vez lo más intenso sea que en el discurso de despedida que se 
presenta en los capítulos 14 a 17, y especialmente en la oración intercesora culminante 
del capítulo 17, Jesús aboga por un ser compartido en un plano espiritual como el estado 
más alto que sus apóstoles pueden alcanzar con los demás, con él y con el Padre, quizá 
casi como compensación por los errores de diálogo en el resto del libro. El Evangelio de 
Juan emplea con frecuencia el caso gramatical llamado “dativo ontológico”, una forma 
que hace que sea posible hablar del ser de una persona “en” otro, como Dios está en 
Cristo o Cristo en sus apóstoles. El dativo ontológico permite pensar en cómo las 
personas pueden compartir la sustancia espiritual, lo cual es importante en la teología de 
la Trinidad, así como en la teoría de la angelología y la comunicación. Por supuesto, el 
Evangelio de Juan no presenta la comunicación como los modos simbólicos de las 
conexiones entre las mentes. Lo que sí proporciona es una visión de la consustancialidad 
que sólo se alcanza en espíritu y una percepción nítida de todos los obstáculos para ver. 
Juan nos da la combinación de entendimientos bloqueados y uniones deseadas que es 
característico de la “comunicación” como concepto. 


Agustín: el espíritu sobre la letra. Agustín es, en muchos sentidos, un manantial del 
concepto de comunicación y una figura importante en la historia de la teoría lingúística. 
Tzvetan Todorov lo considera una figura clave en la teoría semiótica entre Platón y 
Saussure. Cualquiera que sea la originalidad de su pensamiento sobre el lenguaje y los 
signos, nadie puede poner en duda su rigor ni su influencia posterior. Como el arquitecto 
intelectual de la cristiandad latina, Agustín (354-430) ejerció una influencia enorme en la 
vida europea desde el siglo v hasta el Renacimiento y, a través de su influencia sobre 


Lutero y los puritanos, en la vida intelectual moderna.” El género literario que hizo 
famoso con sus Confesiones nunca ha estado más vivo. Este hombre formidable quizá 
no haya utilizado la palabra “comunicación” como nosotros, pero sin duda estableció las 
condiciones para su florecimiento. Al forjar las corrientes neoplatónicas y la doctrina 
cristiana, Agustín consideró al alma inmaterial y desarrolló toda la armadura de 
oposiciones que la comunicación aún debe superar y reproducir, como alma-cuerpo, el 
intelecto-sensación, eternidad-tiempo y dentro-fuera. Agustín ayudó a construir, a la vez, 
el ser interior y el sueño de trascenderlo mediante la comunicación.* Si la comunicación 
es lo que logra que la intimidad del ser sea accesible a los demás, el concepto presupone, 
e incluso necesita, el principio de interioridad.’ 

Agustin elabora su teoría del signo a lo largo de muchas obras, pero su temprano 
diálogo De Magistro (Sobre el maestro) articula sus posiciones clave, aunque con pocas 
de las ramificaciones teológicas mayores que vendrán después. Un signo es un indicador 
de las realidades interiores y exteriores; señala y muestra cosas que lo anteceden, pero no 
tiene un papel legítimo como agente de la imaginación o la invención. “Las palabras 
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tienen sólo una eficacia suficiente para recordarnos que podemos ver las cosas, pero no 
hacen presentes esas cosas para que las conozcamos”. Un maestro puede usar signos 
para llamar la atención del alumno sobre ciertos aspectos de un tema, pero al final “no se 
aprende cosa alguna a través de los signos”. En última instancia, nada puede aprenderse 
de un maestro: la instrucción no proviene de las palabras, “sino de las cosas mismas que 
Dios revela en el alma”. Las cosas en sí son infinitamente superiores a las palabras. En 
suma, “no debemos atribuir a las palabras más de lo que es correcto”. Las palabras son 
como tarjetas de referencia, punteros que señalan las cosas mentales y materiales, pero 


su valor se encuentra fuera de ellas.!° Agustin se encuentra aqui bastante lejos de 
Saussure (para quien las palabras adquieren importancia por sus relaciones semióticas 
mutuas) o de Wittgenstein (para quien las palabras actúan en juegos del lenguaje, 
entretejidas con formas de vida concretas). 


Para Agustín, el signo es un recipiente pasivo que se suprime a sí mismo por el bien 


de lo que contiene. En un sentido, él podría ser el inventor del concepto de “medio”. |! 


La comunicación se da a la vez por el medio y a pesar del medio, un término que utiliza 
en un sentido amplio para referirse por igual al cuerpo, a un medio para un fin y a un 
medio de trasmisión. Los medios son para usarse (uti), y los fines para disfrutarse (frui). 
A lo largo de De la doctrina cristiana, Agustín argumenta a favor de la legitimidad del 
signo como una ayuda interpretativa, siempre y cuando no usurpe el espíritu al que se 
supone que apunta. Las Escrituras pueden leerse con cualquier ayuda disponible — 
incluyendo el conocimiento del hebreo, el griego o las artes paganas de la gramática, la 
retórica, la historia, la ciencia y la filosofía— mientras no se confunda la ayuda con el 
fin. La hermenéutica “tal cual” está bien, sustituir una cosa por otra, siempre y cuando se 
llegue al significado subyacente y se quite el andamio luego de haber llegado. Agustín 
quiere intérpretes que no se queden atrapados en las dificultades técnicas ni en las 
interferencias de la transmisión. Eso sería servidumbre a la letra, no la libertad en el 
espíritu. 

Los ejemplos de medios que da Agustín son a menudo, de hecho, lo que podríamos 
llamar medios de comunicación y transporte (después de todo, la misma palabra en latín 
se usa para ambos casos). Sus metáforas sobre viajes expresan gran parte de su punto de 
vista sobre la interpretación y sobre la permanencia humana en general. Nuestro amor 
propio, escribe, debemos tratarlo “no con cierto gozo y amor permanente y final, sino 
más bien pasajero, es decir, que lo amemos como amamos la vía, el vehículo u otra clase 


de medios, si puede expresarse con palabras más propias”.*? Los medios no se aman, 
sólo se usan. El peligro para nosotros los peregrinos está en confundir las cosas que 
deben usarse o disfrutarse: 


Mas si la amenidad del camino y el paseo en el carro nos deleitase tanto que nos entregásemos a gozar de las 
cosas que sólo debimos utilizar, se vería que no querríamos terminar pronto el viaje; engolfados en una 
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perversa molicie, enajenaríamos la patria cuya dulzura nos haría felices. De igual modo siendo peregrinos que 
nos dirigimos a Dios en esta vida mortal [si queremos volver a la patria donde podemos ser bienaventurados, 
hemos de usar de este mundo, mas no gozarnos de éq].!3 


Ésta es también una imagen de la dificil situación que espera a quienes se detienen 
mucho tiempo en la letra. 

Agustín utiliza el contraste entre la carne y el espíritu para explicar los signos. El 
sonido de una palabra es material, su significado es mental. Al igual que los seres 
humanos, la palabra se divide en un cuerpo (sonido) y un espíritu (significado). Con 
frecuencia, para explicar la palabra, Agustín recurre al Verbo, el logos del Evangelio de 
Juan, “el Verbo encarnado”, segundo miembro de la Trinidad; es notable la constancia 
con que la discusión sobre la obra del lenguaje acompaña sus análisis sobre la 
Encarnación. Así como el “Verbo encarnado” tomó un cuerpo de arcilla para ser sensible 
a la humanidad caída, de la misma manera nuestros pensamientos internos deben asumir 
los tabernáculos acústicos del lenguaje articulado con el fin de ser sensibles a los demás. 
En ambos casos el ser encarnado sirve como un medio de comunicación o manifestación. 


Así como al hablar el sonido se hace palabra de lo que llevamos en el corazón, a fin de que lo que llevamos en 
el alma penetre en el oído del que oye, lo que llamamos lenguaje, sin que nuestro pensamiento se convierta en 
ese sonido, sino que permaneciendo íntegro en sí, toma, sin menoscabo de algún cambio propio, la forma de 


algún cambio propio, la forma de voz, mediante la cual penetra en los oídos. Igualmente la palabra de Dios sin 


mudanza se hizo carne y habitó entre nosotros. 1a 


Esta excepcional analogía lo dice todo. Ni el pensamiento ni la palabra se pierden al 
descender a una forma sensible. Su naturaleza se mantiene constante en un nuevo 
transmisor. La encarnación es, en el mejor de los casos, un recurso de exhibición, no de 
importancia ontológica. Éste es el programa de la comunicación como la unión de dos 
ideas internas, no perturbadas por sus materialidades. El contenido permanece idéntico a 
través de todas sus encarnaciones. 

Sin duda, la palabra interior en el corazón humano tiene poco que ver con el cuerpo, 
la cultura o la historia. No es latin, griego ni hebreo, sólo emplea dichos vehículos 
perceptibles. En la Ciudad de Dios, en una meditación sobre la torre de Babel y los 
ángeles, los dos grandes arquetipos de la comunicación fallida y perfecta en la tradición 
occidental, Agustín señala que el discurso divino no necesita estos medios. Dios habla a 
los ángeles “de una manera inefable, suya propia [...] que no tiene sonido”, pues Dios 
puede evocar la palabra interior de inmediato, sin tener que recurrir a la mediación. En 
cambio, cuando Dios nos habla debe adaptarse a la rudeza de nuestros instrumentos. Los 
significantes sensibles son concesiones a nuestro estado carnal. Sin embargo, si estamos 
especialmente abiertos, las palabras de Dios pueden eludir la mediación de los signos 
físicos y ser percibidas (no escuchadas) en nuestro interior. Pero en general, los seres 
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humanos comprenden los pensamientos de los demás sólo por medios acústicos o 
visuales. “De dos maneras puede hablar la Verdad inmutable: ya habla por sí misma de 
manera inefable a la mente de la criatura racional, ya por medio de imágenes espirituales 
a nuestro espíritu, o con voces corporales al sentido del cuerpo”. !> Agustín no deja 
ninguna duda de que prefiere el discurso indescriptible de la verdad al espíritu sobre la 
estimulación audiovisual del sentido corporal. 

Para Agustín, la apariencia de Dios ante los seres humanos es esencialmente un 
problema de comunicación. Porque ¿cómo podría Dios, se pregunta, “aparecerse” a los 
patriarcas y profetas, cuando Dios no tiene apariencia ni forma física? Si Dios aparentó 
aparecer, lo hizo sirviéndose de un artificio, poniéndose un disfraz para adaptarse a la 
crudeza de los órganos sensoriales humanos. La teofanía es engaño (de los humanos) o 
degradación (de Dios). El concepto de comunicación de Agustín resuelve el misterio: 
“Pues a la manera que el sonido en que se declara el pensamiento contenido en el 
silencio de la inteligencia no es lo mismo que el tal pensamiento, así la apariencia, bajo la 
cual fue visto Dios, invisible por naturaleza, no era lo que es Él mismo”. Tanto la 
apariencia de Dios como el movimiento de las palabras entre la gente implican lo que 
podríamos llamar el principio de indiferencia corporal: “Sin embargo, era visto Él mismo 
en la misma apariencia corporal, como se oye aquel pensamiento mismo en el sonido de 
la voz; y no ignoraban aquéllos [los patriarcas] que, al ver al Dios invisible en apariencia 
corporal, no era a Él mismo lo que veían”.!% Para pedir prestada una distinción joánica, 
Dios estaba en la apariencia, pero no era la apariencia. La verdad se encuentra en el 
interior. 

Dios en el relato de Agustín está dispuesto a organizar un tête-à-tête para la audiencia 
humana, hacer una especie de espectáculo de ventrilocuo para el consumo humano; 
incluso, como dice Agustín, hace que su voz obedezca las leyes de la resonancia en el 
espacio real. “Dios, en efecto, no le habla al hombre mediante una criatura corporal, 
resonando en sus oídos corporales y haciendo vibrar los espacios aéreos entre el que 
habla y el que escucha”; aunque los seres humanos pueden experimentar tales 
vibraciones, no son muestras directas de la presencia de Dios; este tipo de contacto no es 
posible entre los mortales y los seres eternos, “porque habla como a través del cuerpo, y 


como usando de un intervalo de lugares corporales”.!’ Las comunicaciones de Dios son 
efectos diseñados para las capacidades de los sentidos humanos. Puesto que Dios no 
está, supuestamente, en lugar alguno ni en tiempo alguno, debe crear efectos de 
presencia para sus hijos. La narrativa de Agustín sobre la comunicación divina con los 
mortales prefigura las comunicaciones modernas y el problema de cómo conjurar la 
presencia creíble de un cuerpo ausente para una audiencia remota en el tiempo, el 
espacio y el grado. 

En suma, para Agustín la palabra es un marcador que apunta a realidades externas e 
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internas. Tiene la tarea fundamental de revelar interiores: el mundo del pensamiento y el 
espíritu. Así como los humanos estamos encerrados en la carne, las palabras también. 
Dios y los ángeles pueden ocasionalmente eludir el obstáculo de nuestros cuerpos, pero, 
en general, deben condescender a ellos. Para Agustín, evitar el lenguaje es probar por 
adelantado la redención de nuestros cuerpos y emular a los ángeles, quienes prescinden 
de los signos exteriores y se mueven únicamente en significados internos. Comunicarse 
sin palabras es, en su opinión, un anhelo legítimo de los seres humanos, un ideal que 
puede ayudarnos a salir de la Babel de la ciudad terrena. “Cuando con nuestro oído 
interior percibimos algo de este lenguaje, nos acercamos a los ángeles.” 18 O como R. A. 
Markus escribe, “para Agustín la actividad semántica —comprensión y comunicación a 
través del lenguaje— fue el índice de la necesidad humana por trascender en los términos 
más generales: por unirse con otras mentes en el acto mismo de comprender un mundo 
compartido”.!? Nada menos que la liberación espiritual está en juego en nuestra relación 
con el signo: “Ninguna cosa puede llamarse con más exactitud muerte del alma, que el 
sometimiento de la inteligencia a la carne siguiendo la letra, por cuya facultad el hombre 
es superior a las bestias. [...] En fin, es una miserable servidumbre del alma tomar los 
signos por las cosas mismas y no poder elevar por encima de las criaturas corpóreas el 
ojo de la mente para percibir la luz eterna”.?2% Nuestra lucha con la comunicación es una 
señal de nuestra caída, una parte de nuestro destino como seres inmersos en un mundo 
de luces y colores, y que tratamos de encontrar el camino de regreso a Dios. Agustín nos 
exhorta a superar nuestras deficiencias —la carne opaca y las turbulentas voluntades— y 
llegar a ser como los ángeles, cuyas relaciones con los demás no están limitadas por las 
barreras de la piel y el cráneo. 

La teología de Agustín del Verbo encarnado, su metafísica de la carne y el espíritu, y 
su psicología de lo interior y exterior, todo sostiene su idea de la comunicación como 
interioridades coordinadas. Su idea de que la suerte del hombre es ser movido por el 
deseo, a menudo por cosas equivocadas, está en sintonía con la visión del eros desde 
Platón hasta Freud. Incluso el lenguaje, para Agustín, es movido por la pasión. Aunque 
apenas he hecho un esbozo de las sutilezas de su pensamiento, debe quedar 
suficientemente claro por qué Agustín es un objetivo tan ad hoc para los críticos 
recientes. Su teoría del lenguaje formó parte explícita en las Investigaciones Filosóficas 
de Wittgenstein, ya Agustín (en la versión de Wittgenstein) sostenía que el significado de 
las palabras radica en su referencia a las cosas, en vez de brotar de su lugar en los 
ecosistemas de las prácticas vividas.2! Si bien Derrida dedicó mayores esfuerzos al 
seguimiento de pistas ontoteológicas en Rousseau, Hegel o Heidegger, ¿podría haber un 
mejor ejemplo de un “logocentrista”, un devoto del significado trascendental, un 
ontoteólogo, que Agustín??? Ubica la escritura por debajo del habla, ejemplificando el 
régimen gramatológico que a Derrida le costó tanto trabajo desmantelar: “Mas estos 
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signos corporales hieren los oídos o la retina de los presentes con quienes hablamos; para 
comunicarnos con los ausentes se inventó la escritura; pero las letras signo son de las 


voces, mientras las palabras son, en nuestro lenguaje, signos del pensamiento”. No 


toma mucho esfuerzo, aquí o en otro lugar, ver a Agustín como un defensor de la 


metafísica de la presencia. ?* 


La teoría agustiniana de la comunicación, así como la hermenéutica cristiana en 
general, tiene aún mayores implicaciones políticas y éticas. El objetivo de Derrida quizá 
no sea sólo redimir la escritura de su subordinación al discurso, sino también rescatar al 
Pueblo del Libro de su opresión por una hermenéutica que equipara la libertad con el 


espíritu y la esclavitud con la letra, una hermenéutica que Agustín sostiene.?? Señala a los 
judíos como los más cautivos de la escritura. Los gentiles toman verdades literales en 


sentido figurado, argumenta, así como los judíos toman verdades figuradas de manera 


literal. 22 Ambos constituyen un error espiritual grave (aunque él piensa que los judíos 


están más en lo correcto que los gentiles, ya que su servicio a la letra es, al menos, 
motivado por la devoción a Dios). Los modos de interpretación, de nueva cuenta, no son 
sólo anteojos a través de los cuales ver el mundo; son síntomas de la condición espiritual 


de cada uno. Agustín está de acuerdo, por motivos morales y de interpretación, con la 


fórmula de Pablo: “la letra mata, pero el espíritu da vida”.? 


Así, las críticas recientes a la comunicación como un encuentro de espíritu a espíritu, 
con frecuencia se ven motivadas no sólo por un sentido de la inadecuación descriptiva de 
este enfoque, sino también por su legado de persecución y su largo vínculo con políticas 
que denigran a la escritura. Como dice Susan Handelman, pensadores de la talla de 
Freud, Harold Bloom, Jacques Lacan, Gershom Scholem y Jacques Derrida provienen 
de una tradición herética de la interpretación rabínica que ha resistido durante mucho 
tiempo la prioridad cristiana del espíritu sobre la letra como un régimen en el que la 
diferencia queda proscrita.7° La resistencia a la comunicación como medio de transporte 
espiritual tiene un motivo moral y politico: la defensa de la diferencia sobre o dentro de la 
identidad. Derrida y sus compatriotas invocan un mundo en que los textos no tienen 
exteriores, la interioridad es una característica no de la psicología, sino del discurso, y 
ocurren intercambios extraños entre los vivos y los muertos. Juan y Agustín son, ambos, 
defensores de la interioridad, cuyos textos están cargados de antisemitismo en formas 
intrincadas, y este hecho deberá tenerse presente en toda lectura responsable de sus 
llamados a la unidad en el alma o la transparencia en la interpretación.?? Por mi parte, no 
tomo los aspectos sublimes de la hermenéutica cristiana romántica como un simple 
producto de la sublimación, ni el anhelo a la unidad espiritual como algo reducible al odio 
por el mundo. La tradición cristiana, si se puede hablar de tal, nos invita a no abandonar 
la posibilidad de una comunidad que no esté manchada por la costumbre de culpar a 
otros. Su utopía es una solidaridad en la que nadie es expulsado por ser otro. En 
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contrapunto, la tradición judía nos recuerda la otredad que surge en todas partes, incluso 
—o sobre todo— donde deseamos que esté ausente de nuestras comuniones con otros 
textos como nosotros. La primera tradición difunde la nueva de que la reconciliación ha 
tenido lugar; la otra nos recuerda que no ha sucedido todavía. El punto idóneo quizá esté 
suspendido entre la esperanza de una expiación que permita la solidaridad entre todas las 
criaturas y la aguda conciencia de su ausencia recurrente. (Este punto podría estar, por 
cierto, en las cercanías del Evangelio de Juan.) 


Ángeles: el principio de la indiferencia corporal. La especulación acerca de los ángeles 
ha sido una forma dominante de considerar la comunicación en la historia del 
pensamiento europeo.*? Como no tienen cuerpos de carne, son capaces de fusionarse en 
la dicha de la inteligencia pura. Aunque las tradiciones de la angelología son diversas — 
las hay ortodoxas y esotéricas, y abarcan tradiciones como el gnosticismo cristiano, el 
sufismo y la cábala—, los ángeles presentan un modelo de la comunicación como debe 
ser. Nos proporcionan una visión duradera de la situación ideal del habla, sin distorsión ni 
interferencia. Los ángeles —un término que proviene del griego angelos, mensajero— no 
se ven obstaculizados por la distancia, están exentos de las supuestas limitaciones de la 
encarnación y acoplan sin esfuerzo lo psíquico y lo físico, el significado y el significante, 
lo divino y lo humano. Son cuerpos de significado puro. 

Los ángeles son criaturas de gran relevancia, no sólo seres olvidados de la infancia de 
la humanidad. Es un lugar común menospreciar la escolástica medieval por calcular 
cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler, pero esta cuestión es de 
importancia para la teoría de la comunicación, pues se refiere a la base fisica de 
diferencias significativas. ¿Es material el signo? ¿Lo es la información? ¿Cuál es el estado 
físico de una diferencia apenas perceptible? ¿El portador del mensaje ocupa un espacio o 
no? ¿Es el “espíritu” del sentido separable de la “carne” de la señal? Con un poco de 
transposición, el asunto de la capacidad de la pista de baile de los ángeles nos lleva al 
centro de la teoría semiótica, el acoplamiento de significante y el significado. Si una 
infinidad de ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler, luego los cuerpos y las almas 
angelicales son consustanciales de una manera que los amantes de Platón sólo podrían 
soñar. La comunicación sin restricciones sería posible. Si la cabeza del alfiler queda del 
todo ocupada, entonces, claramente, los cuerpos angelicales ocupan espacio, aunque sea 
infinitesimal. Surge un principio de finitud. Las invitaciones al baile deberán restringirse. 
Si el espacio es de hecho escaso, las cosas intelectuales tendrán un correlato corpóreo — 
los pensamientos podrían tener peso y tamaño—, lo cual perturba el sueño de la 
comunicación, haciéndonos recordar, una vez más, el cuerpo y la letra. 

Los fantasmas y ángeles obsesionan a los medios de comunicación modernos, con su 
capacidad común de infundir la voz, la imagen y la palabra a través de grandes distancias 
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sin muerte ni decadencia. El logotipo de Deutsche Grammophon fue durante mucho 
tiempo un ángel con una aguja inscribiendo sonido directamente sobre el disco de un 
fonógrafo; AT&T se jactaba de la velocidad y alcance de su sistema con imágenes de 
ángeles regordetes que adornaban los cables telefénicos.*! Los ángeles llevan mensajes 
que nunca se pierden ni se entregan mal ni se distorsionan en su tránsito, por lo menos 
no a causa de los buenos ángeles. Aunque los ángeles han sido objeto de burla ilustrada 
—Hobbes, Voltaire, Gibbon y Freud hicieron tanto mofa como teoría a partir de ellos—, 
tienen un papel preponderante en algunas de las grandes obras de la literatura occidental 
(el Paraíso de Dante, El paraíso perdido de Milton, el Fausto de Goethe) y se ciernen 
sobre la literatura y el arte modernista (Rilke, Klee, Chagall, Benjamin, Wallace Stevens) 
y sobre obras más recientes (Los versos satánicos de Rushdie, Las alas del deseo de 
Wenders, Ángeles en América: una fantasía de Kushner). Imágenes de la pureza de la 
niñez, la longanimidad femenina, la etnicidad y el ciberespacio, se inspiran en la veta 
madre de la angelología. Por encima de cualquier cosa, los ángeles encarnan nuestras 
preocupaciones acerca de la comunicación y dan forma al horizonte de nuestra 
posibilidad de ascender. Desde Agustín, al menos, los ángeles han sido el paradigma de 
una comunicación perfecta, un modelo de cómo hablaríamos si no tuviéramos 
obstrucciones. Incluso desde los primeros sueños de comunicación instantánea a larga 
distancia entre los seres humanos, en el siglo XVII, la rapidez angelical ha sido el estándar 
contra el cual se midieron las capacidades humanas. Los ángeles son nuestros superiores 
en comunicación. 

Como Stuart Schneiderman sugiere, la angelología puede leerse como semiótica por 
otros medios. Los cuerpos de los ángeles y sus acoplamientos son alegorías de los signos 
y su sintaxis. Pero en la tradición tomista dominante, los ángeles representan la 
comunicación como si los cuerpos no importaran. Mortimer Adler, un estudioso 
destacado acerca de los ángeles, sugiere que una lección que éstos nos enseñan es cómo 
sería el amor en un mundo sin sexo ni género. >. Adler interpreta la adoración de los 
universales despojados de cualquier contenido personal como el amor en su forma más 
noble. Pero sus ángeles carecen de los órganos del eros; de manera más fatal, carecen de 
los cuerpos cuya vulnerabilidad podría remover las entrañas piadosas de una criatura. No 
está claro qué tan reales podrían ser eros o ágape para ellos. Los ángeles sin agallas de 
Adler ejemplifican la aridez del excesivo anhelo por la “comunicación” que persiste hasta 
nuestros días. Hay, por supuesto, tradiciones opuestas, de ángeles caídos o entrometidos, 
algunos de ellos bastante pícaros, que hacen todo tipo de travesuras, sexuales y de otros 
tipos, con los mortales, los dioses y la creación misma. 

Santo Tomás de Aquino, el Doctor Angelicus e inspiración de Adler, marca un punto 
alto en la angelología escolástica y ofrece un hermoso ejemplo del sueño de la 
comunicación. Es más explícito que Agustín sobre cómo funciona el lenguaje de los 
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ángeles, quienes se encuentran jerárquicamente dispuestos en especies o “coros” 
angélicos. La necesidad de comunicarse, argumenta Aquino, no es sólo un producto de 
las deficiencias de conocimiento y visión terrenal. Puesto que cada uno de los diversos 
órdenes de ángeles disfruta de un grado diferente de conocimiento de Dios y sus obras, 
entre ellos subsiste una razón para conversar.?> Al igual que Agustín y Platón, Aquino 
contrasta el discurso interior y el exterior. El discurso interior entre los mortales puede 
verse opacado por dos cosas: la densidad de nuestros cuerpos, y nuestras voluntades; 
este opacamiento puede ser tortuoso o adecuado en función de la situación. Dado que 
sus ángeles no tienen cuerpos carnales, nada que ocultar ni razón alguna para ocultar 
nada, el habla externa de la voz “no conviene a un ángel, sólo el discurso interior le 
pertenece”. Puesto que el propósito de la palabra mortal es manifestar lo que está oculto, 
¿qué sentido tendría hablar entre esos seres lúcidamente inteligibles? Los ángeles hablan 
dirigiendo su mente o “concepto” “de una manera tal que el otro lo reconoce”. La idea 
de Aquino sobre el contacto angélico es similar a lo que la investigación psíquica llamó 
“transferencia de pensamiento” o telepatía. El hablar de los ángeles es “una locución 
interior, percibida, no obstante, por otros”.?* La interioridad de un ángel se transmite a 
otro sin pérdida ni merma. Ya que los ángeles, las formas más puras, carecen de cuerpos 
materiales, “ni diferencia de tiempo ni distancia local tienen algún tipo de influencia” 
sobre ellos. Los ángeles conversan a través de un susurro silencioso de la inteligencia sin 
el ministerio del lenguaje ni de la materia. De esta precisa manera, agrega Aquino, las 
mentes humanas, después de la Resurrección, ya no se ocultarán entre sí, para deleite de 
los justos y horror de los malvados. Para él, los ángeles entienden a los demás en un 
despliegue instantáneo de interioridades. El yo y el otro podrán contemplarse en su 
transparencia. 

Los ángeles, en suma, deberían mostrarnos el camino para salir de la botella 
matamoscas de nuestra privacidad ineluctable. Ellos, de todos los seres, no conocen 
interrupción en la comunicación, ya que no se encuentran encerrados en una cáscara de 
carne ni sujetos a una voluntad turbulenta. Su mismidad es a la vez individual y 
colectiva. Dado que sus cuerpos no tienen materia, que es el principio de individuación, 
son a la par ellos mismos y su especie entera.?? En comparación con tal “connaturalidad” 
(un término tomista que nos da el verbo francés conocer, connaitre), ¡nuestros humildes 
intentos en la “comunicación” parecen lamentablemente deficientes! 
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DE LA MATERIA A LA MENTE: 
LA “COMUNICACIÓN” EN EL SIGLO XVII 


La angelología de Agustín, Aquino y otros nos da la base intelectual para el sueño de 
interiores compartidos en la comunicación. Pero su lengua era el latín y el propio término 
communicatio no tenía un papel privilegiado en tales discusiones. Communicare en latín 
significaba compartir o hacer común, y no tenía referencia especial a compartir 
pensamientos. *' Es en gran medida durante el siglo xvn cuando el nuevo sentido de 
“comunicación” comienza a surgir en inglés moderno, y podemos ver el desarrollo del 
concepto examinando brevemente figuras centrales de la ciencia británica de ese siglo, 
tales como Bacon, Glanvill, Wilkins y Newton. El concepto de comunicación como lo 
conocemos tiene su origen en la transposición de procesos físicos —como el 
magnetismo, la convección y la gravedad— a los sucesos entre las mentes. En el siglo 
XVII el término fue utilizado sistemáticamente para referirse a lo que los escolásticos 
llamaban actio in distans, acción a distancia; por lo menos a partir de ellos, la acción a 
distancia ha sido un problema en la filosofía natural: ¿Cómo puede un cuerpo influir en 
otro sin tocarlo palpablemente?*’ Las especulaciones sobre dicha acción, incluso entre las 
mentes —lo que Francis Bacon llamó “la transmisión de virtudes inmateriales”— son lo 
que pone a “la comunicación” en su curso moderno. Las relaciones ideales entre las 
almas se consideran, desde hace mucho tiempo, como una cuestión de acción a distancia 
—los amantes de Platón que no se tocan o los ángeles de Aquino, para quienes la 
distancia no importa—, y esta noción se retoma en los sueños casi físicos sobre la 
comunicación que tenían los científicos en el siglo XVII y los espiritistas en el XIX. 

La historia semántica de “la comunicación” debe mucho a las especulaciones 
psicofísicas. Por ejemplo, Francis Bacon, el portavoz de la fundación de la ciencia 
moderna, pensó que es “aceptable a la razón que existan por lo menos algunos sutiles 
efluvios de espíritu a espíritu, cuando los hombres están en mutua presencia, así como 
de un cuerpo a otro”.*$ Su lista de “operaciones por transmisión” que “funcionan a 
distancia y no en contacto” incluye la luz, el sonido, el calor, la gravedad 
(prenewtoniana), el magnetismo, los olores, las infecciones y “las afecciones”; asimismo, 
la transmisión simpática, como entre los amuletos y las acciones, o entre una espada y las 
heridas que causó, sin importar la distancia de la víctima. Esta mezcla incómoda para los 


pensadores posteriores no respeta la separación interdependiente entre naturaleza y 


sociedad en lo que Bruno Latour llama la “constitución moderna”.°” 


La inclusión que Bacon hace de los fenómenos psicológicos dentro de los procesos 
remotos, no muy diferente del enfoque de sus posteriores herederos en la investigación 
psíquica, la retoma su discípulo Sir Joseph Glanvill, quien utilizó el fenómeno de la 
vibración simpática en la acústica para explicar cómo una mente puede “atar” (controlar 
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secretamente) a otra. La imaginación consistía de movimientos cerebrales que agitaban el 
“éter” y se propagaban a través de este “medio líquido” a otras mentes, al igual que el 
tañido de las cuerdas de un laúd “causa un movimiento proporcional en el consorte 
simpático, el cual está lejos del instrumento y no se ve sensiblemente tocado”. Según 
Glanvill, tal vibración a distancia también explicaba cómo “los ángeles inyectan 
pensamientos en nuestras mentes y conocen nuestras meditaciones”. *% Empatía 
imaginativa o acción acústica: la noción de simpatía ha habitado los universos morales y 
físicos desde Pitágoras. Aquí, con la fusión de los procesos mentales y materiales a 
través de un éter sutil, Glanvill articula el marco en el que la comunicación se pensaría 
durante más de dos siglos. +! 

La celeridad angelical también inspiró una sorprendente anticipación de las 
telecomunicaciones en el siglo xvn. El obispo John Wilkins, quien al igual que Glanvill, 
fue baconiano y uno de los fundadores de la Royal Society, escribió en 1641 un libro 
llamado Mercury, or The Secret and Swift Messenger, Shewing How a Man May with 
Privacy and Speed Communicate His Thoughts to a Friend at Any Distance, cuyo título 
expresa las ambiciones perdurables de privacidad y velocidad en la comunicación a larga 
distancia. Los ángeles, sostiene (como Aquino), transmiten sus discursos per 
insinuationem specierum, es decir, por “una develación de sus propias naturalezas en el 
conocimiento de aquellos detalles que desean descubrir a otro”. Sin embargo, los seres 
humanos, que tienen “cuerpos orgánicos”, “no pueden comunicar sus pensamientos de 


manera tan fácil e inmediata; y por ello tienen necesidad de algunos instrumentos 


corpóreos, tanto para la recepción como para la transmisión del conocimiento”.*? 


Nuestros instrumentos —oidos, ojos, lengua y pies— son como tortugas en comparación 
con los de los ángeles, cuya velocidad coincide con la del Primum Mobile, la esfera más 
externa del universo ptolemaico. Nuestros cuerpos, entonces, tienen múltiples 
desventajas; para compensarlas, Wilkins propone una codificación binaria del alfabeto en 
medios visibles o audibles, tales como trompetas, campanas, cañones, tambores, llamas o 
humo. A diferencia del siglo XIX, Wilkins no conocía medios físicos, tales como el 
telégrafo, que enviaran las señales mismas, sino que se basó en los ojos y oídos, únicos 
sentidos que “poseen percepción rápida cuando sus objetos están distantes”.*° Las 
distancias que Wilkins podía cubrir estaban limitadas por la agudeza de la vista y el oído 
y la curvatura de la tierra; todavía no sabía del estado mercurial de la señal eléctrica. 

La fisica newtoniana, el acontecimiento capital de la ciencia y la filosofía en la 
Europa del siglo XVIII, dio un nuevo impulso a la especulación acerca de la acción a 
distancia y, por tanto, también dio un impulso a la fortuna de la comunicación. La 
descripción de Newton en su Principia (1867) sobre la gravitación universal y su 
funcionamiento fue, ante todo, una explicación de la acción a distancia. Al igual que el 
magnetismo, la luz y el calor, pensó que la gravedad viajaba a través de un fluido 
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“imponderable” o insensible. La palabra que Newton usó para nombrar este fluido, tanto 
en inglés como en latín, fue médium.** Newton llamó a este medio “universal y sutil” el 
sensorium dei (sensorio de Dios). Vio el universo como bañado por una inteligencia 
cósmica que se comunicaba a distancia a través de una maravillosa esencia intangible. 
Esta fuerza o inteligencia nos impedía volar por el espacio, mantenía a la luna en órbita y 
controlaba el flujo y reflujo de las mareas. Al igual que sus sucesores británicos en la 
física de finales del siglo XIX, Newton consideró este medio no sólo como un hecho 
físico estéril, sino lleno de sentido espiritual. En Newton “comunicación” y “medio” 
tienen gran parte de sus sentidos modernos, pero sin sus esferas actuales de uso. La 
primera significa la transmisión de fuerzas o entidades inmateriales a distancia, y el 
segundo, el mecanismo o vehículo de dicha transmisión. 

Bacon, Glanvill, Wilkins y Newton no estaban locos, eran la flor y nata de la ciencia 
inglesa del siglo XVII y los fundadores de la cultura científica moderna. Su interés en los 
ángeles y el éter, así como en la acción comunicativa natural y cultural a distancia, no era 
retrógrado, sino transitorio. Estos ejemplos muestran que “la comunicación” se refería 
principalmente a los procesos físicos de transmisión y a los metafísicos de 
consubstanciación, donde el límite entre el sujeto y el objeto es bastante irregular. 
Elementos tangibles, como ropajes, fortunas, plantas y mercancías, e intangibles, como 
luz, calor, bendiciones, alabanzas, secretos, vicios, pensamientos e ideas, podían ser 
“comunicados” por igual. 4 En el proceso de convertir las categorías escolásticas en 
científicas, “la comunicación” tomó un nuevo giro. 


John locke: propiedades privadas del significado. Quizá fue John Locke quien con 
mayor decisión impulsó la órbita del término desde la materia hacia la mente. Como gran 
artífice de la cultura y la política del individualismo y de muchas otras cosas en el mundo 
de habla inglesa, es significativo que él fuera el autor, en cierto sentido, de la 
comunicación tal como la conocemos. Su uso del término “comunicación” para describir 
el intercambio de ideas entre las personas fue algo innovador. Aunque ya se le habían 
dado usos similares en inglés antes de él, tanto el Dictionary of the English Language 
del doctor Johnson (1755) como el Oxford English Dictionary citan a Locke como la 
fuente de este significado. Aun así, la prosa de Locke mezcla viejos sentidos del término 
con otros innovadores. No sólo habla de la gente que se comunica ideas entre sí, sino 
también de Dios que comunica perfecciones a sus ángeles y del espíritu que se comunica 
(interactúa) con el cuerpo. A pesar de que influyó en cierta rama de la teoría y la práctica 
retóricas, Locke entendía la comunicación no como un tipo de expresión, retórica o 
discurso, sino como su resultado final ideal. Locke lanzó este término en su larga 
transición desde el sentido de intercambio físico hasta el de intercambio mental. Mientras 
que para Agustín el obstáculo era a menudo el cuerpo, para Locke el lenguaje mismo 
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puede impedir que las ideas fluyan entre las mentes con la misma facilidad con la que un 
imán se “comunica” con un trozo de hierro. En su reclamo de que “las palabras sean 


servibles para los fines de la comunicación... que es la finalidad del discurso y del 


lenguaje”, Locke inventa una nueva palabra acerca de las palabras: “comunicación”.* 


En su visión del “fin” del discurso y el lenguaje, así como su contraste entre el 
pensamiento interno y la palabra externa, Locke se asemeja a Agustín. (En sus 
concepciones sobre la condición humana también hay continuidades: “Los hombres 
buenos no dejan de ser hombres sujetos a equivocarse”.*?) Pero sus proyectos globales 
son muy diferentes. Agustín piensa en los signos como cuerpos; Locke piensa en ellos 
como propiedad. El primero ofrece una teología de la encarnación del signo, el segundo 
una política individualista. Locke trata los significados de las palabras como una especie 
de propiedad privada en el interior del individuo. De hecho, su individualismo abarca 
desde sus teorías políticas, tal como se encuentra en su Segundo ensayo sobre el 
gobierno civil, hasta sus teorías psicológicas y lingúísticas, como se encuentran en su 
Ensayo sobre el entendimiento humano. Ambas obras muestran su concepto sobre la 
comunicación. El individuo (y no la sociedad, el lenguaje ni la tradición) es el amo del 
significado, lo cual hace que el entendimiento común entre los individuos sea, a la par, 
desesperadamente urgente y muy problemático. Locke ayuda a cimentar las condiciones 
sociales e intelectuales que hacen que el concepto “comunicación” sea a la vez necesario 
e imposible, aunque pasaron dos siglos para que tales anhelos y ansias llegaran a un 
punto álgido. Al igual que Descartes, Locke es un agente clave en la subjetivación del 
mundo.’ 

La idea de Locke sobre la comunicación se apoya en sus interpretaciones de la mente 
y el lenguaje. En primer lugar, su psicología le permite justificar la autonomía individual 
en la creación de significado, la cual es análoga a la autonomía en la tenencia de la 
propiedad. En la explicación de Locke sobre el entendimiento humano es fundamental la 
“idea de la idea”, basada en la opinión de Descartes acerca de que no tenemos acceso 


directo al mundo real.*? Nunca vemos nubes, sentimos mesas ni percibimos el olor de las 
rosas; nuestros ojos, dedos o narices nos presentan “ideas” de esas entidades. La cadena 
interna de las ideas es suministrada por lo que Descartes llama “la mediación de los 


sentidos”. Una idea, de acuerdo con Locke, es un “objeto inmediato de la mente, que 


ella percibe y tiene delante como algo distinto del sonido que se usa como signo suyo”. 


Aunque “idea” es una palabra que Locke dispone para una desconcertante variedad de 
usos (como sus críticos han señalado desde hace tiempo), constituye la moneda de 
cambio básica en su epistemología. “Las ideas simples” son la materia prima de todo 
conocimiento, y todo conocimiento genuino se puede remontar, en última instancia, a las 
ideas simples. Niega las ideas innatas, pues no hay nada en la mente que no estuviera 
antes en los sentidos. Una idea simple es un dato inmediato de la sensación que no puede 
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definirse. Para Locke, estos componentes básicos de la comprensión humana no son 
sociales ni lingüísticos. Nadie puede transmitir la experiencia de la “dulzura” o el “rojo” 
ni explicar lo que es; cada uno simplemente tiene que probarla o verlo por sí mismo. 
Basar el conocimiento en la sensación hace que su intercambio sea radicalmente 
problemático. La materia del conocimiento se concibe como algo aislado y fuera de los 
límites de los demás, confinada a nuestro aparato perceptivo privado. 

No es injusto encontrar un motivo político cuando Locke ubica la autoridad 
epistemológica en los sentidos del individuo. El conocimiento puede servir como base de 
la liberación: los individuos ven las cosas como son por ellas mismas, no como las 
representa la Iglesia, la Corona o las costumbres.*! Sus ejemplos —el sabor de una piña, 
el color rojo, la maleabilidad de oro— son los tipos de experiencias que parecen 
obviamente comunes y sin embargo, extrañamente incomunicables. Nunca podré saber 
con seguridad si lo que yo llamo “verde” o “dulce” tiene el mismo correlato experiencial 
para otro. Dado que la referencia a la experiencia es la base de todo significado, la 
verificación de que se ha producido un contacto real entre distintas mentes individuales, 
en el esquema de Locke, constituye un horizonte que siempre se aleja. Locke, a la vez, 
proporciona a los individuos recursos para desafiar la tradición e inaugura la posibilidad 
de desconexión radical en los significados. Para Locke los “significados están en las 
personas”, no en la cultura. Decididamente, el lenguaje no es una fuente de 
conocimiento, un formador del pensamiento ni una parte de la esencia del ser humano. 
Es “el gran instrumento y vínculo común con la sociedad” que Dios dio a los seres 
humanos para que pudieran ser criaturas sociables.°* El Libro mı del Ensayo sobre el 
entendimiento..., “De las palabras”, resulta incluso ser algo así como un cambio en el 
plan, ya que Locke comenzó su trabajo pensando que se necesitaría prestar poca 
atención al lenguaje ¡en una obra sobre el entendimiento! 

Al igual que Agustín, Aquino y muchos pensadores del siglo xvi, Locke concibe dos 
tipos de “discurso”: la corriente interna de ideas que se deriva de la sensación y de la 
reflexión, y el uso público o externo del lenguaje (lo que hoy llamamos “discurso”. 
Como John Wallis, contemporáneo de Locke y también miembro de la Royal Society, 
dijo en 1687, “En nuestro idioma inglés decimos discurso, en un primer momento, en 
relación con el pensamiento interno de la mente y, en un segundo momento, en relación 


con el coloquio externo.” Las palabras son “signos externos o sensibles” de ideas, o 


“concepciones internas”. Al igual que en Agustín, la palabra interior (para Locke, la idea) 


tiene autoridad. Los signos sin el apoyo de las ideas son “sonidos sin significación”. ** 


Locke a menudo imagina las palabras como una moneda que sólo está asegurada por el 
dinero en efectivo de las ideas que se encuentran depositadas en las mentes de las 


personas. Si las palabras circulan sin el respaldo de las ideas (como, para su disgusto, 


pensó que lo hacían) son agentes falsificados del engaño y la confusión.?> 
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El lenguaje hace que la vida interna de las ideas —el sabor de la piña, las variedades 
de colores, la sensación de las sustancias— sea públicamente accesible. Así como 
Agustín creía que la encarnación del Verbo no provocaba efecto alguno sobre su 
naturaleza, Locke pensaba que la expresión de los pensamientos, idealmente, no se vería 
afectada por el lenguaje: 


Aun cuando el hombre tenga una gran variedad de pensamientos, y tales, que de ellos otros hombres, así 
como él mismo, pueden recibir provecho y gusto, sin embargo, esos pensamientos están alojados dentro de 
su pecho, invisibles y escondidos de la mirada de los otros hombres, y, por otra parte, no pueden 
manifestarse por sí solos. Y como el consuelo y el beneficio de la sociedad no podía obtenerse sin 
comunicación de ideas, fue necesario que el hombre encontrara unos signos externos sensibles, por los 


cuales esas ideas invisibles de que están hechos sus pensamientos pudieran darse a conocer a otros 


hombres .>* 


Locke cae en la fantasía solipsista muy querida en el pensamiento británico: Robinson 
Crusoe debe reinventar la civilización en solitario y, aquí también, el caso sirve para 
reforzar una política individualista. La gente no nace con lenguaje en este escenario: tiene 
que inventarlo. El significado de las palabras no proviene de la ubicación de éstas en un 
sistema total de signos (como para Saussure), ni de su referencia a los objetos (como en 
la versión que presenta Wittgenstein de Agustín), sino de su referencia a las ideas en la 
mente. “Las palabras en su significación primera o inmediata nada significan, salvo las 
ideas que están en la mente del que las usa.”*” El lenguaje no es un arte de la seducción 
(como para Rousseau), la forma en que articulamos nuestro ser en el mundo (Heidegger) 
ni un modo de realizar acciones (Austin), sino un medio para transportar ideas. Locke 
insiste en la supremacía de lo cognitivo sobre las funciones poéticas o fáticas del 
lenguaje.” Su criterio es la comunicación satisfactoria. “Cuando un hombre le habla a 
otro es para que se le entienda; y la finalidad del habla es que aquellos sonidos, en cuanto 


señales, den a conocer sus ideas a quien los escucha.”>? Esta visión de la palabra como 
un receptáculo del sentido, de la misma manera que el cuerpo es un receptáculo del alma, 


convierte a la comunicación en un problema de transporte de carga mental. De hecho, 


Locke llama al lenguaje “el gran conducto”. 


La ruptura de la comunicación se cierne en el escenario de Locke. Los pormenores 


de la relación entre el sonido como marcas y las ideas dependen del individuo. Las 
palabras son “signos voluntarios”! y adquieren sus significados a partir del 
consentimiento de quienes las usan, ya que “todo hombre tiene una tan inviolable libertad 
de hacer que las palabras signifiquen las ideas que mejor le parezcan, que nadie tiene el 
poder de lograr que otros tengan en sus mentes las mismas ideas que las que él tiene, 
cuando usan las mismas palabras que él usa”. Locke es un convencionalista en su 


semántica. Para él, el vínculo entre la palabra y la idea es un contrato social sostenido 
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por un convenio colectivo entre los individuos. Si las palabras se conectaran de forma 
natural con las ideas, razona, todo el mundo hablaría la misma lengua. Todos podemos, 
pues, retirarnos del lenguaje en cualquier momento, aunque los aspectos prácticos de las 
relaciones cotidianas exigen el “consentimiento tácito” de la mayoría con el lenguaje tal 
como está constituido. La libertad de los individuos en la construcción de significados 
hace dudosa la transmisión de pensamientos. La libertad semántica inviolable del 
individuo lo protege del control ilegítimo de otras voluntades, pero también significa que 
nunca podremos estar seguros de que hemos compartido pensamientos en vez de 
simplemente haber llenado el aire con sonidos. El individuo, para Locke, es el señor del 
significante. 

La comunicación se convierte en un concepto bastante paradójico. Por un lado, 
Locke pide libertad para combinar palabras e ideas; por el otro, espera que haya 
correspondencia exacta. “Para que las palabras sean servibles para los fines de la 
comunicación, es necesario (según ya se dijo) que provoquen exactamente en el oyente 
la misma idea significada por ellas en la mente de quien las pronuncia. Faltando eso, los 
hombres se llenan mutuamente las cabezas de ruidos y sonidos, pero no logran 
comunicar sus pensamientos, ni presentan a la mirada del otro sus ideas, que es la 
finalidad del discurso y del lenguaje.” Locke coloca la palabra “comunicación” de lleno 
en la problemática intelectual de la privacidad del cogito, el yo pensante. ¿Por qué una 
persona debe reconocer los significados que otra asocia a los signos? Si cada individuo es 
un legislador de signos, ¿qué impedirá que la sociedad se convierta en una colección de 
mónadas, encerradas en la soledad de sus esquemas privados de codificación? La libertad 
individual (en la que la gente es soberana sobre su propia conciencia privada) no se 
acomoda con el concepto “comunicación” (en el cual los contenidos mentales parecen 
replicarse). Los principios de Locke establecen una antinomia: el sueño de la 
comunicación como replicación de las ideas y la soberanía del individuo sobre su propia 
conciencia. 

La antinomia filosófica refleja una antinomia material. La política y la semántica de 
Locke se entrelazan: ambas defienden al individuo como dueño de la propiedad privada, 
ya sea la propiedad privada de la conciencia (“ideas”) o la propiedad real (“la vida, la 
libertad y el patrimonio”). Las dos sustentan el reclamo sobre la privacidad del cuerpo 
individual. Locke tiene que encontrar formas de moverse entre lo que es común (y 
propiedad de todos) y lo privado (y propiedad de uno o de unos pocos). En su 
explicación del lenguaje, Locke expresa su principio semiótico cardinal (la 
convencionalidad del significado) en términos de su principio político fundamental (la 
libertad inviolable de la persona). Su teoría acerca de la propiedad se encuentra en el 
Segundo ensayo sobre el gobierno civil, publicado de forma anónima el mismo año que 
el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). Una tarea principal de la obra es 
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explicar el origen de la propiedad privada y legitimar lo que Locke llama “sociedad civil”. 
En el Primer ensayo, Locke intenta desacreditar la idea, utilizada para legitimar la 
monarquía hereditaria, de que Dios le dio a Adán y su linaje real los derechos exclusivos 
para el dominio sobre la tierra en una línea patriarcal ininterrumpida (el derecho divino de 
los reyes). En el Segundo ensayo trata de mostrar cómo se originaron las diferencias en 
las posesiones, a pesar de que Dios inicialmente dio el mundo a todos los “hombres” (no 
mujeres) como una herencia común. Al inicio, Locke acepta la hipótesis de que todo en 
el mundo era común. Dado que los materiales de la tierra son productos espontáneos de 
la naturaleza, “la Madre común de todos nosotros”, nadie tenía el derecho exclusivo 
sobre ninguno de esos materiales. Sin embargo, tal estado primordial de lo común no 
podía durar mucho, ya que tan pronto como las personas actúan en y sobre el mundo, 
“mezclan” su trabajo con los materiales. El trabajo no es propiedad común, sino privada: 
“Aunque la tierra y todas las criaturas inferiores sean comunes a todos los hombres, sin 
embargo cada hombre tiene una “propiedad” en su propia “persona”, a quien nadie tiene 
derecho alguno sino él. La ‘labor’ de su cuerpo y el ‘trabajo’ de sus manos, podríamos 
decir que son suyos por propiedad”. Tenemos la libertad de usar nuestras vidas para 
construir nuestro patrimonio. Al mezclar el trabajo con el mundo común de la naturaleza, 
las personas pueden restringir parte de ella. El trabajo, argumenta Locke, proporciona 
casi el valor total de los productos. El derecho originario de propiedad sobre el trabajo 
personal se transfiere a los materiales en los que ese trabajo se invierte. El trabajo, podría 
decirse, implica la transferencia de las propiedades en el doble sentido de características 
personales y bienes inmuebles. (Regreso al lugar problemático del dinero en el 
pensamiento de Locke en el capítulo 3.) 

La distinción entre lo común (o público) y lo privado subyace el pensamiento de 
Locke relativo a la propiedad y la comunicación. El problema para su teoría de la 
propiedad es cómo llegar, desde una comunidad edénica en el estado de naturaleza, a la 
propiedad privada en la sociedad civil. Toma lo común como un estado somnoliento de 
inactividad primitiva, modelado en parte por lo que había leído acerca de los pueblos 
indígenas de América. Lo privado, en cambio, surge cuando las personas emplean sus 
facultades para reelaborar el mundo. Lo común es un hecho dado, lo privado es un logro. 
Lo privado necesita protección, mientras que lo común puede darse por garantizado. 
(Esta ponderación de lo público y lo privado marca una diferencia decisiva entre Locke y 
los críticos posteriores del individualismo, como Tocqueville, que quiere proteger la 
esfera pública en contra de su conversión en privada.) El problema que se le presenta a 
Locke en su explicación del lenguaje es el inverso al de su teoría sobre la propiedad: 
cómo los propietarios de experiencias privadas pueden aliarse en un mundo común de 
entendimiento. Comunicarse es poner en común. La sensación es similar al trabajo: en 
tanto que la gente percibe el mundo, conserva partes de él para sí misma. Puesto que 
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Locke considera el trabajo privatizador del individuo tan fundamental, le resta la tarea de 
explicar cómo diferentes personas pueden tener un entendimiento en común. 

Así, las explicaciones de Locke sobre la propiedad y la comunicación son gemelas. 
En cuanto a la propiedad, debe explicar cómo se llega de lo común a lo privado (en la 
materia); respecto a la comunicación tiene que dar cuenta de cómo se llega desde lo 
privado a lo común (en la mente). Interpreto la teoría de Locke acerca del lenguaje y, 
sobre todo, su uso innovador del concepto “comunicación”, como un intento para tapar 
un agujero en una teoría que explicaba de manera insuficiente cómo una sociedad de 
individuos libres podía mantenerse unida. Locke quiso postular que el significado común 
no existía para luego preguntarse cómo llegó a existir. En lugar de tomar el origen de las 
mentes individuales como el problema, hizo que el significado público pareciera frágil e 
improbable. Pero Locke estaba comprometido en una lucha política y tuvo que proponer 
al individuo como lo primario. Entonces, el concepto de “comunicación” presentó una 
manera en que los individuos podían coexistir sin comprometer su soberanía. Casi como 
ángeles, compartirian sus pensamientos. 

No obstante y para ser justos, una de las virtudes de Locke es que no tomaba los 
ángeles como un modelo: permitía la posibilidad del hacer pragmático en las palabras. 
Una diferencia entre Locke y los soñadores anteriores y posteriores de la comunicación 
es que, aunque hizo de la transmisión de los pensamientos su norma de uso productivo 
del lenguaje (“Para que las palabras sean servibles para los fines de la comunicación, es 
necesario [según ya se dijo] que provoquen exactamente en el oyente la misma idea 
significada por ellas en la mente de quien las pronuncia”), no creía que pudiéramos 
comunicarnos como los ángeles. Decía que los espíritus tienen “necesariamente una 
manera más perfecta de comunicarse sus pensamientos que la que tenemos nosotros, que 
estamos reducidos a emplear signos corporales [...]. Pero, como no tenemos en nosotros 
mismos ninguna experiencia, y, por lo tanto, ninguna noción de una comunicación 
inmediata, no tenemos tampoco ninguna idea de la manera en que pueden rápidamente 
comunicarse los espíritus, que no usan palabras; y menos aún comprendemos cómo los 
espíritus que no tengan cuerpos pueden ser dueños de sus propios pensamientos, y 
comunicarlos u ocultarlos, según les plazca, aun cuando no podemos menos de suponer 
que necesariamente gozan de esa potencia”. % Locke estaba en el límite de su 
epistemología: la exploración de algo acerca de lo que no tenía ninguna experiencia 
sensorial. Eso, por supuesto, es parte del punto: los ángeles, serafines y lo divino escapan 
a nuestra comprensión. (La cuestión de cómo los ángeles pueden tener pensamientos 
privados sin cuerpos en los cuales contenerlos es un buen ejemplo del principio lockeano 
acerca de que el ser encarnado es el origen de la propiedad privada y el contenedor de la 
interioridad.) Del mismo modo, Locke admitía diversos grados de exactitud en la 
trasmisión de las ideas, haciendo una distinción entre la comunicación “civil” y la 
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“filosófica”.9 La primera permite los vínculos tradicionalmente imprecisos entre palabras 
e ideas, mientras que la segunda, apta para la investigación científica, exige mucha mayor 
exactitud. 

El uso del término “comunicación” que hace Locke combina una semiótica 
agustiniana de lo interior y exterior, un programa político de la libertad individual y una 
imaginación científica sobre procesos limpios de transmisión. Él veía a la comunicación 
como una norma de transmisión del pensamiento, algo que sus propios principios no 
permitían. Si bien no desarrolló todas las consecuencias de las antinomias de la 
comunicación —la posibilidad de mentes compartidas y el horror al solipsismo—, 
encaminó las meditaciones posteriores sobre el concepto “comunicación” en ese sentido. 
El legado de Locke vive cuando nos lamentamos por la insuficiencia de las palabras para 
capturar nuestros sentimientos íntimos, tememos el poder tiránico de las palabras o 
elogiamos el método científico como una forma de asegurar relaciones humanas 
razonables. Locke nos enseña a ver el significado como algo que radica en el individuo, 
por miedo a las consecuencias políticas. Si los individuos no controlan el significado o 
éste se halla ubicado en un lugar distinto a las experiencias privadas, los herederos de 
Locke temen que la tiranía se encuentre cerca. Sólo las malas personas piensan que los 
significados existen fuera de la mente, ya que cualquier otro lugar es una afrenta a la 
dignidad del individuo. Las palabras, divorciadas de las relaciones sociales, se degradan, 
en el peor de los casos, en agentes de imposición violenta sobre nuestras experiencias 
únicas o, en el mejor, en herramientas torpes para dar sentido a nuestras propias 
personas. La noción de propiedad privada de la mente hace que la comunicación sea a la 
vez necesaria e imposible. 

Para los herederos de Locke, la comunicación está a la par condenada al fracaso y 


bendecida por la ausencia de palabras. ’° El compromiso de Locke con el individuo como 
soberano, tanto en el significado como en la propiedad, establece las subsecuentes 
esperanzas y peligros de la comunicación. Aunque no siempre sea la fuente exacta, el 
pensamiento lockeano es un ejemplo de los muchos compromisos que arrastran ese 
concepto. Definir la vida social del lenguaje como comunicación hace del individuo el 
señor del significante, pero oscurece, incluso sataniza, cualquier concepción de 
significado público. El compromiso ancestral con la soberanía del individuo gobierna gran 
parte de la comunicación y sus confusiones. Cuando nos disponemos a pensar o discurrir 
seriamente acerca de la comunicación, casi siempre nos encontramos representando un 
drama filosófico y político que primero fue escrito por John Locke. 


98 


EL ESPIRITISMO DEL SIGLO XIX 


John Locke no era ningún romántico. El suyo era un universo limpio y bien ordenado de 
sensaciones y partículas. La locura, el ocultismo, la añoranza del amor lejano, las 
apariciones de los muertos, tales cosas casi no aparecen en su registro. Pero en el largo 
siglo XIX, que va desde la Revolución francesa hasta la primera Guerra Mundial, los 
discursos dominantes sobre la comunicación estuvieron envueltos en una bruma 
romántica. El solipsismo y la identidad de la conciencia sólo eran dos extremos en la 
visión de Locke, según la cual el lenguaje funcionaba lo suficientemente bien la mayoría 
de las veces, por lo menos para la vida cotidiana. Pero en el siglo XIx, la agonía de la 
soledad y el anhelo de unidad eran mucho más intensos. Como dijera William Blake, 
representante de los románticos que pronto expresó su “desprecio y aborrecimiento” por 
Locke: “Lo que hoy está demostrado antes sólo fue imaginado”. La mezcla de universos 
físicos y psíquicos proliferó, al igual que el deseo de ser como los ángeles o estar con los 
muertos. 


El doctor Mesmer y sus fluidos. La práctica del mesmerismo y sus numerosos vástagos 
ejercieron una vasta influencia, aunque subrepticia, sobre la literatura y el pensamiento 
del siglo XIX. El mesmerismo representó algunas de las consecuencias culturales del 
individualismo semántico de Locke. Estar en unidad mesmérica con otro podría ser no 
sólo una visión de armonía mental, sino también una pesadilla de sujeción del yo a la 
voluntad de otro. El mesmerismo, con su escalofriante y dichosa violación del yo, fascinó 
y horrorizó a una amplia gama de escritores franceses, británicos, alemanes y 
estadunidenses, entre ellos Balzac, Guy de Maupassant, J. G. Fichte, E. T. A. 
Hoffmann, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Elizabeth Barrett Browning, Robert 
Louis Stevenson y George du Maurier. Un personaje mesmerizado en un cuento de Guy 
de Maupassant se lamenta: “Alguien posee mi alma y la gobierna. Alguien controla todas 
mis acciones, todos mis movimientos, todos mis pensamientos; no soy más que un 
aterrorizado, esclavizado espectador de las cosas que estoy haciendo”.’! El Trilby de Du 
Maurier (1894), la novela más vendida de la década de 1890 y quizás de todo el siglo, se 
refiere a cómo el misterioso Svengali hipnotiza a Trilby, una mujer inglesa que no tiene 
oído musical, para convertirla en una cantante virtuosa, a un alto costo para su cuerpo y 
alma. Nuestras perdurables imágenes de sujeción y seducción tienen el sello del 
mesmerismo, pero las antinomias —el yo como soberanamente cerrado o peligrosamente 
abierto— fueron dispuestas por Locke. El mesmerismo evidenció que la relación 
espiritual romántica podría ser de doble filo, al dibujar tanto la dicha del romance como 
el horror a la transgresión del alma. 

Es fácil olvidar que el mesmerismo se refiere a una figura histórica, Franz Anton 
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Mesmer (1734-1815), quien se consideraba a sí mismo el Newton del alma humana. Las 
palabras “mesmerismo” y “mesmerizar” raras veces nos hacen pensar en el doctor 
Mesmer, sino más bien rememoran el hipnotismo, un fenómeno sin nombre hasta la 
década de 1840. Mesmer perteneció a una época en que los hombres daban sus nombres 
a los procesos eléctricos (Volta, Galvani, Gauss, Watt, Ohm, Ampere). Tomó el 
“magnetismo animal” —el nombre que dio a su descubrimiento— como la clave de la 
atracción física (la gravedad) y social (el amor). (La noción de un magnetismo cósmico 
que abarca tanto a los cuerpos celestes como a los terrenales tiene raíces más antiguas en 
el pensamiento alemán, por ejemplo, Paracelso y Atanasio Kircher.)? El primero en una 
sucesión de médicos vieneses que afirmaban poseer el secreto del alma, Mesmer fue un 
Aufklärer”? extravagante, un francmasón y un pseudocientífico pomposo, aunque 
sincero. Manteniéndose con estilo y éxito entre las clases altas del París 
prerrevolucionario, de 1778 a 1785, Mesmer enseñaba que un “fluido” universalmente 
difundido era la llave de la enfermedad y la salud. El fluido corria de persona a persona y 
de los seres humanos al cosmos, actuando, como el magnetismo, a distancia. (El término 
“magnetismo animal” tenía la intención de contrastarse con el magnetismo físico, pues 
“animal” deriva del latin animus o alma.) A finales del siglo xvi, los fluidos estaban en 
la vanguardia de la ciencia; aparecen, por ejemplo, en Lavoisier, el arquitecto de la 
química moderna. Como bromea Robert Darnton: “Había suficientes fluidos, 
patrocinados por suficientes filósofos, como para hacer que la cabeza de un lector del 
siglo XVIII nadara”.?* Mesmer y sus discípulos no se consideraban ocultistas ni un 
espectáculo de circo, sino el último peldaño de la marcha de la razón. Ellos ofrecían una 
teoría de campo unificado de la materia y las fuerzas morales: así como la gravitación 
mantenía a los planetas en órbita, de la misma manera el magnetismo animal mantenía 
las almas en el amor, la salud y la comunicación. 

Mesmer, en su práctica de curación, usaba el magnetismo animal para tratar a los 
pacientes, en su mayoría mujeres de la aristocracia que, en general, padecían lo que una 
generación posterior llamaría neurosis. A menudo se producían notables “curaciones”, en 
las que Mesmer veía un hecho de la naturaleza, no de la mente; de la física, no de la 
psicología. Mesmer era un Colón: descubrió un nuevo mundo (el continente del 
inconsciente y las penínsulas de la neurosis y la hipnosis), pero permaneció confundido 
sobre la identidad de ese mundo hasta el último día de su vida.” Las técnicas de 
curación mesmérica parecen casi como una parodia de la seducción romántica, en parte 
debido a que el mesmerismo proporciona al romanticismo gran parte de su imaginería 
acerca del amor y la posesión. Por ejemplo, cuando un magnetizador lograba poner a un 
paciente en “crisis” (de histeria o convulsiones), esto ocurría a causa de su capacidad de 
concentrar el flujo del magnetismo animal a través de sus ojos y manos. El genérico “él” 
es apto, ya que, como en el psicoanálisis (o Trilby), en la constelación social del 
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mesmerismo solían participar un médico hombre y una mujer paciente, algo que no 
contribuyó a contrarrestar la ansiedad, sexual y de otros tipos, sobre las habitaciones 
acolchadas y las atracciones físicas ocultas del mesmerismo.’° En efecto, en una causa 
célebre, Mesmer fue acusado de violar a la compositora ciega Maria Theresia von 
Paradies, a quien también había “curado” temporalmente de la ceguera. Los tratamientos 
incluían una variedad de accesorios, tales como imanes, frascos de fluidos magnetizados 
y varitas mágicas, así como masajes y música. La enfermedad era causada por 
“obstáculos” que bloqueaban el flujo del fluido a través del cuerpo. Mesmer recorría con 
los dedos todo el cuerpo de la paciente en busca de los “polos” de los campos 


magnéticos del cuerpo, o “hacía pases” sobre el cuerpo con objetos magnetizados, una 


práctica que puede ser el origen de la frase inglesa “to make a pass”,’’ una expresión 


que, como tantas otras cosas, emigró del mesmerismo al romanticismo y el romance. 

El magnetismo animal creó una imagen impresionante de la fusión total de dos o más 
almas que, en conjunción con las corrientes románticas y ocultistas, repercutió en la 
literatura europea y estadunidense a lo largo del siglo XIX. La condición mesmérica de 
estar en rapport o, como a menudo se tradujo, “en comunicación”, fue otro término 
tomado de la electricidad. ”* Algunos experimentos de finales del siglo xvm habían 
mostrado que los cuerpos humanos pueden conducir la electricidad. Un pasatiempo 
popular, en lugares como Londres y París, era que un grupo de personas entrelazaran las 
manos para servir de canal a los impulsos eléctricos. Si la cadena se rompía, no había 
“comunicación” eléctrica. Para que se produjera la transmisión, la gente debía estar en 
rapport o en contacto./? Mesmer parece haberse apropiado de la noción de 
comunicación eléctrica para uno de sus tratamientos; los pacientes se reunían en torno a 
un baquet, una especie de tina que él inventó, y cada uno tocaba un armazón de hierro 
que debía concentrar el magnetismo animal colectivo proveniente del cuerpo de los 
pacientes, quienes sentirían el fluido correr a través de ellos y a menudo experimentaban 
“crisis” en orden. Pronto, la comunión eléctrica ya no requería del baquet, sólo la mirada 
del mesmerista que actuaba a distancia. Dos almas en rapport podían compartir cada 
pensamiento y cada sentimiento. Algunos mesmeristas afirmaban que “la comunidad de 
sensación” (como después se conocería en parapsicología) se realizaba aun cuando las 


personas estuvieran separadas por cientos de kilómetros. Una vez más, se trata de una 
transferencia del vuelo de la electricidad a la unión de las mentes. 

Pronto se produjo una ruptura en el supuesto dominio del magnetismo animal sobre 
sujeto y objeto por igual. Ya en 1785 surgió un cisma entre los fluidistas (quienes se 
aferraban a la idea de un fluido imponderable) y los animistas (quienes creían que los 
efectos del mesmerismo se debían a factores sociales y psicológicos, en particular al 
poder de la voluntad del mesmerista; éstos son los antecesores del hipnotismo). Mesmer 
mismo fue desacreditado en 1784 por una comisión científica compuesta, entre otros, 
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por Antoine-Laurent Lavoisier, Joseph-Ignace Guillotin y Benjamin Franklin, la cual 
declaró que los efectos del magnetismo animal se debían exclusivamente a la imaginación 
y no a la física (¡Mucho más en línea con la constitución moderna de lo que estaba 
Francis Bacon!). Mesmer pasó el resto de su vida lejos de la fama. 

Una tercera rama del magnetismo animal fue la más efímera de todas. Algunos vieron 
la descripción de cómo las personas pueden ponerse en rapport como el cumplimiento 
natural de la política de la compasión de Jean-Jacques Rousseau. Nicolas Bergasse, uno 
de los discípulos más influyentes de Mesmer y actor clave en la Revolución francesa, 
desarrolló la rama posteriormente llamada mesmerismo politico.*! El mesmerismo se 
ajustó a los nacientes sentimientos democráticos de su época, mostrando cómo cada 
persona poseía un poder dado por la naturaleza que ni el despotismo ni la tiranía podían 
eliminar. 92 Bergasse vio al mesmerismo como una manera de corregir las deficiencias en 
la filosofía de Rousseau. Rousseau, como Adam Smith, había hecho de la capacidad de 
ponerse en el lugar de otra persona una piedra angular de las costumbres y la moral, 
pero, de acuerdo con Bergasse, no había explicado el mecanismo. Bergasse no quería 
detenerse en la comprensión del otro; quería un medio seguro de contacto. El 
mesmerismo, para Bergasse, concretaba la política de la compasión de Rousseau al 
mostrar que nuestra comunión espiritual implicaba una transferencia física de fuerzas 
magnéticas y no sólo un acto de la imaginación. * Tal comunión involucraba una 
comunidad real de la sensación, no esfuerzos unidireccionales por alcanzar la empatía. 

J. G. Fichte, el fundador del idealismo alemán, llamó al magnetismo animal “la 


fisicalización del idealismo”. El magnetismo animal y sus semejantes eran, 
evidentemente, una especie de “idealismo para el pueblo”. Introdujeron el espíritu, el 
alma y la aniquilación del tiempo y el espacio a las salas de estar y salones de reuniones 
de la gente común. Ahí, el idealismo estaba libre de los rigores de la negación: existía 
como sustancia. Por ejemplo, en la novela El romance de Blithedale de Hawthorne 
(1852), un “profesor” charlatán expone lo que es evidentemente una especie de 
mesmerismo en un salón de reuniones del poblado. El narrador señala que la conferencia 
“fue elocuente, ingeniosa, plausible, con un ilusorio espectáculo de espiritualidad, pero en 
realidad estaba infundida con un materialismo frío y muerto [...] [no me] habría 
sorprendido si hubiese pretendido contener una porción de su fluido universal y 


omnipresente, como él afirmaba que era, en un frasco de vidrio”.9% No es de extrañar 


que Emerson objetara al mesmerismo; su Alma Suprema no era, decididamente, del 


tipo de cosas que se dejan embotellar. Pero por cada Emerson con sus altos estándares, 
había un salón de reuniones lleno de gente curiosa y ávida de entretenimiento. 

Algunas nociones del control mesmérico, transmitidas a través de la hipnosis a la 
psicología de las multitudes, también aparecen en las visiones de la comunicación de 


masas, y de su fracaso, en el siglo xx.87 Como una fuerza política activa en la 
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Revolución francesa, el mesmerismo tuvo una vida corta, pero como un fondo de 
imágenes para las características redentoras y diabólicas de la comunicación masiva, aún 
vive, gracias a su influencia en la psicología de las multitudes, mediada por el 
hipnotismo.** Al mostrar la vulnerabilidad de la ciudadela lockeana del consentimiento 
del yo, el hipnotismo se convirtió en la metáfora principal para describir el hechizo que 
los dictadores y los creativos publicitarios lanzan sobre sus audiencias a través de la 
radio, el cine y la televisión. La vida póstuma del mesmerismo ha servido para dar forma 
a la comprensión de los medios de comunicación masiva en el siglo xx como agentes de 
persuasión y control de masas que de alguna manera a través de su repetición, ubicuidad 
o técnicas subliminalmente inicuas, burlaron la conciencia vigilante de los ciudadanos y 
accedieron directamente a las fobias arcaicas (o la ignorancia y pereza) de la bestia 
interior. 


Mediums espiritistas y medios de comunicación. Mesmer no vivió a tiempo para ver 
cómo el telégrafo eléctrico podía poner a las personas en rapport. Pero la recepción 
popular tanto del telégrafo como del telégrafo inalámbrico o radio muestra la persistencia 
del sueño de que la electricidad puede mezclar almas. Cuando Samuel F. B. Morse hizo 
una petición al Congreso de Estados Unidos, en 1842, para financiar la construcción de 
una línea telegráfica de Washington a Baltimore, tan absurda le pareció la propuesta a un 
fino congresista de Tennessee que propuso burlonamente que la mitad de los fondos se 
destinara a la investigación sobre el mesmerismo; era evidente que le resultaba fácil echar 
en el mismo saco al magnetismo animal y el electromagnetismo.*” (Finalmente, Morse 
consiguió el dinero: 30 000 dólares). El mesmerismo y la telegrafía se inspiraban en un 
proyecto cultural común: conexión eléctrica entre personas distantes. El telégrafo 
promovía y se basaba en antiguas ideas sobre la acción inmaterial a distancia. Las líneas 
telegráficas introdujeron el problema que James Carey, siguiendo a Norbert Wiener, llama 
“la economía de la señal”: el movimiento no de cargas, sino de diferencias 
informacionales que carecen de un estatus físico claro. El problema de cuántos ángeles 
pueden bailar en la cabeza de un alfiler es el problema de la señal eléctrica, tan intangible 
y tan dependiente de un continuo de cables interconectados. Para muchos, el telégrafo 
eléctrico parecía el último de una larga tradición de ángeles y divinidades que transmitían 
información a través de grandes distancias.?! Sólo se necesitaba el ministerio de un 
telegrafista para interpretar y transcribir el código. 

Que el telégrafo abrió el acceso al mundo de los espíritus no es una fantasiosa que yo 
imponga de manera retroactiva; el hechizo espiritista del nuevo medio formó de manera 
decisiva la recepción popular de la tecnología. El espiritismo, el arte de comunicarse con 
los muertos, se modeló explícitamente en la capacidad del telégrafo para recibir mensajes 
remotos. Aunque la ambición de tener contacto con los muertos a través de médiums es 
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antigua y generalizada, el nacimiento del espiritismo como práctica organizada se remonta 
a 1848, cuatro años después del exitoso enlace telegráfico entre Baltimore y Washington. 
Las inventoras del espiritismo fueron las hermanas Kate y Margaret Fox, de Hydesville, 
Nueva York, un pueblo del “distrito quemado” del estado de Nueva York, región que vio 
nacer al mormonismo, al adventismo del séptimo día, al movimiento feminista, a Kodak 
y Xerox. (Rochester es el hogar de las máquinas para la fabricación de duplicados: el 


espiritismo, la fotografía y la fotocopia.) Las hermanas descubrieron sonidos de 
“golpecitos secos” en su casa, causados, declararon, por el espíritu de un difunto que 


había sido asesinado allí años antes.?? Desde el inicio, los detractores afirmaron que los 
golpes eran producidos por las propias hermanas, ya que nunca se escucharon en 
ausencia de ellas. En 1889 una de las mujeres confesó que producía los sonidos haciendo 
tronar sutilmente las articulaciones de los dedos de sus pies, una confesión que los 
verdaderos creyentes han considerado producto de la coacción o la senilidad. 

Las hermanas entendieron los golpes como un cifrado telegráfico que intentaba salvar 
el abismo entre los vivos y los muertos. Al principio, los espíritus respondían únicamente 
a preguntas de sí o no (nuevamente, la economía de la señal). Más tarde, las hermanas 
ayudaron a los espíritus a salir del dominio digital recitando en serie el alfabeto. Cuando 
se llegaba a la letra correcta, el espíritu daría tres golpes, lo que permitía una escritura 


laboriosa de palabras y frases, una técnica que se convertiría en el principio de la gúija. 
“Este método de golpear el alfabeto se parecía tanto a la telegrafía que, casi desde el 
principio, se le aplicó el término de “telégrafo espiritual” 9 (Spiritual Telegraph era 
también el nombre del principal semanario espiritista de la ciudad de Nueva York en la 


década de 1850.) Cuando estaban de gira por Inglaterra, en 1852, un relato periodístico 


describió a las hermanas Fox como usuarias de un “modo sistemático de telegrafía”, 


Tal fertilización cruzada entre los reimos espiritual y técnico es determinante en la 
creación del vocabulario y visión modernos de la comunicación, y continúa en la 
dirección iniciada por Locke y Mesmer. La recepción de mensajes a distancia hizo de 
Kate y Margaret Fox las telegrafistas del mundo de los espíritus. Aún más importante es 
el elemento de la duda estructural integrado en las comunicaciones que decían recibir. 
Aunque abundaron los detractores, las hermanas siempre se manejaron hábilmente para 
mantener abierta la cuestión de la autenticidad de su contacto con el otro lado. La 
improbabilidad de la comunicación (en este caso, con los muertos) estimulaba el apetito 
por ella. 

Una epidemia de golpecitos barrió la tierra y cruzó el mar, y para 1850 el médium 
profesional había nacido y se habían creado círculos espiritistas en Nueva York, 
Filadelfia, Boston y Providence. Las hermanas Fox fueron contratadas por P. T. Barnum 
y se hicieron famosas en el mundo angloamericano. Una de las razones del éxito del 
espiritismo como movimiento popular en la década de 1850 y aun después fue que era 
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un buen teatro, como ya lo vimos en el Romance de Blithedale de Hawthorne. 
Proporcionó pan y circo a los espiritualmente hambrientos y aburridos, a los que 
sufrieron las crisis y disrupciones religiosas del siglo XIX en Estados Unidos, Inglaterra y 
en otros lugares. Además, ofreció a los estadunidenses una visión religiosa bastante libre 
del viejo rigor y negatividad calvinista.?” Mostraba una manera de comunicarse con el 
mundo espiritual sin exigencias excesivas a la rectitud personal; el otro lado podía 
aparecer fácilmente. 

El movimiento, con su énfasis individualista en la capacidad de cualquier persona — 
incluyendo a las mujeres, o especialmente ellas— para convertirse en un médium de la 
vida espiritual, fue vinculado a esfuerzos reformistas tales como la abolición de la 
esclavitud, el movimiento por la templanza y la lucha por los derechos de las mujeres. De 
hecho, el espiritismo nació en el mismo año y región en que Elizabeth Cady Stanton y 
Lucretia Mott inauguraron el feminismo moderno durante la Convención de Seneca Falls 
en 1848, y las hermanas Fox fueron recibidas por primera vez en los círculos 
abolicionistas radicales. Ann Braude sostiene que el espiritismo ofreció a las mujeres un 
medio para reinterpretar los estereotipos de género —particularmente, el de las mujeres 
como recipientes sensibles y pasivos de cosas espirituales— en formas tales que les 
dieron el poder para hablar y actuar en público, al menos hasta la década de 1870, 
cuando el prestigio cultural del mundo de los médiums, junto con tantas otras cosas, 
comenzó a redefinirse como una extravagancia que no podía respetarse en un clima más 
represivo.” En la cultura victoriana, la espiritualidad, al menos, era un terreno abierto al 
virtuosismo femenino. La historia de la comunicación a través de médiums, a diferencia 
de la que se da a través de los medios, ha estado dominada por las mujeres. El término 
medium describía tanto el telégrafo (que comunicaba a través de distancias) como al 
canalizador humano (que se comunicaba a través de la brecha entre los vivos y los 
muertos). Ambos tipos de medios requerían una exquisita sensibilidad a las impresiones 
remotas de tipo etéreo. 

Hacia mediados de la década de 1850, los espíritus ya no se limitaban a dar 
golpecitos. Los médiums empleaban diversos medios de comunicación para librar el 
abismo, incluyendo mesas giratorias, escribir, hablar, dibujar, cantar, bailar, el 
desplazamiento de los objetos animados e inanimados, así como instrumentos musicales, 
especialmente guitarras. >? El género típico de espiritismo era, por supuesto, la séance 
(palabra francesa que significa sesión), en la que la gente llamaba a los espíritus de los 
difuntos a través de un “médium” o un “sensible”, a menudo en nombre de un miembro 
de la familia en duelo. Mary Todd Lincoln, por ejemplo, invitó a un médium a la Casa 
Blanca para hacer contacto con su hijo muerto (también fue retratada en una fotografía 
fantasmal con una imagen de su marido muerto flotando benevolente detrás de ella). El 
espiritismo fue una clara manifestación del culto victoriano a los muertos. La sesión 
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espiritista ofrecía una variedad de experiencias religiosas potencialmente susceptibles de 
investigación empírica y libres del terror del infierno o la condenación. Como señala 


Peter Washington, “la sesión ofrece una nueva versión de la sagrada comunión, en la cual 


la fe se sustituye por la evidencia, la sangre y el vino por los espíritus manifestados”. 10 


El acceso a las cosas ocultas del espíritu no dependía de la rectitud personal, sino de 
tener el médium adecuado, y las revelaciones que se recibían no se obtenían por la fe, 
sino a través de los sentidos. Y lo que los espíritus revelaban no siempre era tan noble. 
Henry David Thoreau dijo en broma (siempre dispuesto a llevar la astucia yanqui a la 
exageración cómica) que si los espíritus golpeadores daban una imagen fidedigna de la 
eternidad, con gusto cambiaría sus perspectivas de inmortalidad por un vaso de cerveza 
fría.1%? El romanticismo necrófilo de un Poe raras veces se presentaba; eran más 
frecuentes los versillos reconfortantes y las conversaciones coloquiales con héroes 
difuntos. 

Con la cámara sucedió lo mismo que con el telégrafo. Fotografiar a los espíritus fue 
una actividad que evolucionó en una variedad de formas y estilos. La daguerrotipia, 
como es bien sabido, a menudo fue vista como un embrujo o como una usurpación del 
poder de Dios. Debido a los largos tiempos necesarios para fijar la imagen —de veinte a 
treinta segundos—, el retrato al daguerrotipo a menudo registraba imágenes borrosas, y 
por tanto fantasmales, de los retratados. Los niños, aún menos propensos a quedarse 
quietos e incapaces de emplear un soporte para posar, a menudo eran fotografiados 
dormidos, una práctica inquietantemente cercana al retrato al daguerrotipo como 
recuerdo de los difuntos.'% En sus inicios, la fotografía de los espíritus se desarrolló a 
partir del retrato y solía implicar una exposición doble o múltiple, de tal manera que la 
persona pudiera aparecer rodeada o, incluso, abrazada por espíritus (llamados “extras” en 
jerga cinematográfica) supuestamente invisibles para el ojo, pero no para la cámara. La 
fotografía de espíritus sirvió para múltiples funciones de documentación (de la existencia 
objetiva de los espíritus), consuelo (el cuidado de los muertos) y entretenimiento (como 
parte de las diversiones visuales del siglo XIX). 

Después de la Guerra Civil estadunidense, las prácticas espiritistas optaron por un 
estilo más visual, con el auge de los médiums materializadores, quienes revelaban 
imágenes, tomaban fotografías durante una sesión o aparecían instrumentos musicales, 
manos, pies o incluso espíritus enteros flotantes, como la “Katie King” manifestada por 
Florence Cook y fotografiada por William Crookes en 1874. Los médiums, al igual que 
los medios de comunicación, se mudaron a un aparato más complicado: el gabinete, una 
especie de armario en el que los espíritus eran capaces de travesuras mucho más 
bulliciosas, incluyendo estridentes ruidos musicales, atormentar al espectador dentro del 
gabinete y, lo más importante, materialización física. Tom Gunning ha señalado las 
notables maneras en que tales sesiones de gabinete sirven como una alegoría de la toma 
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de imágenes a finales del siglo xIx.'% Los médiums cambiaban de ropa y caminaban 
entre los asistentes, disfrazados como el espíritu de un difunto, tocándolos y a veces 
besándolos, ofreciéndoles la marca indiscutible de la presencia: la propia carne. 

La materialización más extraña de todas se llamaba ectoplasma, y aparentaba ser una 
emanación directa del cuerpo del médium. Aquí los médiums aventajaban a los medios, 
pues no sólo producían fantasmas visuales y sonoros, sino el cuerpo mismo. El 
ectoplasma, la “exquisitez del mundo de los espíritus en el siglo XIX”, era una “sustancia 
blanca, viscosa, con un olor como a ozono”, que también podía aparecer ocasionalmente 


en “gris, negro o incluso color carne”.!% El carácter fisiológicamente explícito del 
ectoplasma va más allá de la tríada de finales del siglo XIX compuesta por el fonógrafo, el 
cine y la máquina de escribir (Kittler), y se dirige hacia un tipo de realidad no virtual en el 
que la propia carne —y no sólo los ojos, los oídos y el sistema sensorial— podía 
replicarse a distancia. La médium francesa que se hacía llamar Eva Carriére, conocida en 
los anales de la investigación psíquica como Eva C, exudaba ectoplasma por la boca, los 
pezones, el ombligo y la vagina. Otros médiums usaban distintos orificios, incluyendo las 
fosas nasales, y lo producían en forma sólida o vaporosa. Un escritor sugirió que el 


ectoplasma era “una duplicación física del médium”, otro doppelgänger fantasmal.!°° El 
médico de Múnich, el barón de Schrenck Notzing, quien estudió, colaboró y se coludió 
(no está claro con qué grado de conciencia) con la señora C a finales de la década de 
1900 y principios de la de 1910, describió algunas de sus manifestaciones carnales en su 
enorme tomo Phenomena of Materialisation: hilos blanquecinos, nubes y nieblas, 
manos, dedos, cabezas, extremidades, pseudópodos, masas carnosas blancas en 
diferentes estados de desarrollo, y “fragmentos de extremidades animales y humanas”. 
Su libro es espeluznante, casi pornográfico, ya que el buen doctor relata, con supuesta 
neutralidad médica, sus muy exhaustivas inspecciones del cuerpo desnudo de la señora C 
antes y después de las sesiones (a fin de evitar cualquier uso de efectos especiales). 


También ofrece más de 225 fotografías, entre ellas un pequeño trozo de piel humana que 


capturó en una placa de Petri durante una sesión. !°° 


En la materialización espiritista, incluyendo la maravillosa acuñación “teleplasma” 
(carne a distancia), es como si el aparato de comunicación —de manera bastante literal, 
el médium— tuviera el poder no sólo para hacer réplicas visuales, auditivas o verbales, 
sino también para transportar o “energizar” (como se dice en Viaje a las estrellas) la 
parte carnal de la forma humana. La materialización es literalmente el intento de recrear 
la carne en un medio de telecomunicaciones. La reproducción de nuevos cuerpos 
vivientes es, por supuesto, un ámbito femenino, y no conozco ningún médium masculino 
que materialice. El ectoplasma es una parodia extravagante de la Eucaristía (fragmentos 
de un cuerpo como prueba de poderes invisibles) y del nacimiento (Eva Carrière, en el 


papel de Eva, haciéndose pasar por la madre de todo lo viviente).!% El ectoplasma es 
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quizás la versión más desesperada de la aspiración fatídica que Kafka encontró en la 
invención del ferrocarril, el automóvil y el avión: transportar almas lejanas, no en 
espíritu, sino en la carne. Sea cual sea su significado, el ectoplasma expresa, de la manera 
más extravagante posible, el intento de ofrecer una presencia innegable que saciara las 
dudas sobre la simulación, falsedad y ruptura en la comunicación dentro de la incipiente 
cultura mediática de finales del siglo XIX y principios del xx (véase capítulo 5). 

El espiritismo, como he sugerido, fue uno de los principales puntos en que se 
elaboraron las implicaciones culturales y metafísicas de las nuevas formas de 
comunicación, y también es la fuente de gran parte de nuestro vocabulario actual (medio, 
canal y comunicación). Los médiums, gracias a sus habilidades, tales como la 
clarividencia y la clariaudiencia, se parecían a los medios de comunicación, con su 
capacidad para transportar imágenes y sonidos desde la lejanía. Como fenómeno cultural, 
el espiritismo abarcó desde las bufonadas circenses de los charlatanes hasta las 
investigaciones sinceras sobre la posibilidad de contacto con el otro lado, planteadas por 
figuras como Robert Owen, padre del socialismo inglés; Alfred Russel Wallace, 
codescubridor con Darwin de la teoría de la evolución; Sir William Crookes; Sir Oliver 
Lodge y, mucho más tarde, Sir Arthur Conan Doyle. En el espiritismo, “la 
comunicación” es un concepto que se colocó justo sobre la línea entre las transmisiones 


fisicas (el telégrafo) y espirituales (mensajes desde el otro lado). La imaginería espiritista 


de los medios de comunicación está con nosotros hasta hoy. Me 


Todavia muy en sintonia con los espiritus conjurados por los medios de 
comunicacion, los espiritistas actuales utilizan medios audiovisuales para recibir mensajes 
de los muertos. Hay fuertes pero pequeños movimientos y tradiciones espiritistas en 
Europa, América del Norte y América Latina. Las etnografías de los espiritistas muestran 
su compromiso constante con cuestiones de comunicación y mediación. Un estudio sobre 
un grupo de espiritistas galeses describe sus preocupaciones, de manera significativa, 
como “la privacidad del dolor, su experiencia de aislamiento y sus ansiedades acerca de la 
comunicacion”.!°? Un estudio más reciente sobre los espiritistas franceses habla de su 
compromiso creativo con los medios audiovisuales como forma de contacto con los 


muertos.!'% Una médium estadunidense actual explica su preferencia por trabajar con 
grabadoras: “Con la escritura automática, por ejemplo, nunca se sabe si se es nuestro 
inconsciente el que habla, o un espíritu”.!!! Las máquinas ofrecen una forma más 
objetiva de registrar mensajes provenientes desde el otro lado. En especial, cualquier 
fuente de ruido blanco puede ocultar o revelar los susurros de los espíritus. Se graba el 
ruido, luego se ordena y tamiza —a alta velocidad, baja velocidad, hacia adelante y hacia 
atrás, en lo que debe ser un proceso terriblemente tedioso— para obtener las 
declaraciones de los muertos. Los espíritus parecen tener problemas con la gramática y la 
sintaxis, pero su estilo de discurso fragmentario encaja en la larga tradición del habla 
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telegráfica (la historia terrenal, como de costumbre, parece dar forma a las prácticas de 
los espíritus). Incluso Popular Electronics, en 1995, publicó un artículo sobre cómo 
grabar voces fantasmales, con un adecuado tono de seriedad burlona en su tratamiento 
como existencia objetiva.''* El movimiento espiritista siempre ha explorado los 
problemas y las utopías de la comunicación a través de los vacíos. 


El retozo del éter: la investigación psíquica. El espiritismo, una vez más, ofreció un 
puente entre la física y la metafísica; Lodge and Crookes fueron agentes clave en el 
desarrollo de la radio, una tecnología cuya relevancia espiritista no escapó a ninguno. 
Como observó Henry Adams, todos los grandes de la ciencia inglesa —Newton, Darwin 
y Maxwell— “navegaron alegremente hacia lo suprasensible” en algún momento u 
otro.!!? Tal navegación fue evidente, sobre todo, en la Sociedad para la Investigación 
Psíquica (SPR, por sus siglas en inglés), fundada en Londres en 1882, y en la Sociedad 
Americana para la Investigación Psíquica, fundada en Boston en 1884. La Sociedad 
Británica, un conjunto impreciso de verdaderos creyentes espiritistas, escépticos con 
mente abierta dispuestos a someter los fenómenos paranormales a una prueba científica, 
y simples detractores, contaba entre sus filas a algunos de los principales científicos de la 
época. La SPR británica tenía el doble objetivo de combatir la anarquía del espiritismo 
popular de las clases medias y bajas, y sostener una posición propiamente científica 
sobre el universo suprasensible, que podía incluir las radiaciones del éter así como las 
emanaciones de la mente. Este caminar por la cuerda floja es evidente, por ejemplo, en 
el argumento de Lord Kelvin, el decano de la física a finales del siglo XIX, a favor de un 
sexto “sentido magnético” además de los habituales cinco; aun así, en su mejor estilo 
condescendiente, Kelvin se mantuvo a distancia de supersticiones “serviles” como el 
mesmerismo y el espiritismo. !!4 Muchos entre la élite de la física británica también 
estaban conectados, por amistad, familia o inclinación, con la política y la ética 
conservadoras. Eleanor Balfour Sidgwick, por ejemplo, fue una presidenta de larga 
duración de la SPR y hermana del primer ministro tory!” Arthur James Balfour. La visión 
del universo como unido por un principio de orden trascendente e invisible —el éter— 
sin duda tenía resonancia en una perspectiva social conservadora. 6 

El éter, un constructo que recuerda la noción del sensorium dei de Newton, era un 
caldo de cultivo para las especulaciones acerca de la unidad última entre lo físico y lo 
psíquico. Como dijo Frederic W. H. Myers, un erudito clasicista, platónico y fundador de 
la SPR: “Mi ideal sería intentar para el reino de la mente lo que el espectroscopio y la ley 


de la gravitación han efectuado para el reino de la materia”. !!7 Henry Adams, tal vez el 
explorador más sensible de las implicaciones culturales y filosóficas de la física de finales 
del siglo XIX, llamó el éter una “sustancia indiferenciada que soporta la materia y la 
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mente por igual”.'!% En tales formulaciones, vemos cómo el concepto de comunicación, 
como en el siglo XVII, flotaba entre la esfera física y la psíquica. 

El éter era la madre de todos los medios que permitía a la luz, la electricidad y el 
magnetismo funcionar a distancia. James Clerk Maxwell (1831-1879), cuyas ecuaciones, 
por primera vez, unificaron la electricidad, el magnetismo, la luz y el calor, y quien por 
tanto es una fuente clave para la comunicación inalámbrica moderna, así como, 
probablemente, el mayor físico teórico entre Newton y Einstein, se expresó sobre el éter 
en términos de éxtasis poético (a pesar de que, a diferencia de muchos de sus dedicados 
colegas, lo consideró como una conjetura, en el mejor de los casos): 


Las vastas regiones interplanetarias e interestelares no serán consideradas nunca más como lugares yermos 
del universo, a los que el Creador no se ha dignado llenar con los símbolos del múltiple orden de Su reino. 
Las encontraremos llenas de este medio maravilloso, tan pleno que ningún poder humano puede eliminarlo de 
la más pequeña parcela del espacio, ni producir la más ligera imperfección en su infinita continuidad. Se 


extiende intacto de estrella a estrella; y cuando una molécula de hidrógeno vibra en la estrella del Can, el 


medio recibe los impulsos de estas vibraciones. !!° 


Maxwell continúa la tradición de Newton, leyendo los signos del orden divino en el 
medio que sostiene las regiones interplanetarias e interestelares; pero también se anticipa 
a la telegrafía inalámbrica y su delicada receptividad de vibraciones infinitamente 


distantes a través de este mismo medio maravilloso.'?% El universo parece estar en 


constante comunicación consigo mismo. ba 


Como concepto científico, el éter fue puesto en duda en 1881 por los experimentos 
de Michelson y Morley, quienes no lograron encontrar el hipotético arrastre del éter en la 
velocidad de la luz, y demolido por la teoría especial de la relatividad de Einstein en 
1905, pero sobrevivió hasta mediados del siglo xx como una forma de referirse a las 
ondas de radio. Por ejemplo, Lord Reith, fundador de la BBC, escribió en 1924: “La 


comunicación inalámbrica, de manera manifiesta, depende para su funcionamiento del 


éter universal, un medio fascinante pero ilusorio y probablemente incomprensible”. !?? 


Con encantadora ofuscación, Reith se muestra anticuado en materia de física, pero muy 
acertado con respecto al medio espectral que rodeaba los primeros discursos sobre los 
medios de radiodifusión. Obviamente, el término “inalámbrico” es un alarde de acción a 
distancia, y la comunicación inalámbrica fue una corona técnica sobre un siglo de trabajo 
en física, desde Oersted y Faraday hasta Maxwell y Hertz. La radio viaja a través del 
espectro electromagnético, recién analizado en aquel entonces. (El término “espectro” 
alguna vez significó, simplemente, fantasma.) La tecnología inalámbrica tenía todo lo que 
hizo parecer al telégrafo tan milagroso (información transmitida instantáneamente por 
electricidad) con la ventaja añadida de que no necesitaba más medio que el éter 
universal. Nos encontramos en el centro del problema de la comunicación: el contacto 
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entre las personas a través de un enlace material invisible o elusivo. La radio reactiva los 
sueños sobre ángeles y mesmerismo, aunque sin ser capaz de satisfacerlos, como 
veremos en el capítulo 5. 

La perspectiva de la radio en la década de 1890 y su explotación en las dos primeras 
décadas del siglo Xx dieron lugar a una masa de “supersticiones serviles” que podría 
haber horrorizado a Kelvin y sus compatriotas. Los rayos X, la radiactividad y la radio, 
descubiertos todos en esa década, emocionaron a una clase diversa de escritores, cuyos 
restos literarios siguen ocupando varios metros de espacio en los estantes polvorientos de 
muchas bibliotecas universitarias. Podemos darnos una idea de este turbulento hervidero 
a partir del titulo del libro escrito en 1913 por un tal Horace C. Stanton: Telepathy of the 
Celestial World: Psychic Phenomena Here but the Foreshadowings of Our 
Transcendent Faculties Hereafter; Evidences from Psychology and Scripture That the 


Celestials Can Instantaneously Communicate across Distance Indefinitely Great. “La 


física enloquece en la metafísica”, como decía Henry Adams. !?* 


Aunque puedan resultar graciosas las formas extremas del entusiasmo por relacionar 
la comunicación sin medios con intereses metafísicos profundos, la historia temprana de 
la radio es inseparable de audaces fantasías sobre el vuelo de las almas, voces sin cuerpo 
y la presencia instantánea a distancia. Los sueños de contacto incorpóreo eran una 
condición fundamental no sólo del discurso popular, sino también de la invención técnica. 
Sir William Crookes, por ejemplo, era a la vez un estudiante de Faraday, experto en 
diamantes, espectroscopista, descubridor del elemento talio, inventor del tubo de rayos 
catódicos, espiritista y fotógrafo de espíritus. Su artículo de 1892 “Some Possibilities of 
Electricity” fue extremadamente influyente para la primera generación de inventores de la 
radio. “No hay casi ninguna figura importante de los primeros días de la radio que no 
haga, en algún momento de sus memorias o correspondencia, referencias al artículo de 
1892 como un hecho de suma relevancia.”!*4 En este texto Crookes explora audazmente 
las “posibilidades de transmisión y recepción de la inteligencia” a través de “la telegrafía 
sin cables”.'*° Dos amigos “podrían así comunicarse tanto tiempo y tan a menudo como 
quisieran” a través del código de Morse con dispositivos mutuamente sintonizados. 
Después de la profecía de Crookes acerca de algo parecido a la radioafición, propuso 
prescindir del aparato por completo. Tal vez las “ondas cerebrales”, conjeturó, podrían 
viajar de un cerebro a otro. La noción de las ondas cerebrales, por cierto, fue inventada 
en la década de 1880, durante la investigación psíquica para describir posibles 
transmisiones telepáticas entre los cerebros; el término no asumió un significado 
electrofisiológico hasta la década de 1930.12 Para Crookes, como para muchos otros, la 
propagación de las señales inalámbricas y el intercambio de pensamientos eran procesos 
aliados, o incluso indistinguibles. El pensamiento no era una señal expresada por un 
cuerpo, sino, como dijo un entusiasta psíquico, “una fuerza dinámica o una forma X de 
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la energia”.!*’ El problema de la comunicación, en este punto de vista, no era de amor o 
justicia, sino de sintonía o canalización adecuada. Así, la teoría de la comunicación 
continuó siendo heredera de lo que Fichte había llamado la fisicalización del idealismo. 
Todos los verdaderos problemas espirituales y materiales de encontrarse unos con otros 
en el mundo quedaron subsumidos a la sintonización de la radio. 

La telepatía era el doppelgánger de la radio. En 1899 John Trowbridge, un físico de 
Harvard, quien también escribió una breve biografía de Morse, decía: “la telegrafía 
inalámbrica es lo más parecido a la telepatía que se ha concedido a nuestra 
inteligencia”.!*° A semejanza de la relación de Crookes entre las ondas cerebrales y la 
transmisión radial, un investigador psíquico propone en 1907: “Si una máquina puede 
producir ondas etéricas, capaces de cognición y comunicación, la misma posibilidad debe 
existir dentro de nosotros mismos”.!2? De manera similar, una carta de 1913 al editor de 
Scientific American sostenía que una vez que los descubrimientos de Marconi fueran 
plenamente aplicados permitirían “la comunicación [...] a voluntad, en cualquier 
momento, entre los seres humanos separados por grandes distancias”, sin ningún aparato 
técnico. Del mismo modo que el transmisor y el receptor tienen que estar sintonizados 
entre sí, las personas tendrían que estar “fuertemente relacionadas en unidad de objetivo 
y pensamiento” para prescindir de la máquina.!?? La respuesta del editor trazó la 
distinción crucial: “el telégrafo inalámbrico no transmite el pensamiento, sino, 
simplemente, señales que pueden traducirse en una comunicación inteligible. La telepatía, 
por otra parte, se ocupa de la comunicación directa del pensamiento”.!* l El editor, 
bendito sea, reconoció la inevitabilidad de la mediación semiótica. 

La telepatía, a su vez, estaba claramente inspirada en las capacidades del telégrafo, y 
quizás también del teléfono, para trascender, aparentemente, el medio. Acuñada en 1882 
por Frederic W. H. Myers, la palabra “telepatía” se definió como “la comunicación de 
impresiones de cualquier tipo entre una mente y otra, en forma independiente de los 
canales reconocidos de los sentidos”.!?? En un uso como éste, la comunicación se 
tambalea entre un sentido físico puro (transmisión) y un sentido social ideal (el contacto 
instantáneo). El término “telepatía”, en contraste con su estado actual, no se suponía 
originalmente paranormal; era más bien un intento por parte de la investigación psíquica 
para explicar los fenómenos espiritistas de manera científica.!* La telepatía debía 
explicar el acceso, a veces sorprendente, de un médium a hechos privados sobre los 
muertos o los vivos que normalmente no podía haber sabido. Myers sugiere que el 
acceso del médium a la información personal deriva no de la supuesta comunión con los 
muertos, sino de las mentes inconscientes de los asistentes, a través de algún tipo de 
proceso casi físico de transmisión del pensamiento. Es una cuestión abierta si el intento 
de Myers para simplificar la explicación del desempeño del médium satisface el criterio 
de la navaja de Occam —por lo menos, limitó la comunicación paranormal a los vivos—, 
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pero de inmediato surgieron otros neologismos: “telestesia” (1892), compartir 
sentimientos a distancia, y “telequinesis” (1890), movimiento de los objetos por medio de 
poderes psíquicos. Hacia la década de 1890 el concepto de telepatía se había extendido a 
lo largo de toda la cultura angloamericana, un síntoma del anhelo antiguo y moderno de 
pasar mensajes “a través del espacio, en grandes distancias, de cerebro a cerebro en la 


total ausencia de cualquier medio de comunicación físico conocido entre dos entes muy 


distantes”, 134 como lo dijera un autor, no al escribir sobre la telepatía, sino acerca de los 


experimentos inalámbricos de Marconi. La inducción inalámbrica remplazó a la Ciudad 
de Dios como el camino para estar en comunión como los ángeles. 

Llevo este capítulo a su fin con dos ejemplos, uno temprano y otro tardío, de la radio 
como dispositivo para la comunicación espiritual. El cuento Inalámbrico de Rudyard 
Kipling, de 1902, trata sobre un joven farmacéutico. Consumiéndose a morir por el amor 
de una mujer llamada Fanny, comienza espontáneamente a “componer” algunos poemas 
de Keats. Las similitudes biográficas, evidentemente, sintonizan al farmacéutico, de 
alguna manera, con el canal de Keats en el gran mundo del Geist; el cuento deja claro 
que el hombre no tenía conocimiento previo de Keats ni de su poesía. Mientras tanto, en 
el piso de arriba, un operador inalámbrico aficionado intenta hacer contacto con otros 
operadores, pero sólo logra escuchar fragmentos de mensajes enviados entre los barcos 
que cruzan el Canal de la Mancha. Esta escena primitiva de ruptura en la comunicación 
suscita el lamento: “Es bastante patético. ¿Alguna vez has visto una sesión espiritista? A 
veces me recuerda a eso: sólo hay retazos de mensajes que salen de la nada, una palabra 
aquí y otra allá. Es inútil’. 1? La moraleja de la historia: “Hay muchos tipos de 
inducción”. Inducción, por supuesto, es un término técnico para obtener señales que 
están en el aire; en esta historia el giro es que la inducción poética funciona mejor que la 
inalámbrica. Mensajes ininteligibles suspendidos en el limbo y un “medio” sensible a 
delicadas vibraciones remotas: estos elementos eran bien conocidos por el espiritismo 
mucho antes que por la radio. Tanto la radio en sus inicios como las sesiones espiritistas 
eran búsquedas de conexión que muy pronto se convirtieron en excursiones al laberinto 
de los mensajes perdidos o encriptados. Es erróneo recrear una historia de la radio en la 
que el espiritismo es una excrecencia: fue una de las claves para el desarrollo mismo del 
medio. 

El libro de Upton Sinclair Mental Radio (1930) trata sobre la capacidad de su esposa 
para recibir imágenes a distancia. El medio de transmisión era algo así como el éter de la 
radiodifusión. Este libro (Albert Einstein escribió una introducción para la edición 
alemana) contiene 146 reproducciones gráficas, la mayoría de las cuales son dibujos 
dispuestos en parejas; el primero es un original, dibujado por Sinclair o alguien más, y el 
segundo es la interpretación de Mary Craig Sinclair después de haberse concentrado en el 
objeto original (oculto dentro de una caja u observado fijamente por compatriota ubicado 
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a kilómetros de distancia). Los dibujos se ofrecen como prueba de que existe la 
posibilidad de la radio mental (o televisión, como podríamos llamarla hoy). Sinclair no 
sólo sueña con la comunicación como el acoplamiento de los idénticos: trata de 
establecerla con evidencia visual indiscutible. 

En realidad, por supuesto, los dibujos A y B rara vez se parecen para un ojo no 
iniciado. Sinclair ofrece cada imagen con notas al pie y recurre a largas y elaboradas 
explicaciones sobre el contexto y las intenciones de los participantes para revelar el 
carácter común que subyace a la interferencia. Así, muestra mucho acerca de la labor de 
interpretación cuando la evidencia es escasa, una situación común en escenas de ruptura 
en la comunicación (capítulo 6) del siglo xx. El aparato interpretativo que Sinclair 
despliega muestra precisamente aquello contra lo que argumenta: que las imágenes de 
Craig Sinclair surgen de un proceso de señales más amplio, y no de la percepción 
inmediata. Su entusiasmo por establecer la similitud sólo revela la intransigencia de la 
diferencia. En segundo lugar, el método permite infinitos grados de libertad en la 
interpretación. En sus primeros experimentos sobre la telepatía en la década de 1880, en 
particular sobre las sensibilidades infinitesimales en la percepción humana, Charles 
Sanders Peirce inventó el experimento doble ciego con el fin de evitar la colaboración 
involuntaria del deseo del experimentador. !*° En cambio, Sinclair no se preocupa por 
contener su propio deseo interpretativo. Las lecturas de Sinclair son testimonios 
constantes de la plenitud semiótica, y del hecho de que cualquier yuxtaposición puede 
conducir a una conexión. Sería mejor, desde mi perspectiva, si Sinclair reconociera su 
papel y el de su esposa como agentes activos de construcción surrealista. Así el drama 
radicaría menos en la radio mental que en el trabajo creativo mediante el cual se 
construye una especie de puente a través del vacío. Sinclair piensa que la comunicación 
es asombrosa sólo cuando trasciende los canales normales. 

En un episodio particular, Craig Sinclair dibujó círculos concéntricos alrededor de un 
punto negro con una mancha de tinta en el cuadrante inferior derecho. Esto lo tomó 
como una premonición de una hemorragia en su hermano tuberculoso. Unos días más 
tarde, cuando el hermano fue de visita, los Sinclair descubrieron que tenía, en efecto... 
una hemorroide. Termina Sinclair: “No veo cómo podria haber evidencia más 
concluyente sobre la influencia telepatica”.!°’ Si el deslizamiento del peligro mortal de 
una hemorragia a la simple irritación de una hemorroide es una prueba de percepción 
paranormal, eso basta para que uno quiera intercambiar, con Thoreau, el sueño de la 
comunicación por una cerveza fría. La clarividencia tipo radio resulta estar tan sujeta a la 
insistencia de la letra como cualquier otra forma de discurso humano; el enlace se 
encuentra mucho más en la raíz hemorr- que en cualquier clarividencia. Sinclair ha 
descubierto inadvertidamente el carácter insuperable de la interpretación, la 
determinación sutil del sentido por el contexto, y la falta de cualquier cosa más segura 
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que la fe para reconocer los estados internos de los demás. Al igual que en Locke, el 
deseo de fundar una economía del conocimiento sobre la sensación como superior al 
discurso sólo lo regresa a la persistencia de los signos. Al tratar de eludirlos, Sinclair sólo 
se enfrenta en forma más directa a la dificultad de la persuasión y las creencias, los viejos 
hechos duros en los que el sueño de la comunicación ha encallado continuamente. Lo 
reprimido —la necesidad de la interpretación y la imposibilidad de erradicar lo distintivo 
de las almas— ha regresado. 

En resumen, una larga serie de nociones, todas las cuales prescinden de la mediación 
y la interpretación, revisten la noción moderna de la comunicación: el espíritu superando 
a la letra; la comunión inmediata de los ángeles; la “comunicación” de las ideas a través 
del medio de signos sensibles; el poder alucinante del magnetismo animal; los relámpagos 
de la telegrafía espiritual; y los rayos inalámbricos de las ondas etéreas de la radio y el 
cerebro. Como un término que siempre había significado acción física o metafísica a 
distancia, la “comunicación”, sobre todo con el aprovechamiento de la electricidad por el 
telégrafo para enviar mensajes entre las personas, llegó a representar un estado de 
entendimiento compartido y simpatía instantánea entre la gente, que podría alcanzarse sin 
depender de los burdos vehículos de la palabra o el habla. El detalle era que tal 
comunicación, incluso con la telegrafía y la telepatía, rara vez era completa o libre de 
obstáculos. El sueño era sólo un lado del nuevo mundo de los medios de comunicación 
eléctricos; el otro lado era una gran variedad de contratiempos reales como avisos mal 
enviados, cartas muertas, cables caídos y mensajes interpretativamente oscuros. Como 
veremos, el sueño de la comunicación sólo aumentó el anhelo de escapar de la condición 


moralmente intratable de la pluralidad, es decir, de la vida entre otras criaturas cuyas 


perspectivas están ocultas a nosotros y, a la vez, nunca son exactamente las nuestras. si 
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3. RUMBO A UNA VISIÓN MÁS ROBUSTA DEL ESPÍRITU: 
HEGEL, MARX Y KIERKEGAARD 


AL IGUAL que la tradición espiritista, G. W. F. Hegel pone al Espiritu en el centro de la 
comunicación; pero a diferencia de aquélla, el Espíritu (Geist) siempre está encarnado y 
en trágico conflicto. Hegel y sus discípulos renegados, Carlos Marx y Søren Kierkegaard, 
se adhirieron a principios que son el contrapunto de la tradición espiritista: la 
irreductibilidad de la encarnación, la dualidad del yo y el carácter público del significado. 
Están interesados en las condiciones objetivas que hacen que el yo sea posible en primer 
lugar, y son mucho más sensibles a la patología, el poder y la distorsión en las relaciones 
intersubjetivas que los espiritistas. Sus análisis sobre las condiciones de la posibilidad de 
comunicación son mucho más profundos que la mayor parte del pensamiento posterior 
acerca de este tema. Aunque Kierkegaard es el único que escribió ampliamente sobre la 
comunicación per se, los tres —a pesar de sus grandes y cruciales diferencias— ofrecen 
visiones del yo, los signos y el mundo que permiten un profundo replanteamiento de lo 
que hoy podría significar la comunicación. 
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HEGEL, ACERCA DEL RECONOCIMIENTO 


Hegel, como su descendencia intelectual rebelde, Marx y Kierkegaard, tomó el eros 
como el principio que mantenía al universo unido en una totalidad omnimoda. Esto no es 
hacer de Hegel un romántico, pues nadie odió la Schwármerei (exaltación) romántica 
más que él. Pensaba que el intento por parte de su antiguo colega F. W. J. Schelling por 
hacer que la gente se sintiera en casa en este mundo a través del proyecto 
archirromántico de un espacio estetizado se quedó corto en cuanto a una explicación 
completamente rigurosa de los problemas que había que enfrentar para lograr una 
verdadera reconciliación.! No obstante, la búsqueda de una reconciliación entre sujeto y 
objeto es el primer motor del sistema de Hegel en su madurez —especialmente en su 
filosofía de la naturaleza y del espíritu—, tal como lo fue a lo largo de su desarrollo 
intelectual. No considero injusto pensar esto, al menos en parte, como un principio 
erótico que le debe algo al Fedro y al Banquete, dos influencias clave en Hegel. Por decir 
como él diría, el objetivo de todo su sistema es la comunicación: no en el sentido de 
información compartida, sino en un sentido más amplio como el proceso mediante el cual 
se construye colectivamente un mundo humano libre. 

Interpretar a Hegel es una empresa controvertida. El mismo pensador que inspiró a 
los jóvenes Marx y Dewey con su dinamismo ha sido visto por otros como un 
sistematizador arrogante, el teórico del devorador ego burgués. Marx se burló de Hegel 
por “caminar de cabeza”; Kierkegaard se burlaba de los daneses hegelianos 
contemporáneos por tener enormes cabezas que amenazaban con desconectarse de sus 
cuerpos. Hoy, liberales y posmodernos por igual ven en Hegel algo a lo que se oponen. 
Como señala Charles Taylor, Hegel sufre de demasiada originalidad. En él, diversos 
lectores han encontrado fuentes para el marxismo, el existencialismo, el ateísmo, el 
teísmo cristiano, la familia victoriana, el fascismo y el posestructuralismo. Parte del 
conflicto de interpretaciones surge de los diversos puntos de entrada a sus textos. Como 
dice Vittorio Hósle, Hegel es un parteaguas entre la filosofía de la subjetividad (de 
Descartes a Fichte) y el enfoque post-hegeliano sobre la intersubjetividad. Por tanto, es 
difícil saber si debe leérsele como el último gran pensador del cogito o el primer 
pensador “del otro”. La tesis de Hósle es que una línea divisoria recorre el sistema de 
Hegel entre la Lógica, que culmina en la subjetividad absoluta, y su Realphilosophie 
(filosofía de la naturaleza y del espíritu), que está motivada por profundas percepciones 
sobre la intersubjetividad, por desigual que sea su integración en sistema total. El precio 
que debió pagar Hegel por su coherencia sistemática última, argumenta Hoósle, fue la 
supresión de la intersubjetividad; de ahí que la Fenomenología sea mucho más rica que 
la Enciclopedia con respecto a este tema.? En el presente estudio, me centro en la 
Fenomenología, reconociendo que un tratamiento completo de las fuentes para una 
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teoría hegeliana de la comunicación tendría que ir mucho más allá.* 

La Fenomenología, una “obra temprana inusual”, como posteriormente la llamaría 
Hegel, sugiere varias doctrinas fértiles para repensar el modelo dominante, espiritista, de 
la comunicación como conciencia compartida. Primero, no hay un contenido separado de 
la forma. Hegel rehuía el principio de la indiferencia corporal, tan caro a la angelología. 
Su método filosófico es una especie de análisis de la encarnación. La “fenomenología” es 
la lógica de las apariencias, “la ciencia del saber apariciente”.* Hegel no cree, al menos 
en la Fenomenología, que una doctrina filosófica pueda entenderse al margen de su 
ubicación en las condiciones materiales y espirituales de su tiempo. Hay que andar un 
camino experiencial hacia la doctrina, apreciando casi visceralmente las condiciones y 
horizontes dentro de los cuales llegó a ser. La filosofía es una investigación 
implacablemente histórica para la cual los detalles circunstanciales nunca pueden ser 
meros accidentes. A diferencia de Agustín, que ve nuestras transmisiones por el mundo 
como simples extras que deben ser ignorados cuando sea posible, Hegel no puede separar 
los medios de los fines. El camino del conocimiento debe recorrerse en toda su longitud. 
Tomar atajos es perder la sabiduría. La cumbre no se alcanza con la extinción de todas 


las apariencias, como algunas versiones de Platón podrían sugerir, sino con la múltiple 


unidad de la apariencia y la esencia, lo que Hegel llama una “galería de imágenes”.? 


Usando el lenguaje de la teoría de la comunicación de la posguerra del siglo XX, para 
Hegel no hay mensaje separado de un canal; en resumen, para él el Espíritu nunca existe 
sin un cuerpo.° Esta afirmación tiene implicaciones enormes para la forma en que Hegel 
consideraría la comunicación. 

En segundo lugar, la comunicación es un problema del objeto tanto como del sujeto. 
La tarea no es fusionar un sujeto con otro, sino formar un conjunto de relaciones 
históricas en las que los sujetos sean objetivamente posibles. Como dice Charles Taylor, 
en la ontología de Hegel “la forma más modesta del ser debe ser comprendida como una 
protoforma imperfecta de lo más alto, lo cual es el sujeto”.’ La naturaleza y la historia 
están preñadas con los embriones de la subjetividad; la tarea del Espíritu es hacer las 
veces de matrona y llevarlos a la madurez. El sujeto potencial, que sólo existe an sich — 
en sí mismo o implicitamente— debe volverse real —für sich, por sí mismo o 
explicitamente—. Tales embriones son a menudo irreconocibles y se confunden con la 
materia sola, sin espíritu. En la Fenomenología del Espíritu, la subjetividad está sumida 
en la objetividad la mayor parte del tiempo. Esta piedra, ese árbol, estos jeroglíficos, 
todos los libros no escritos sino sólo soñados, este niño, ese esclavo, todos ellos deben 
conocerse de adentro hacia afuera, por sí mismos. Cada uno es implícitamente parte del 
significado del universo y necesita una oportunidad para participar. El conocimiento 
genuino debe apreciar las singularidades de las cosas y su papel en la gran sinfonía. Esta 
revelación de la interioridad, este llegar a ser del Espíritu, es un tipo de interpretación que 
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es también una aparición objetiva en el mundo. 

De ahí que el concepto de “comunicación” siempre será más que el vaivén de las 
cosas mentales. Es la fundación de un mundo. Para Hegel, la comunicación no es una 
tarea psicológica de poner dos mentes en rapport, sino un problema político e histórico 
de establecer las condiciones bajo las cuales es posible el reconocimiento mutuo de los 
individuos conscientes de sí mismos. El asunto es conciliar los sujetos en su relación 
encarnada con el mundo, con ellos mismos y con los demás. De nueva cuenta, el 
problema es, a grandes rasgos, erótico. La cuestión del reconocimiento mutuo de tal 
manera que las diferencias individuales sean a la vez superadas y apreciadas es un 
leitmotiv del pensamiento hegeliano, especialmente hasta llegar a la Fenomenología. Lo 
que Sócrates, en el Fedro, espera que los amantes filosóficos busquen es también, de 


cierto modo, el principio fundamental de la metafísica hegeliana: “la unión de la unión y 


la no-unión”.? 


Debido a que la subjetividad sin objetividad es sólo un sueño o un vapor, el yo no 
puede ser autosuficiente, señor del significante ni de cualquier otra cosa. Hacer un intento 
prematuro de alcanzar el señorío es sólo aislar y desestabilizar al yo. El famoso drama 
maestro-esclavo de la Fenomenología, a menudo visto en el siglo xx como una llave 
maestra para todo el sistema, hace evidente el punto de que no hay un yo sin un otro. 
Como dice Hegel, “la autoconciencia sólo alcanza su satisfacción en una autoconciencia 
distinta, en otra autoconciencia”.? Al igual que una larga lista de autores del siglo XIX 
interesados en los dobles —los románticos alemanes, Hoffmann, Poe, Baudelaire, 
Dostoievski y Freud—, Hegel considera el yo como una banda de Moebius: una unidad 
de dos lados. Pero él está menos interesado en las exquisitas patologías ejemplificadas 
por doppelgángers que en una reconciliación racional de los yos con los otros en el 
mundo. El intento de alcanzar la certeza de sí mismo fuera de las relaciones históricas 
con los demás es locura. En el encuentro de dos yos, hallamos por primera vez el 
concepto de Espíritu o Geist, que Hegel define como la experiencia de la diversidad y la 
unidad simultáneas de las autoconciencias, en la cual se da un “yo que es nosotros y 


nosotros que es ya Como Robert R. Williams escribe: “Esta situación de 
reconocimiento recíproco es una de libertad comunicativa, que Hegel describe como 


estar en casa con uno mismo en otro”.!! A diferencia de Fichte y Schelling, quienes 
anteriormente usaron la fórmula “yo = yo” para expresar el punto de partida de sus 
sistemas, Hegel insiste en la experiencia del Espíritu dentro de una comunidad: “yo = 
nosotros”.!? Es justo, dada la tradición posterior, ver esto como la respuesta de Hegel a 
la pregunta de qué es la comunicación. La ambigtiedad aqui es la siguiente: ¿los unos se 
disuelven en el gran nosotros, o se trata de una armonía dentro de la diversidad? 
Teniendo en cuenta el principio hegeliano de que la individualidad de un momento se 
conserva dialécticamente en lugar de erradicarse, yo voto por la segunda parte del 


120 


dilema, reconociendo que otros tienen buenas razones para una lectura menos caritativa 
de Hegel. 

Hegel ataca un supuesto básico de las nociones lockeanas y de sentido común sobre 
la comunicación. Para Hegel el yo no tiene un “adentro”, su autodescubrimiento ocurre a 
la luz del día, en la vida cotidiana, en compañía de otros. Argumentar que yo no puedo 
saber lo que tú realmente piensas o sientes “adentro” es una afrenta al imperativo de la 
comunicación: 


Y en cuanto ese sentido común apela al sentimiento, es decir, apela a su oráculo interior, ha liquidado ya de 
antemano a todo aquel que no comulgue con él; pues tiene que aclarar que no puede decir ya nada a quien no 
encuentre en sí lo mismo y no sienta lo mismo, con otras palabras: el sentido común está pisoteando las 
raíces mismas de la humanidad. Pues la naturaleza de esta humanidad /Humanitát] consiste en empujar hacia 
el acuerdo, y la existencia de esta humanidad sólo se funda en la comunidad /Gemeinsamkeit] de las 


conciencias que efectivamente se haya producido. Y lo antihumano, es decir, lo animal, consiste precisamente 


en quedarse en los sentimientos y en sólo poder comunicarse [sich mitteilen] por éstos.!* 


En este pasaje habermasiano (todos los autores, como señala Borges, inventan sus 
precursores), Hegel postula la necesidad antropológica de alcanzar un consenso. El 
proceso de reconocimiento, en contraste con este oráculo interior, sugiere que la 
exterioridad del yo está tan oculta a sí mismo como su interior a los otros. Para Hegel la 
interioridad y la exterioridad son temporales más que espaciales: la propia subjetividad es 
an sich o “implícita” cuando uno no ha logrado el reconocimiento del otro. Aún más, 
nadie realmente tiene un oráculo en su seno, ya que, para Hegel, el yo no tiene ninguna 
relación inmediata consigo mismo. Es posible que tú no conozcas los detalles de lo que 
permanece inexpresado en mi interioridad, pero yo tengo la misma falta de conciencia 
acerca de cómo me ves tú o de qué forma tiene mi exterioridad. No sé en detalle cómo 
aparezco en público, cómo me toman los demás, cómo mis acciones resuenan en el 
mundo ni, incluso, cómo son mis giros y gestos.!* Mi yo, tan claramente revelado a los 
otros, es en gran medida opaco para mí. Mi yo privado es oscuro para ti, pero mi yo 
público es oscuro para mí. En muchos aspectos, tú seguramente tienes una mejor idea de 
mí que la que yo tengo. Mi yo privado, entonces, también es oscuro para mí, ya que está 
hecho de materiales públicos. Tengo que depender de otros para el autoconocimiento: No 
tengo ningún pasadizo secreto al sanctasanctórum. 

Así, el yo se encuentra en la misma posición respecto a sí mismo que respecto a los 
otros. Como dice el verso de Rimbaud: Je est un autre. Para usar el lenguaje de 
Kierkegaard (entendido como una parodia de Hegel), el yo es una relación que se 
relaciona a sí misma con otro. Los pragmáticos estadunidenses tomaron esta percepción 
en un sentido productivamente social Como dice Charles Sanders Peirce, “El 
reconocimiento por parte de una persona de la personalidad de otra tiene lugar por 
medios que son, en alguna medida, idénticos a los medios por los que es consciente de su 
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propia personalidad”.!° Josiah Royce hace una observación similar: “Uno descubre su 
propia mente a través de un proceso de inferencia análogo a los mismos modos de 
inferencia que nos guían en un esfuerzo social para interpretar las mentes de nuestros 
vecinos [...]. Aunque de hecho estás colocado en el “interior” de ti mismo, nunca podrás 
llegar hasta tus nichos más íntimos de la intuición como para simplemente encontrar el yo 
verdadero que se presenta a un sentido interno”.!? Para Hegel, asimismo, el yo no tiene 
acceso privilegiado a sí mismo: sólo se encuentra post facto o en otro yo, que lo ha 
reconocido como un yo. Un yo y otro se intuyen mutuamente en el mismo objetivo, la 
materia pública: en el Geist, el cual consiste precisamente en este punto intermedio. '” 
Aquí no se trata del problema de un yo preexistente tratando de “anexar”, como 
dijera Locke, palabras a sus ideas privadas para poder comunicarse con otro. Más bien, 
la base misma de su existencia como ser humano depende del reconocimiento del otro. 
Agustín estaría de acuerdo con Hegel al menos en esto: que los modos de interpretación 
no son sólo formas de ver, sino que constituyen el lugar de uno en el universo. El 
reconocimiento hace posible la humanidad. La autoconciencia sólo existe en cuanto es 


reconocida.'* El recorrido interno del autorreconocimiento debe pasar a través del 
recorrido externo de ser reconocido por otra autoconciencia, un semblable. Leo Rauch 


sugiere la frase berkeleyana para Hegel: esse est agnosci, ser es ser reconocido. 13 

Por último, la concepción hegeliana del Geist ubica el significado como algo público 
en lugar de privado. Pensar la autoconciencia como existente, literalmente, fuera de sí, en 
formas exteriores, materiales, abre la puerta al resto de la Fenomenología, una “galería 
de imágenes”, de formas distorsionadas sobre la intersubjetividad, que van de lo grotesco 
a lo sublime, de la violencia de la batalla al éxtasis de la obra de arte comunitaria. Ubicar 
el yo y la autoconciencia, al igual que el Espíritu o Geist, en el precario mundo de las 
cosas materiales y los otros mortales, es arriesgado. Pero como insiste Hegel, el Espíritu 
difícilmente se realiza sin tragedia.?? Que la Encarnación llevó a la Crucifixión, un hecho 
que en pocas ocasiones se aleja del pensamiento de Hegel, es la más alta expresión de la 
catástrofe gloriosa del Geist encarnado.?! En sus primeros escritos de Fráncfort sobre el 
amor, Hegel sostenía que el amor destruye toda positividad, es decir, todo lo contingente, 
en especial el cuerpo. Concebía el amor, la fe y la esperanza como totalmente sin mundo, 
estados del espíritu sin ninguna huella en los objetos. Pero a partir de su periodo en Jena, 
sostiene que el amor verdadero debe incluir todas las partes de los amantes, privadas y 
públicas, así como la fe debe involucrar al conocimiento real y la esperanza debe basarse 


en las condiciones de la vida ética. “Porque el amor es un distintivo de dos, quienes, sin 


embargo, no se distinguen absolutamente uno del otro”.?? 


Puesto que no hay subjetividad significativa que no esté reconciliada con sus 
condiciones objetivas, el Geist o Espíritu tiene a la par una forma material y espiritual. 
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Pero no hay nada fantasmal acerca del Geist. Hegel lo sitúa claramente en las formas 
culturales. Los logros más altos del Espíritu —la ley, el Estado, el arte, la poesía, la 
religión y la filosofía— existen en formas materiales (en los textos, las ciudades, las 
comunidades, la piedra, la pintura, el lenguaje, etc.); pero no existen como Espíritu sin 
que se reconozca que tienen un significado que trasciende su encarnación. El 
reconocimiento siempre implica interpretación. Por ejemplo, un animal puede ver una 
escultura como un pedazo de piedra útil para su cobijo u otros fines, pero no puede 
reconocerla como “escultura”, como un objeto que goza de un prestigio y significado que 
no se agota en sus usos animales, y que pertenece a una determinada comunidad o 
momento de la historia de la especie humana. Reconocerla como una obra de arte o 
expresión humana es ser miembro de un mundo en el que la escultura tiene un sentido, y 
ser capaz de participación inteligente. 

El Geist, entonces, consiste tanto en las inscripciones materiales de la cultura como 
en la comunidad encarnada de intérpretes. Las obras de arte o filosofía tienen una 
dimensión interna subjetiva, tal como los intérpretes humanos tienen un carácter 
objetivo. Hay en la Mona Lisa un Geist que es totalmente autónomo de la percepción de 
quien sea que vea el cuadro. La pintura es más que la suma de lo que es a los ojos de sus 
espectadores, y mantiene una inteligencia objetiva que no puede reducirse al agregado de 
las experiencias mentales individuales de quienes la miran, como sostendría la tradición 
psicológica lockeana. Si toda la especie humana de alguna manera se extinguiera, pero la 
Mona Lisa sobreviviera, ésta sería irreconocible como una cosa humana, y podría 
parecer a los animales supervivientes como un objeto de forma curiosa, en el mejor de 
los casos. Estaría en la misma posición que el esclavo: su voz muda y vuelta hacia el 
interior, sin audiencia, reconocimiento ni comunidad de interpretación. Su humanidad 
estaría desarraigada; pero aún tendría algo que decir, incluso si no hubiera nadie allí para 
oírlo. Mientras que Locke afirma que los significados están en las personas, Hegel 
sostiene su mundanidad y objetividad. Hegel está dispuesto a ver una pintura y a un ser 
humano como poseedores de la misma subjetividad; la falta de reconocimiento sería fatal 
para la condición humana de ambos. 

Al argumentar que los artefactos, así como los organismos, pueden ser portadores de 
inteligencia, Hegel ofrece un análisis de la comunicación apto para una época de 
condiciones transformadas del contacto humano. El significado, para Hegel, puede residir 
tanto en las cosas como en las personas, en la materia como en la mente. El siglo XIX se 
familiarizó cada vez más con las expresiones del espíritu humano separadas en el tiempo 
y el espacio de los cuerpos de sus creadores: imágenes fotográficas, señales telegráficas, 
voces en el fonógrafo, el teléfono y la comunicación inalámbrica, e imágenes en 
movimiento. Con seguridad, Hegel consideraba la escritura como el medio que incluye 
todos los demás medios, ya que murió demasiado pronto para ver los medios que 
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capturan secuencias temporales de estímulos sensoriales.” Para aquellos que han 
abrevado en el principio lockeano acerca de que los significados subsisten únicamente en 
el individuo, la noción hegeliana del Geist siempre ha parecido fantasmal o incluso 
espantosa. Que las obras del Espíritu hablan de entre los muertos y lo hacen de manera 
invariable no es una fuente de horror, como para Sócrates, sino la base de la continuidad 
cultural. La inteligencia incorpórea puede parecer increíblemente espectral, pero sin algún 
tipo de inteligencia que trascienda el cuerpo, el sueño de la comunicación, después de 
todo, sería vano. ¿Por qué debería escandalizarnos encarar la inteligencia que no tiene 
forma humana? A Sócrates la escritura le parecía un sustituto fantasmal y erótico del 
autor; pero, ¿acaso esta preocupación no podría ser relevante para todas las emanaciones 
significativas que provienen de otras personas, ya sea la voz, el tacto o los gestos? Los 
excesos de la investigación espiritista y psíquica —producir fantasmas con el fin de 
explicar lo que mejor se entiende como Geist, los registros materiales de la autoexpresión 
humana— son un intento de evitar enfrentarse a las formas inhumanas que nosotros, al 
igual que otras criaturas, necesariamente asumimos. 

Para tomar sólo un ejemplo, consideremos la explicación espiritista de Sir Oliver 
Lodge en Raymond (1916) sobre un antiguo problema en la filosofía del arte: la relación 
entre el artista y el público. Lodge no está dispuesto a admitir que hay inteligencia en las 
partituras de Beethoven o las pinturas de Rembrandt per se. Más bien, sin una mente 
que les dé origen, sostiene, la música y la pintura serían sólo pinceladas de color o 
perturbaciones acústicas. “Los depósitos en la materia” por sí solos, insiste, no pueden 
tener “influencia emocional” alguna. Los sentimientos no radican en las obras como tales; 
los colores y los sonidos sirven como canales para una percepción cercana a la telepatía 
que los espíritus de Beethoven o Rembrandt aún generan en sus audiencias. Así, evade la 
perspectiva más verdaderamente fantasmagórica acerca de que los eventos sonoros y las 
pinturas podrían ser profundamente significativos sin ninguna mente que los supervise. 
De ninguna forma concede autonomía al texto. Para mantener todo sentido anclado en la 
mente, tiene que invocar espíritus, literalmente, para dar cuenta de los efectos del arte. 
La telepatía se convierte en el modelo general de comunicación. “La materia es un medio 
indirecto de comunicación entre mente y mente: que esta relación telepática directa pueda 
producirse entre las mentes, sin todo ese mecanismo físico intermedio, no es, por tanto, 
realmente sorprendente”.?* Al igual que Locke y a diferencia de Hegel, Lodge no tiene 
noción de una inteligencia inscrita en algún lugar fuera de la mente humana, en 
configuraciones materiales tales como textos, esculturas, obras de arquitectura o formas 
de vida colectiva. El Geist de Hegel es materia modelada que se interpreta a sí misma 
históricamente; pero para Lodge, la comunicación ocurre a pesar de la materia; hace de 
la materia suciedad, pasando por alto las formas gloriosas de inteligencia adorable que 
puede asumir. No le es posible ver la inteligencia si no tiene un ciclo de vida orgánica. 
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En lugar de hacer de la telepatía la explicación de cómo los textos y sus lectores 
interactúan, lo cual implica importar un fantasma en cada extremo de la transacción, yo 
preferiría hacer de la interacción entre el texto y el lector el modelo de la comunicación 
en general. Vivir es dejar huellas. Hablar a otro es producir señales que son 
independientes de la propia alma y se interpretan sin nuestro control. 

Hegel nos invita a ver los sujetos como entrelazados con los objetos, los yos como 
entrelazados con otros y el significado como público y no psicológico. Al contrario de la 
intensa fe de la cultura angloamericana en que sólo las personas malas o los fascistas 
creen en la objetividad del espíritu, la noción del Geist en Hegel ofrece una explicación 
más sensata de cómo la gente construye mundos de cultura comunes y la forma en que 
pueden “comunicarse” en cualquier sentido. Insiste en la inteligibilidad de las formas 
inhumanas en la especie o en la comunidad más amplia, incluyendo a los vivos y a los 
muertos. Hegel no propone aniquilar la individualidad: muestra cómo puede florecer. El 
Geist se encuentra, precisamente, en el comercio entre el “yo” y el “nosotros”, en las 
prácticas comunicativas de la comunidad (dejando abierto, por ahora, este manoseado 
término). El espíritu tiene que ver, fundamentalmente, con lo que Josiah Royce llama 
“interpretación”, la vida significante de un grupo de personas. Para Hegel, el problema de 
la comunicación no es tanto tener contacto entre los individuos como establecer un 
conjunto dinámico de relaciones sociales en las que puedan crearse mundos comunes. En 
contraste con la tradición angelológica y sus aliados dentro de la familia liberal de Locke, 
Hegel considera la comunicación no como una forma de transportar el pensamiento, sino 
como un peligroso, y a veces trágico, esfuerzo por organizar las condiciones vividas, a fin 
de que el reconocimiento mutuo pueda concederse a todos. En particular, la insistencia 
de Hegel sobre la excentricidad del yo consigo mismo y la objetividad del espíritu puede 
ayudar a abrirnos camino entre las malas ideas acerca de la comunicación en nuestra 
época. 
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MARX (VERSUS LOCKE), ACERCA DEL DINERO 


Al igual que la Fenomenología del espiritu de Hegel, la obra de Marx puede leerse como 
una teoría de la mediación y una descripción crítica de las expresiones distorsionadas que 
la subjetividad puede tomar. Un concepto de comunicación reside en el centro de su 
obra, sobre todo como una categoría diagnóstica implícita para las patologías del 
capitalismo. Como Hegel, cuya “melodía brusca y grotesca” no le atrajo inicialmente, 
Marx no concibe la comunicación como el contacto de las almas; con una definición 
explícitamente antiteológica del Geist como humano, más bien que inhumano o 
sobrehumano, Marx —de manera más clara en sus primeros escritos, en los cuales me 
centraré aqui— es el analista de las relaciones desafortunadas entre sujeto y objeto. Pero 
también se aferra a la visión extática del “¡sí! conciliador” que Hegel, y antes de él el 
Sócrates de Platón, articulan: la correspondencia completa de las individualidades en el 
amor o, como Marx lo extrapoló, en el trabajo.2 Del mismo modo que Hegel, Marx 
considera enrarecida la noción lockeana de igualar ideas entre mentes privadas. La 
individualidad es el resultado de una vida humana colectiva, no el punto de partida. El 
análisis de Marx de los mundos enrevesados del dinero y la mercancía prefiguran el 
pensamiento muy posterior sobre lo inescrutable de la comunicación mediada, con su 
poder para dar voz a seres extraños. Su horror por la inteligencia sin cuerpo y los cuerpos 
animados sin alma es una respuesta a las formas inhumanas de encarnar la personalidad 
humana en la modernidad. El trabajo de Marx nos proporciona gran parte de la 
estructura profunda del análisis moderno sobre los medios de comunicación, ya que trata, 
en esencia, con los enigmas de la grabación. Como el Fedro, Marx critica los medios 
mortíferos y diseminadores. 

El dinero, después de todo, es un tipo de medio, y no sólo un medio de cambio, sino 
también un medio de representación.?2? Tanto Locke como Marx están ansiosamente 
fascinados por la capacidad del dinero para encarnar y almacenar el valor, así como otras 
cualidades espirituales; comparar sus puntos de vista es retomar el contraste entre la 
difusión y el diálogo. Antes de los medios audiovisuales del siglo XIX, la escritura en 
general tenía el monopolio del almacenamiento de información, así como el dinero lo 
tenía en el almacenamiento del valor abstracto. Las preocupaciones de Sócrates sobre los 
curiosos poderes de la escritura para preservar y dispersar el pensamiento se repiten en 
Locke y Marx, quienes se centran en el extraño poder del dinero para contener valor, 
pero con conclusiones diferentes: Locke da la bienvenida a la diseminación, Marx la 
aborrece. 

La explicación de Locke acerca de la propiedad, como hemos visto, se sustenta en la 
capacidad del trabajo humano para dejar su marca en la materia. La propiedad surge de 
la soberanía que cada individuo tiene sobre su (su de él, no de ella) propia vida y cuerpo: 
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“cada hombre tiene una “propiedad” en su propia “persona”, a quien nadie tiene derecho 


alguno sino él”.?7 Antes del dinero, la propiedad se definía por un criterio de finitud: 
cuánto podía uno trabajar. Locke plantea una proporcionalidad entre el trabajo que se 
invierte y la extensión de las posesiones. A diferencia del buen salvaje de Rousseau, el 
labrador primitivo de Locke es imaginado como un nativo americano que a través de su 
trabajo delimita el mundo común dado a todos por Dios. El estado de naturaleza de 
Locke es un idilio de reciprocidad. Ahí, el trabajo es el equivalente al diálogo en el 
ámbito de los objetos: proporcional, único, personal. 

El alcance del proceso de apropiación se encuentra limitado de forma natural. En 
respuesta a la crítica de que “cualquiera puede absorber tanto como quiera”, Locke 
responde decididamente: “No es así. La misma ley de la naturaleza, que por este medio 
nos da la propiedad, también la limita” (31). En el estado de naturaleza, el desperdicio 
define el límite superior de la acumulación. Dios nos dio el mundo para disfrutarlo, y 
cualquier uso infructuoso es una transgresión al derecho de los demás a vivir. “Nada fue 
hecho por Dios para que el hombre lo arruine o destruya” (31). Tan pronto como nos 
apropiamos más de lo que podemos usar, sobrepasamos los límites que la naturaleza o 
Dios han impuesto a la propiedad. Los controles naturales contra el acaparamiento de 
bienes más allá de su durabilidad son la simple irracionalidad del desperdicio y la ofensa 
al prójimo. La mayoría de las necesidades humanas son “generalmente de breve 
duración, de las que, no consumidas por el uso, será menester que se deterioren y 
perezcan” (46). El límite de la ganancia justa está determinado por la capacidad de un 
producto para durar sin deterioro; no es una cuestión de cantidad, sino de tiempo. Ésta es 
la ley de la propiedad en el doble sentido de apropiación y civilidad. La propiedad privada 
y la finitud humana son, por tanto, proporcionales. 

Cuando llega el dinero, comienzan a suceder cosas extrañas. Ya no es la corta 
duración de los bienes el límite superior natural para la acumulación. El dinero suprime la 
“regla de la propiedad” que limita la acumulación. Los metales preciosos pueden 
almacenarse sin putrefacción. La comparación de Locke es clara: un tipo de acumulación 
es un error y un despilfarro: el rey con sus grandes reservas de carne en descomposición, 
mientras los campesinos se mueren de hambre; pero “el oro y la plata [...] pueden ser 
atesorados sin agravio a las personas, estos metales no se deterioran ni descomponen en 
las manos de su poseedor” (50). Locke descubrió un medio de almacenamiento que no 
está sujeto a la corrupción de la mortalidad ni a los límites del cuerpo humano. Más 
importante aún, en contraste con la insistencia de Marx de que toda propiedad es relativa 
—que la belleza de los ricos es pagada con la miseria de los pobres— Locke argumenta 
que el dinero puede ser acumulado sin ningún riesgo para el prójimo. Debido a que su 
valor es “fantástico” (un término que Marx emplea también), Locke no ve una obligación 
intersubjetiva en la acumulación de metales preciosos, a diferencia de los bienes de uso 
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inmediato para la vida. 

Cuando el dinero llega a la escena histórica, un principio de palanca suspende el 
antiguo modelo interaccionista, y el trabajo puede ser conservado y diseminado más allá 
de los límites del contexto original. Al igual que en el Fedro, aquí la reciprocidad dialógica 
se ve perturbada por una nueva tecnología insensible a los límites anteriores, la cual 
impone nuevas multiplicaciones y distorsiones corporales. La cuestión clave en disputa 
entre Locke y Marx, trascendental para la vida política y económica del siglo Xx, es si la 
díada original de sujeto-objeto sigue siendo el modelo normativo o debe ser superada por 
algo más extenso y plural. Quizás simplificando en exceso, Locke ve las múltiples y 
entrecruzadas relaciones habilitadas por el dinero como una bendición, mientras que 
Marx ve el dinero como portador de un régimen de incongruencia, inversión y 
explotación. Y sin embargo, el estado de naturaleza de Locke y el sueño temprano de 
Marx sobre la utopía comunista, implican por igual la interacción uno-a-uno sin 
amplificación ni distorsión. 

Por lo menos desde C. B. Macpherson, Locke ha sido a veces visto como un 
apologista de la acumulación ilimitada de capital y, por tanto, como un defensor de la 
capacidad del dinero para trascender el trabajo como motor de la economía.’ Pero el 
énfasis de Locke en la legitimidad de la propiedad y el sentido de administración —la 
responsabilidad hacia el objeto y el prójimo inherente en todo acto de apropiación— lo 
hace parecer un cristiano medieval a la vez que un promotor del capitalismo. La 
propiedad reside exclusivamente en las necesidades de la vida humana, los deseos se 
equilibran por el respeto al mundo común y hay un límite justo a las posesiones. La 
propiedad es más una cuestión de cuidar las reservas comunes que de acumular 
mercancías privadas. El mundo de Locke no es el de la miseria de la clase obrera o el 
consumo excesivo. El quid de la cuestión interpretativa es la lectura que hace Locke 
sobre el efecto del poder ilimitado del dinero para diseminar y almacenar valor. Para el 
presente trabajo, es suficiente observar cómo la aparición del dinero, un medio de 
grabación, convierte el diálogo en diseminación, al igual que el teléfono, el fonógrafo y la 
radio causarían posteriormente estragos en las ideas recibidas acerca de la conversación. 

Marx propone una comparación muy similar entre una interacción original entre el 
trabajo y la materia, y un sistema mediado que ya no se encuentra limitado por los 
requisitos humanos; sin embargo, la cuestión interpretativa es menos ambigua. Marx 
concibe el dinero como comunicación de masas, y lo odia. Aunque la idea de Locke 
sobre el dinero tiene sus imágenes o momentos grotescos ocasionales —carne putrefacta 
o manzanas descompuestas—, no se puede comparar con el análisis de Marx en cuanto a 
imaginería exuberante. La tarea de Marx es mostrar, contra Locke y sus descendientes 
intelectuales de la economía política clásica, la forma en que la acumulación de capital 
puede ser tan injusta como la acumulación de productos perecederos, y lo hace viendo al 
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capital como una operación vampírica, chupadora de sangre, por medio de la cual los 
muertos hacen presa de los vivos. Marx despliega todas las metáforas fundamentales que 
han nutrido los comentarios sobre los medios de comunicación modernos: los muertos 
vivientes, la idolatría y la confusión entre sujeto y objeto. 

En los escritos de Marx de 1844, el producto del trabajo, bajo un sistema de 
propiedad privada, se presenta al trabajador como “algo extraño, como un poder 
independiente”. Ya estamos en la zona de penumbra: doppelgángers, confrontaciones 
con extraños y objetos que drenan los poderes humanos hasta dejarlos secos, todo esto 
mientras afirman “servir al hombre”.?? Como Hegel, Marx es un crítico de las formas 
mórbidas y marginales de la intersubjetividad. Pero el trabajador de Marx, a diferencia 
del esclavo de Hegel, no tiene salida, por lo menos no a través del proceso de trabajo. El 
ser extraño que encara al trabajador es un producto de sí mismo que no puede 
reconocer; más aún, el producto consiste de “trabajo que se ha solidificado en un objeto” 
aya “El trabajador pone su vida en el objeto; pero ahora su vida ya no le pertenece a 
él, sino al objeto [...] la vida que ha conferido al objeto lo confronta como algo ajeno y 
hostil” (72). El trabajo repercute en el trabajador “como una actividad extraña, divina o 
diabólica” (74). El trabajador ve lo mejor de sí desecado por un poder ajeno y codicioso. 
Aquí el yo aparece como otro, una condición primaria que Freud llamó “lo ominoso”. 
Este encuentro cercano no deja posibilidad de reconocimiento mutuo: no hay 
comunicación entre el trabajador y el objeto. En esta diada de trabajador y producto, 
Marx hace eco del relato hegeliano sobre el amo y el esclavo, la escena primigenia de la 
ruptura en la comunicación moderna.*! Con un espíritu feuerbachiano, Marx pretende 
desenmascarar al otro ajeno como el trabajo alienado del yo. El otro externo, aconseja 
Marx, no es algo de temer. Es sólo una proyección de la dinámica interna, una pesadilla 
que se desvanecerá cuando despertemos. De manera constante, Marx quiere separar las 
proyecciones de la auténtica alteridad, y diagnosticar las intersecciones sujeto-objeto 
incompletamente realizadas. 

El método crítico de Marx consiste en dar voz a las fuerzas humanas ocultas que se 
encuentran impresas en materiales inhumanos. La propiedad privada es la “forma 
material, sensual” del trabajo humano enajenado. Mientras Locke ve la propiedad 
privada como una expresión clara y directa del poder del trabajo personal, Marx la toma 
como un medio fundamentalmente distorsionador, que inscribe el trabajo de nuestros 
cuerpos y las obras de nuestras manos de manera dañada. Locke ve formas de relaciones 
que sobrepasan el encuentro cara a cara como base de la sociedad civil, pero Marx 
contempla la comunicación de masas (cualquier forma de palanca) como corrupta, parte 
de la bellum omnium contra omnes que reina en la sociedad civil. 

Marx establece su máxima interpretativa fundamental al analizar los apuros de los 
trabajadores: “Todos los objetos para él se convierten en la objetificación de sí mismo” 
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(88). Todo objeto es resultado de la objetificación. (Al igual que Hegel, el mundo entero, 
para Marx, es implícitamente sujeto.) En la óptica marxista, toda mercancía es la escena 
de un cuerpo trabajador desplazado, un yo que dilapida sus poderes en objetos alienados. 
Pero Marx no lamenta el enredo inevitable del sujeto en el burdo objeto per se; celebra el 
proceso de trabajo como el medio para producir un mundo y un ser humano en 
concierto. Su queja es que el objeto está alienado del trabajador, no que la subjetividad 
se encuentre necesariamente extendida a través del campo de sus proyectos. La cultura 
del siglo xIX está llena de esas zonas fronterizas entre sujeto y objeto, tales como las 
fotografías, los espíritus, las mercancías, los cementerios, los fondgrafos, los museos de 
cera, los teléfonos y el dinero, y una tarea del marxismo es que esta frontera se mantenga 
legal. 

La crítica de Marx al dinero en la década de 1840 detalla los principios para 
comprender los nuevos poderes transgresores que, en su época, enlazan el espacio y el 
tiempo. Marx considera los poderes “explosivos” del dinero tan fantásticos como lo hace 
Locke, pero su evaluación de la condición moral del dinero es contraria a la de Locke. El 
crimen del dinero es distorsionar la relación humana normativa que se da entre persona y 
persona. La visión de Marx del intercambio justo es recíproca. “Supongamos que el 
hombre sea hombre y su relación con el mundo sea humana; entonces, sólo puede 
intercambiarse el amor por amor, la confianza por confianza, etc.” (105). Los tipos de 
influencias que ejerceríamos el uno sobre el otro en tal Arcadia de reciprocidad estarían 
acordes con nuestras capacidades o argumentos personales y no con factores externos, 
como nuestro poder, estatus o dinero. Un pasaje clave de Marx no sólo anticipa el idilio 
de Jiirgen Habermas acerca de la comunicación sin distorsiones, sino que expresa el 
sueño platónico-hegeliano de la auténtica comunión de los individuos: “Cada una de tus 
relaciones con el hombre y la naturaleza debe ser una expresión específica, 
correspondiente al objeto de tu voluntad, de tu vida individual real. Si amas sin pedir 
amor a cambio —esto es, si tu amar como amar no produce amor recíproco; si una 
expresión vivida como una persona que ama no te hace una persona amada, entonces tu 
amor es impotente— es una desgracia” (105). Toda relación humana debe ser una 
“expresión concreta” de la personalidad única de cada uno. ¡Aquí no se permite ningún 
Lisias, con su esquema de amor indiferente a la individualidad de la persona amada! 
Roles, accesos directos, mediaciones, todos se quedan cortos. Marx desprecia el 
despilfarro de la difusión. Dos voluntades deben elegirse una a la otra. Como Sócrates, 
Marx se preocupa por la tragedia de la dispersión unidireccional. La visión central del 
Fedro, de dos almas que se miran mutuamente en filosófico amor, regresa como 
explicación normativa de Marx sobre el trabajo, la vida y el amor. El pecado del 
capitalismo es hacer del amor no correspondido la norma. 

Y así como el eros masivo fue una de las malas opciones presentadas en el Fedro, las 
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cuestiones de la distorsión erótica son fundamentales para la crítica de Marx acerca del 
dinero: “El dinero es la capacidad alienada de la humanidad” (104); como guardián de la 
puerta entre el deseo y la realidad, el dinero ejerce un poder perturbador sobre todas las 
relaciones humanas y naturales. Como mediador de las relaciones sociales, es un 
intermediario universal y, por tanto, diabólico. “El dinero es un alcahuete entre la 
necesidad del hombre y el objeto, entre su vida y sus medios de vida. Pero eso que 
media en mi vida, también media la existencia de otras personas para mí” (102). Al igual 
que en el esquema de Lisias, el dinero permite el tráfico sexual entre personas que no se 
preocupan por la individualidad de cada uno. Al poseer dinero, “lo que soy y de lo que 
soy capaz de ninguna manera está determinado por mi individualidad. Soy feo, pero 
puedo comprarme la más bella de las mujeres” (103). La crítica de Marx aclara la norma 
de que el amor debe ser una relación mutua entre individuos atraídos el uno hacia el otro, 
no hacia elementos ajenos o externos. Las metáforas de Marx —el dinero como 
alcahuete, su poseedor como proxeneta— sugieren un tipo de acoplamiento erótico 
indiferente a la personalidad (o lo que Sócrates llamaría el alma). La prostitución es 
pública, en exhibición, de diseminación abierta; como la comunicación de masas, está 
abierta a todos los interesados y no necesita compartir su historia con la audiencia. El 
dinero, concluye Marx, “es así el vuelco general de las individualidades [...] la 
composición y la confusión de todas las cualidades naturales o humanas” (105). Se 
convierte en un verkehrte Welt de relaciones enrevesadas, ninguna de las cuales es una 
“expresión concreta” de “la vida real individual”. 

Aunque en ninguna parte Marx analiza el concepto de “comunicación” de manera 
constante, a pesar de muchos y sugerentes comentarios sobre Verkehr y Mitteilung, sí 
ofrece un modelo de sus formas justas e injustas.>? La comunicación justa es personal y 
auténticamente mutua; la injusta está dañada por cuestiones externas y distorsionada por 
su escala. Como Platón y Hegel, Marx reclama un encuentro personal de dos almas no 
impedidas por los mecanismos distorsionadores del dinero, los mercados o los medios de 
comunicación. Verkehr —trafico o intercambio— es lo más cercano a comunicación en 
Marx. ¡Die Welt der Verkehr, para Marx, ist eine verkehrte Welt’? 

Marx pide relaciones dialógicas: la propiedad privada es, en el nivel sistémico, un 
vampiro que chupa la sangre de los vivos. Con la misma lógica, los medios de 
comunicación se convierten en agentes no sólo de la alienación y niebla cognitiva (como 
en la crítica estándar marxista), sino también de la distorsión y la interrupción de la cita 
cara a cara con la naturaleza, el producto, el otro y el yo que la plena humanidad 
requiere. Al igual que en el Fedro, el sueño marxista de la vida, el trabajo y el lenguaje, 
concebido como diálogo, es precioso. Por mucho que las acciones de Marx hayan caído 
en la bolsa desde 1989, el sueño sigue siendo fundamental para evaluar las distorsiones y 
opresiones de la vida moderna. Aunque está demasiado aferrado a la díada, Marx ve la 
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esencia de nuestras prácticas comunicativas no sólo como la orquestación de nuestros 
mundos sociales, sino como criterio de la buena sociedad. (Por ejemplo, los valientes 
esfuerzos de Habermas para desarrollar una teoría sistemática de la acción comunicativa 
tratan de revitalizar el núcleo normativo de la crítica de Marx acerca de la comunicación.) 
El pensamiento marxista es una respuesta sólida a la idea que prevalece hoy día en los 
discursos terapéuticos y técnicos, acerca de que es posible corregir las perturbaciones en 
la comunicación sin reorganizar las estructuras materiales y culturales de la vida social 
para permitir el acceso, la seguridad y la libertad para que todos hablemos. El concepto 
de Marx sobre la comunicación sirve como un saludable recordatorio de que los fallos en 
la comunicación, a menudo, deben menos a la inadecuación semántica que a las 
asignaciones injustas de los recursos materiales y simbólicos. 

Aunque es muy superior a la mayor parte del pensamiento sobre la comunicación en 
las últimas décadas, la visión de Marx es todavía insuficiente. En su ámbito, sólo admite 
una pequeña gama de prácticas comunicativas —las dialógicas— que son una mala guía 
para lidiar con las cadenas extendidas de habla e interrupción que inevitablemente se 
producen a gran escala en la vida pública y en la vida diaria.?* La política práctica 
marxista tampoco se ha distinguido particularmente por ofrecer una visión de la 
comunicación pública como algo más que el diálogo utópico de todos con todos o la 
manipulación de los muchos por los pocos en el nombre de la conciencia de clase o de la 
propaganda. No pretendo, por supuesto, culpar a Marx por los pecados de sus supuestos 
herederos, pero es claro que Marx no valoraba la deliberación y el discurso como 


actividades primarias que auténticamente definen la condición humana.?> Marx, como 
señala Charles Taylor, “parece haber olvidado la inevitable opacidad e indirección de la 
comunicación y decisión en los grandes organismos humanos”. Marx creía en la 
transparencia última de la comunicación. Los modos de conexión y comunicación 
humana que son distanciados, mediados y en capas eran más bien corruptos que 
necesarios o valiosos. 

En parte, Marx creía esto porque veía al mercado (el ágora), lugar primordial de 
expresión, como fuente de irracionalidad y abuso.?? En los Grundrisse también trata el 
hechizo de la mercancía como derivado, en parte, del desplazamiento geográfico del 


producto desde su lugar de origen.*® Las distorsiones de escala del mercado son parte 
fundamental de su carácter abusivo. La pérdida de localidad y la desencarnación son 
problemas reales para él. A pesar de que algunos pasajes de Marx podrían sugerir la 
neutralidad de la tecnología, todavía hay un tropismo profundo para el encuentro cara a 
cara como el sitio de la verdad y la justicia. Marx veía el dominio de la comunicación por 
elementos ajenos como un síntoma de las condiciones sociales dominantes. Lo ajeno 
debía reintegrarse y superarse, un logro que esperaba la revolución para su conclusión 
definitiva. Decir que algunas partes de nuestras vidas son naturalmente misteriosas era 
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capitular ante los poderes fácticos. El misterio siempre era el fruto del desconcierto. La 
naturaleza era siempre la historia disfrazada. Marx encontraba en lo ominoso un síntoma 
de patología, y buscaba una cura. Pensó que la reorganización material era suficiente 
para exorcizar a los demonios. Todos los problemas de comunicación podían, en última 
instancia, resolverse. 

Como dejo claro en partes posteriores de este libro, no creo que los fantasmas sean 
evitables ni que las animosidades y animalidades en la comunicación puedan eliminarse 
de la herencia humana. Algunos tipos de alienación son ineludibles. A diferencia de Hegel 
y Kierkegaard, Marx carece de un adecuado sentido de lo trágico: en lugar de tomar la 
conexión y desconexión con otras criaturas y con nosotros mismos como síntomas de 
nuestra desgracia, podemos encontrar en ellas extrañas enseñanzas acerca de la 
compasión. 

De nueva cuenta, es fundamental ser claros. Criticar a Marx es un asunto arriesgado, 
como señaló Hannah Arendt, ya que pueden agruparte con quienes han hecho de ello 
una carrera, con la mayoría de los cuales estarías mucho menos de acuerdo que con 
Marx. Al exponer las debilidades de la visión normativamente dialógica de la 
comunicación en Marx, no pretendo componer un homenaje a la reificación, exonerar a 
las industrias de la difusión ni alabar a quienes difunden doctrinas o hacen política sin 
tomar responsabilidad. En el nerviosismo ético sobre la crítica al diálogo, se pone de 
manifiesto todo lo que depende de él como principio de justicia y autenticidad. El diálogo 
es un principio tanto de conexión como de responsabilidad: puede satisfacer una 
necesidad de pertenencia y ofrecer un control sobre el poder irreflexivo; pero en si 
mismo, no está más exento del abuso y el poder que la diseminación. No sólo 
psicoanalistas y feministas, sino también la corriente principal del teatro, la poesía y la 
canción popular del siglo xx han explorado lo agonístico y la agonía en el corazón de la 
esfera privada. La tradición marxista se arriesga a desestimar la diseminación con base en 
su transmisión unidireccional, en lugar de reconocer las diversas relaciones de justicia que 
pueden conformarla. La tarea es pensar en la justicia de los diferentes tipos de 
comunicación sin prejuicios sobre su escala o forma. De hecho, parte de la herejía de 
Habermas en los círculos marxistas es tomar en serio la fe liberal en la diseminación, la 
deliberación y la apertura, en lugar de verla como engaño y prostitución. Estoy tomando 
un riesgo similar: reclamar la legitimidad de la comunicación de masas, al menos en 
principio. 
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EL INCÓGNITO DE KIERKEGAARD 


Lo accidental es tan absolutamente necesario como lo 
necesario. 
SØREN KIERKEGAARD, O lo uno o lo otro, 1:234 


Kierkegaard se sostuvo en la inevitabilidad de la paradoja. Un contraste clave entre Marx 
y Kierkegaard es su postura sobre la elasticidad del cuerpo individual. Para Kierkegaard, 
el individuo es inconmensurable con la realidad. El mundo y el sujeto están siempre 
desincronizados, pues el vacío entre ambos es una parte estructural de la condición 
humana. Para Marx, este análisis es lo suficientemente adecuado para describir una 
situación histórica y de clase particular: la existencia suspendida del propietario burgués 


que, como el amo de Hegel, está condenado a desaparecer. *% Pero, en opinión de Marx, 
argumentar una división eterna entre el yo y el mundo es negar la fertilidad completa de 
las capacidades humanas, las cuales tienen el potencial de rehacer todo una vez que son 
liberadas de las relaciones de explotación de la propiedad privada y la producción. 
Kierkegaard, por el contrario, cree que cierto grado de alienación es inevitable mientras 
seamos seres mortales que viven en el tiempo. Marx imagina la posibilidad de una 
reconciliación definitiva —lo material opuesto a lo teológico, pero con todos los matices 
milenarios clásicos— aquí en la tierra, entre la gente. Éste es el desacuerdo más agudo de 
Kierkegaard con Marx y Hegel. Para él, ninguna totalidad puede mitigar el afilado borde 
de la finitud. Si Kierkegaard desprecia las cuestiones de las relaciones sociales y el poder, 
Marx desprecia las cuestiones del tiempo y la mortalidad. Marx reprocha a Hegel por ver 
el mundo al revés y, así, omitir las luchas reales fuera de la filosofía; Kierkegaard 
reprocha a Hegel por olvidar que su cabeza está conectada al cuerpo, es decir, que Hegel 
es, en última instancia, una persona más, condenada a morir. 

Kierkegaard rara vez escribe directamente sobre el mundo emergente de los medios 
de comunicación; muerto en 1855, llegó a ver muy poco de lo extraño de la 
comunicación eléctrica. Pero al igual que Marx, Kierkegaard es un agudo observador del 


vuelco en las relaciones sociales de su tiempo, los cambios en los modos de ver, oír y ser 


que los hombres y mujeres modernos debían enfrentar.*! Para usar una de sus 


metáforas, era un magistral telegrafista del mundo invisible. A pesar de que pensadores 
como Locke, Shaftesbury, Hume, Shelley y Coleridge usaron la palabra “comunicación” 
de diversas maneras, y de que el camino idealista de Fichte, Schelling, Hólderlin y Hegel 
exploró diversas rutas de escape de la aterradora e incomunicable cosa-en-sí, 
estableciendo de este modo el duradero marco filosófico para el problema de la 
comunicación, Kierkegaard es quizás el primero en hacer de la comunicación 
(Meddelelse, el equivalente danés del Mitteilung alemán) per se un problema 
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filosófico.*? Aqui, la comunicación es menos un asunto de mejor comprensión que de 
incomprensión estratégica. Como escribió en una carta no enviada a Regine Olsen, su 
novia plantada (y mucho de lo que escribió fue, en efecto, una carta no enviada a 
Regine): “le doy las gracias por nunca haberme entendido, porque he aprendido todo de 
ello”. Al igual que Heidegger, que tomó mucho de él, Kierkegaard vio la comunicación 
como modo de revelar y ocultar, no de intercambio de información. 

Muchos de los narradores seudónimos de Kierkegaard se preocupan poco por ser 
comprendidos o representarse a sí mismos, como el Bartleby de Herman Melville 
(capítulo 4). Kierkegaard nos da una idea de la comunicación que no incluye la unión de 
los corazones, sino la imposibilidad de hablar, la resistencia ante la opinión pública, el 
stuntsmanship de ironía y la ley superior de la interioridad. Para quienes están 
acostumbrados a una comprensión técnica o terapéutica, lo que Kierkegaard llama 
comunicación se parece más a la ofuscación o la ruptura. En un momento de exceso de 
oferta, la tarea de la comunicación es hacer de lo elemental extraño. “Porque todos 
conocen la verdad cristiana”, escribió, “se ha ido convirtiendo en una trivialidad tal que 
una impresión primitiva se adquiere sólo con dificultad. Cuando éste es el caso, el arte de 
ser capaz de comunicarse, con el tiempo, se convierte en el arte de desaparecer o quitar 


con engaño algo a alguien”.** Kierkegaard se veía a sí mismo como un embaucador 
religioso, rompiendo las convenciones para recuperar un sentido original. La búsqueda de 
“una impresión primitiva” era comunicación más que la transfusión de dos mentes. 

Kierkegaard fue un magistral teórico y practicante de la ironía, a la cual veía como 
una especie de partera espiritual. Sócrates y Jesús son los dos grandes profesionales de la 
ironía que se sitúan en el centro de su muy extensa disertación sobre el concepto. El 
mundo está lleno de falsos fondos que pueden ceder en cualquier momento y, para 
Kierkegaard, la ironía es la postura retórica que mejor se adapta a esta condición. Puesto 
que la gente siempre está desenvolviéndose a sí misma, la comunicación nunca será la 
transmisión de pensamientos puros, sino que será una empresa alusiva de guiños y 
evasiones. Kierkegaard está a kilómetros de distancia del serio y aburrido mundo de la 
“comunicación” en la cultura terapéutica de finales del siglo xx. Tomemos, por ejemplo, 
el epígrafe de Temor y temblor, una cita en alemán de J. G. Hamann: “Lo que Tarquino 
el Soberbio habló en su jardín con las flores de amapola fue entendido por el hijo, pero 
no por el mensajero”. 

El hijo de Tarquino, en la vieja historia romana, se había ido a vivir con los enemigos 
de su padre haciendo creer que se había peleado con él. Tarquino, que no quiso confiar 
al mensajero el mensaje que debía entregar, lo llevó a su jardín y cortó las cabezas de las 
amapolas más altas con su espada; entonces le dijo que repitiera el gesto ante su hijo, lo 
que significaba que debía matar o desterrar a los principales de la ciudad. El epígrafe de 
Kierkegaard es, pues, un mensaje críptico sobre los mensajes crípticos, y, para rematar, 
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está en una lengua extranjera. Es una guía para decodificar el libro, pero también una 
advertencia de que si no se está al tanto del circuito de los acuerdos preestablecidos, no 
es posible saber lo que está pasando: se verán extraños actos de decapitación, gestos de 
cortar (como se corta el nudo de un compromiso) que de otra manera parecerían 
fantásticos y arbitrarios. El epígrafe no sólo sirve como una piedra de Rosetta para 
descifrar el libro, sino también como un anuncio de sus temas: padres, hijos, espadas, 
disimulo, mensajes no hablados. 

Temor y temblor se ofrece al mercado público de lectores, pero éstos son como el 
mensajero, no como el hijo. Al igual que la parábola del sembrador, el libro esconde un 
mensaje privado dentro de una diseminación pública. Los lectores en el Copenhague de 
1843 podrían entender el libro como una lírica dialéctica acerca de Abraham e Isaac, 
pero quien tenía oídos para escuchar el significado oculto del texto era Regine Olsen. 
Kierkegaard pasó su carrera literaria explicando el evento excesivamente determinado en 
el que rompió su compromiso con Regine, de tal manera que todos los lectores de sus 
obras bajo seudónimos, aparte de Regine, se ubican como fisgones. Al igual que Lutero, 
Kierkegaard creía que la predicación a menudo requiere encubrir el núcleo; mensajes de 
carácter general dirigidos a quien corresponda pueden ocultar mensajes secretos para los 
que saben. 

La teoría de Kierkegaard sobre la comunicación directa e indirecta, desarrollada más 
plenamente en la Ejercitación del cristianismo, se basa en una extrema sensibilidad a lo 
que la teoría del acto del habla más tarde llamaría “performativos”. Así como Agustín 
basa su semiótica en la comprensión del “Verbo encarnado”, Kierkegaard inicia desde 
Cristo como el dios-hombre. Cristo podía decir a la gente en la Galilea del siglo I, 
directamente: “yo soy el hijo de Dios”, pero esto en realidad es una comunicación 
indirecta o aparentemente contrafáctica, ya que quien emite esa expresión es, de manera 
evidente, un hombre y no una deidad. La fuerza de un enunciado está inextricablemente 
ligada a la ética de su portavoz, y Kierkegaard reprende al cristianismo moderno por su 
intento de preservar el “mensaje” de la cristiandad olvidando la persona de Cristo, pues, 
en efecto, el medio es el mensaje. Este punto rompe en forma decidida con el principio 
central de la tradición espiritista, el significado-contenido desencarnado. “Un signo es 
algo diferente de lo que inmediatamente es”, dice Kierkegaard, disponiendo un esquema 
de dos niveles como los lados carnales y espirituales de la palabra en Agustín. 
Kierkegaard comparte mucho con Agustín tanto en lo teológico como en lo semiótico, 
pero mientras que Agustín ve el lado corporal de la Encarnación como un vehículo de lo 
divino, Kierkegaard insiste en el carácter necesariamente mal coordinado y paradójico de 
la yuxtaposición. Cristo no era sólo un signo de lo divino, sino un “signo de 


contradicción”, un “agente secreto” que operaba bajo un “incognito”, incitando a los 


oyentes a elegir un camino u otro. 
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Una consecuencia natural de la visión de Kierkegaard acerca de la imposibilidad de 
una comunicación directa es la crítica a la vida pública, muy clara en su escrito La época 
presente y en sus nociones sobre la predicación. Si el Sermón de la Montaña exhorta a la 
gente tanto a dejar que sus luces brillen (Mateo 5) como a ocultar sus buenas obras 
(Mateo 6), está claro que es la segunda veta la que Kierkegaard sigue. “En el Sermón de 
la Montaña, se dice: “Cuando ayunes, unge tu cabeza y lava tu rostro, para no hacer ver 
a los hombres que ayunas”. Este pasaje es un testimonio directo de la verdad de que la 
subjetividad es inconmensurable con la realidad, sí, que deja lugar para el engaño.” Uno 
engaña conscientemente a otros en el ayuno, apareciendo de buen ánimo a pesar del 
hambre. Aparenta para evitar aparentar. Así, mientras escribía Temor y temblor, 
Kierkegaard “anduvo de incógnito como un fláneur”, haciendo acto de presencia en el 
teatro todas las noches durante al menos diez minutos para mantener su reputación como 
un juerguista y ocultar que en realidad era un penitente. “El arrepentimiento tiene una 
santidad que eclipsa lo estético. No quiere ser visto, menos aún por un espectador, y 


requiere de un tipo por completo diferente de actividad del yo.” Ocultar los propósitos 
personales, aunque a veces sea éticamente indefendible, en ocasiones también es 


necesario para mantener la pureza del corazón. Kierkegaard puede leerse como un 


protestante iconoclasta, un enemigo de la corrupción de la visibilidad y la publicidad. *” 


La divulgación es una trampa. 

Una vez más, el modo de comunicación es inseparable del “mensaje”. En una de esas 
escenas de delicioso absurdo cómico en las que tanto se destaca, en el Postscriptum, 
Kierkegaard imagina a alguien que se propuso comunicar que “la verdad es interioridad”. 
El nuevo converso proclamaba esto en cada oportunidad y pronto tuvo un pequeño 
ejército de misioneros difundiendo la palabra. Luego, “incluso había ido tan lejos como 
para obtener pregoneros, y un pregonero de la interioridad es una criatura digna de ver”. 
El intento de propagar la percepción muestra que nunca fue poseida.** Quien publica la 
interioridad se encuentra atrapado en una contradicción performativa. 

El argumento de que la comunicación no puede ser el vehículo, sino el corruptor de la 
autenticidad, es también central en Temor y temblor. No fue por obedecer “lo ético” por 
lo que Abraham se convirtió en el “padre de los fieles”, sino más bien por su suspensión. 
“Lo ético”, para Kierkegaard, por lo general significa algo así como el imperativo 
categórico kantiano. Para Kant la prueba de la acción correcta se presenta en la 
capacidad para generalizar una acción determinada, decir que sería correcto que todo el 
mundo lo hiciera. Matar a un hijo no se ubica, ni falta decirlo, en un rango muy alto de 
esta escala. La justicia de Abraham, aclamada por las generaciones posteriores, es un 
problema que debe ser explicado. ¿Qué lo hace diferente de un aspirante a asesino o un 
héroe trágico? 

La clave radica en la trascendencia de Abraham sobre lo ético. Lo universal (que 
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garantiza la acción correcta) es a la vez un consuelo y una fuente de desesperación en su 
mandato implacable de deshacerse de la particularidad. Como en Adam Smith o Kant, la 
universalidad es un régimen disciplinario. Abraham actúa sin la comodidad ni el mandato 
de lo universal: el suyo es un asunto totalmente privado entre él y Dios, que no puede ser 
mediado ni convertirse en un espectáculo de heroísmo público. A diferencia de los héroes 
trágicos como Agamenón, cuyo sacrificio de su hija Ifigenia es reconocido como justo 
por toda la comunidad, Abraham no tiene ningún recurso para el reconocimiento social, 
ningún bálsamo último en la ética o la metafísica. Todo lo que tiene es la fe. El héroe 
trágico edita un libro público; el caballero de la fe, un libro sellado que sólo Dios leerá. La 
verdad de Abraham no puede salir. “De nuevo, lo ético como tal es lo universal y lo 
universal es lo revelado, lo manifiesto. El individuo considerado de manera inmediata, es 
decir, como un ser físico y psíquico, es lo oculto, lo velado”. En otras palabras, la ética 
es pública, el individuo es privado. Hegel, se queja Kierkegaard, saca todo a la luz, 
aniquilando con ello la flora y la fauna de la noche. “El héroe trágico renuncia a sí mismo 
para expresar lo general; el caballero de la fe renuncia a lo general para convertirse en 
Individuo”.*? La carga del caballero de la fe es que sólo puede confiar en sí mismo: lo 
universal es una tentación constante que llama con su elogio público y seguridad 
ontológica. Al igual que el Ubermensch (superhombre) de Nietzsche en muchos aspectos, 
Abraham está más allá del bien y del mal. 

La ética kantiana, sin modificación, no puede captar a Abraham ni a Dios —como si 
cualquiera de nosotros pudiera—. El punto, para Kierkegaard, es la paradoja, la 
distorsión de nuestras categorías. Lo último que desea es racionalizar la historia de 
Abraham e Isaac; más bien, debemos enfrentarla en todo su horror; no debemos 
rebajarla a una narración edificante de obediencia implacable, sino sentir un miedo de 
muerte ante un Dios cuyos mandatos trascienden la seguridad de nuestras maneras y 
razones. Al igual que Freud, Kierkegaard sabe que el proceso de curación puede perderse 
si el dolor se detiene demasiado pronto. Temor y temblor deja bastante claro que la 
suspensión que hace Abraham de lo universal, de la mediación, lo deja sin habla. Él sufre 
de una afasia inducida por Dios: es incapaz de comunicar a Isaac, Sara o Eleazar lo que 
está haciendo. Lo que más le gustaría es que Isaac supiera que Abraham lo ama, pero 
que debe sacrificarlo a causa de su amor a Dios; sin embargo, la incomprensión de Isaac 
es precisamente parte del sacrificio. “Oh Señor en el cielo, yo te doy las gracias”, ora 
Abraham. “Después de todo, es mejor para él creer que soy un monstruo, en lugar de 
que pierda la fe en Ti”? Es mejor que Isaac permanezca para siempre herido por 
Abraham, que se pierda su relación, a que Isaac sepa que Dios podía ordenar a un padre 
asesinar a su hijo. 

Hay, pues, situaciones en las que la incomprensión es inevitable. Tratar de 
comunicarse con Abraham es hacerlo menos que Abraham. En un mundo de paradojas, 
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la comunicación fácil es necesariamente falsa. El circunloquio y la ironía pueden ser lo 
que nos salve. El camino de la salvación debe ser espinoso. El concepto de comunicación 
fácil, para Kierkegaard, es una venta de liquidación en el reino del espíritu, una reducción 
del precio de la comprensión. La acción correcta, la fe, la gente son un skandalon, un 
tropiezo, no algo que pueda ser esquivado sin temor y temblor. (No por casualidad 
Kierkegaard invoca aquí el concepto skandalon de Juan y Pablo.) La presunción de que 
la comunicación mejora de manera necesaria las relaciones o aclara las razones de fondo 
de las cosas no está suficientemente familiarizada con la noche. 

Un argumento similar contra la generalidad se presenta en el análisis del matrimonio 
hecho por el “juez William” en la parte 2 de O lo uno o lo otro (1843). El seductor 
sostiene el argumento de que el matrimonio es una forma irracional del amor. El juez 
responde que el marido, como Abraham, debe rechazar lo universal. Aunque la propia 
institución sea universal, la elección particular de la pareja es parcial y selectiva. Una 
persona debe ser privilegiada sobre todas las demás en la faz de la tierra. Kant —un 
soltero empedernido, igual que Kierkegaard— concebía el matrimonio como una 
concesión a nuestra animalidad. El mandato “Diras la verdad”, Kant pensaba, se aplica a 
todos los seres racionales (incluyendo a los ángeles y los espíritus), mientras que “No 
cometerás adulterio” se aplica sólo a las criaturas con órganos sexuales. Para un sistema 
moral como el de Kant, que hace de la “universalizabilidad” la prueba de la bondad, la 
vida matrimonial tiene algo de absurdo: no podemos desear que todos los seres racionales 
se casen con nuestro cónyuge. Aun cuando los kantianos considerarán este punto como 
una burla, sugiriendo que Kant diría más bien que uno podría universalmente desear que 
todo el mundo se case, incluso así revela la aporía de la ética de Kant cuando se enfrenta 
la decisión de elegir a una sola persona o un camino en lugar de otro. O lo uno o lo otro 
materializa la oscilación entre indecidibles que tal ética induce. 

La baja estimación de Kant respecto al valor ético de la encarnación encuentra una 
vehemente respuesta en Kierkegaard. En el amor, como dice en Temor y temblor, lo 
particular es superior a lo universal. La imposibilidad de una justificación pública no es 
un defecto, sino la esencia del amor: “Cuando un amante puede responder a esa objeción 


[por qué se enamoró de una persona entre un sinfín de posibilidades] es eo ipso un no 


amante, y si un creyente puede responder a esa objeción, es eo ipso un no creyente”.>! 


El amor y la fe alteran su ser cuando se someten a la mediación. El matrimonio es la 
entrega de la propia vida a un individuo distinto elegido de entre la mitad de toda la 
especie. La generalización del matrimonio, en culturas monógamas, es adulterio o 
seducción. Kierkegaard ve las formas en que la actividad de la comunicación da nueva 
forma a las mismas cosas que transmite. Los medios masivos significan la multiplicación 
de los seres singulares para el usufructo de extraños. Kierkegaard sabe que la escala y la 
circulación tienen una profunda importancia para el significado de nuestros mensajes y 
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nuestros acoplamientos con otros. Su insistencia en la singularidad, más que en la 
generalidad, como principio rector de nuestras relaciones con los demás es una idea clave 
en los albores de la era de la reproducción mecánica, cuando las imágenes, voces y 
palabras de otras bellas y seductoras personas proliferan a un ritmo desconocido en la 
historia humana anterior. En medio de una explosión demográfica en el mundo de los 
espíritus, Kierkegaard nos exhorta a recordar los límites y el encanto de la carne. Es 
posible que el criterio de la verdad resida en lo que no puede comunicarse. Nada más que 
el régimen de la falsedad y la charlatanería se produce cuando las personas tratan de 
arreglar la ruptura en la comunicación, ya que tal ruptura, como enseña Kierkegaard, 
puede ser una fuente de revelación. 

Marx se refiere a la esfera pública como un mundo de fantasía corrupto que oculta su 
condición de guerra por otros medios, una bellum omnium contra omnes. Kierkegaard 


tiene una perspectiva igualmente severa: el público es un fantasma, un panorama de 


abstracta infinitud.?? La participación en público se produce, para Marx y Kierkegaard, 


ya sea por la fuerza o por medio de subterfugios. Pero ya que, en la estela de Hegel, toda 
comunicación es esencialmente pública —pues la interioridad sólo se logra a través del 
reconocimiento de los otros—, estos pensadores nos hacen enfrentar los abismos 
fundamentales de lo que demasiado a menudo soñamos como la simpatía inmediata de 
ángeles; tal vez no nos muestren la forma más clara de construir un inspirado mundo 
público, pero sí exponen la fantasía de que todo está bien en el diálogo; se encuentran 
entre los primeros que enfrentan la comunicación moderna con todos sus problemas; 
registran un cambio casi antropológico en los modos de nuestra existencia en una era de 
medios que alteran el tiempo y el espacio. 


140 


141 


4. FANTASMAS DE LOS VIVOS, DIÁLOGOS CON LOS MUERTOS 
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Si mi carne igualara al pensamiento, 
jamás me detendría la distancia; 

a pesar del espacio llegaría 

de límites remotos a tu lado. 
WILLIAM SHAKESPEARE, 

Soneto 44 


GRABACIÓN Y TRANSMISIÓN 


La distancia y la muerte siempre han sido los dos grandes obstáculos para el amor y los 
dos grandes estímulos para el deseo. Grandes obstáculos excitan grandes pasiones; 
puesto que el eros, como sostiene Sócrates en el Banquete, consiste no en la posesión, 
sino en el deseo, ¿qué podría estimular al eros más que la distancia y, sobre todo, la 
muerte, que es la distancia final?! Eros pretende abarcar kilómetros, llegar a la tumba y 
ser el puente de todos los abismos; es el principio que busca trascender las limitaciones 
de nuestros modos normales de contacto con la palabra y la carne. Los nuevos medios 
de comunicación, al romper las viejas barreras de las relaciones, a menudo agrandan el 
imperio del eros y distorsionan su forma tradicional y, por lo tanto, se conciben como 
eróticos, perversos o ambos. En el Fedro, Sócrates ve los textos escritos como un banco 
de esperma intelectual que permite concepciones al margen de la paternidad o de las 
relaciones persona a persona. Los griegos tomaron como hechos naturales el limitado 
alcance de la voz humana y la debilidad de la memoria. La escritura y la memoria eran 
los únicos registros. La escritura, al hacer posible un control remoto sobre otros cuerpos 
y voces (de los lectores) y preservar el pensamiento (del escritor), hizo posible un nuevo 
orden de enlace poligamo entre las almas. Lo lejano ahora podía hablar con lo cercano y 
los muertos hablar con los vivos. 

Algo similar ocurrió en el siglo XIX. Para decirlo de manera sucinta, en las décadas de 
1830 y 1840, la fotografía venció al tiempo y el telégrafo al espacio. La formulación es 
demasiado tajante, porque los sueños de grabar la experiencia en algo más sustancial que 
la memoria humana y enviar mensajes a través de grandes extensiones son al menos tan 
antiguos como la escritura y los ángeles; asimismo, la fotografía y la telegrafía tienen sus 
propias —y largas— prehistorias culturales e intelectuales.? No obstante, el siglo XIX fue 
testigo de transformaciones sin precedentes en las condiciones del contacto humano, 
particularmente en dos ejes: la transmisión y la grabación. Los principales cambios se 
registran en los términos tele- y -grafía, tan omnipresentes en la nomenclatura de los 
posteriores medios de comunicación. Tele sugiere una nueva escala de distancias: 
telegrafía (palabra), telefonía (sonido), televisión (imagen) y telepatía (espíritu); grafía 
sugiere nuevas formas de inscripción: telégrafo (palabra), fotografía (imagen), fonógrafo 
(sonido) y electroencefalograma (ondas cerebrales). El siglo XIX vivió una revolución en 


el enlace tanto espacial como temporal.* Los medios de enlace espacial, como el papel o 
la electricidad, son portátiles y entrelazan puntos distintos a través de grandes distancias. 
Los medios de enlace temporal, tales como las estatuas o la arquitectura, son duraderos y 
“unen” momentos distintos a través de grandes periodos de tiempo. La escritura en 
piedra es un enlace en el tiempo; aún hoy podemos leer la piedra de Rosetta. El telégrafo, 
ya que su carga es ingrávida y veloz, es un enlace en el espacio. 
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La revolución en los enlaces del tiempo significó que la escritura perdiera su 
monopolio como el principal registro de la inteligencia y los sucesos humanos. La 
memoria logra una especie de fuga de la cárcel del cuerpo y del medio (de repente) 
sensorialmente limitado de la escritura. La nemotecnia ya no era un arte ligado al 
individuo mortal, el tiempo perdido podía capturarse; algo más que la escritura podía 
contribuir a los registros históricos. Las desventajas de la escritura —su ceguera y 
sordera— se revelaron súbitamente. Ahora las escenas y, más importante aún, los 
sucesos, podían capturarse sin la intervención de la palabra, el lápiz o el pincel, gracias a 
la cámara. De manera aún más sorprendente, el epítome de la fugacidad, el flujo del 
tiempo mismo, podía ahora ser transcrito en imágenes y sonidos por el cine o el 
fonógrafo. Al conservar las apariciones de las personas ante la vista y el sonido, los 
medios de grabación ayudaron a repoblar el mundo de los espíritus. Cada nuevo medio 
es una máquina para crear fantasmas (Kafka lo sabía). Como dice Friedrich Kittler, “el 
mundo de los espíritus es tan grande como las posibilidades que una civilización tiene de 
almacenar y transmitir”. La impresión más antigua disponible de una imprenta es una 
imagen de 1499 que muestra esqueletos retozando en torno a una prensa, páginas en 
mano, y oficiando el baile de los muertos.* Los espiritistas, como vimos, hicieron la 
danza macabra del telégrafo, la celebración de los espíritus conjurados por la electricidad: 
fueron los primeros de muchos en el siglo XIX en reconocer que el reino de los inmortales 
se había ampliado de los muertos recordados a los muertos grabados y transmitidos. 

La revolución del siglo XIX en el enlace del espacio estuvo marcada por las técnicas 
de telecomunicación. La simultaneidad a través de la distancia —primero por escrito, 
luego por el habla, el sonido y la imagen— fue posible en virtud del telégrafo, el teléfono, 
la radio y el fax. Por primera vez en la historia humana, la agudeza en la visión y la 
audición no era el límite del contacto remoto instantáneo; el único límite era la extensión 
de las líneas telegráficas (y por tanto del capital). En principio, el coeficiente de fricción 
en las señales —pero no para los cuerpos— se redujo a cero, a pesar de que el acceso y 
el costo impedían que el telégrafo fuera la utopía universal con la que algunos entusiastas 
tempranos soñaron, emocionados con “la aniquilación del tiempo y el espacio”. Como 
afirma James W. Carey, el telégrafo llevó a cabo la separación fatídica del transporte y la 
comunicación. A excepción de los mensajes enviados dentro de la línea de visión o el 
rango de audición, todo envío había requerido históricamente algún tipo de transporte: 
por mensajero, barco, paloma o algún otro medio.? El telégrafo, por el contrario, se 
ajusta con precisión al linaje de Agustín, los ángeles y Mesmer: comunicación incorpórea, 
contacto que se logra por el intercambio de fluidos espirituales (eléctricos). La 
consecuencia más escalofriante fue, diré, que el cuerpo humano mantuvo su peso incluso 
en medio de las nuevas normas de comunicación espiritual inspiradas por la rapidez de la 
electricidad. 
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El contacto entre la gente a distancia ha tomado, sin duda, diferentes formas en la 
historia social de nuestra especie, desde la diáspora y la peregrinación hasta la 
correspondencia y la estatuaria. El distanciamiento de la sociabilidad no es en absoluto 
único de los siglos XIX y xx. Lo que es nuevo es una erupción de incursiones en el 


incógnito humano.” La captura y dispersión de señales significó que los signos visuales y 
auditivos de la personalidad humana ya no estaban fuertemente ligados a la presencia del 
cuerpo. Desde luego, dos milenios y medio de escritura y cuatro siglos de imprenta ya 
habían hecho posible que las expresiones personales —las semillas de los pensamientos, 
como Sócrates diría— se esparcieran en el espacio y el tiempo. La escritura había sido 
una manifestación del “carácter” único de cada persona, un término que muestra la unión 
de la disciplina de la escritura y las nociones de la personalidad. Pero la cámara y el cine, 
el teléfono y el fonógrafo permitieron tipos completamente nuevos de incursiones y 
representaciones de la forma humana. Los matices en la expresión facial, vocal y gestual 
podían ser inmortalizados en el sonido y la imagen. Un nuevo reino de peculiaridades y 
significados personales estaba a la mano para almacenarse y transmitirse, lo que subraya 


la verdad del punto de Kierkegaard acerca de que lo accidental es tan necesario como lo 


necesario.’ 


Dicho de modo un poco diferente, separar la comunicación del transporte significó el 
conjuro de un universo paralelo habitado por réplicas personales que se regían por leyes 
distintas de las que se aplican a nosotros los mortales. “Los medios siempre producen 
fenómenos fantasmagóricos.”? Aunque la energía de vapor hizo el transporte de personas 
y cargas por ferrocarril y agua mucho más rápido, el cuerpo todavía no podía seguir el 
ritmo de sus representaciones acústicas, gráficas y visuales. Nuestros cuerpos conocen la 
fatiga y la finitud, pero nuestras efigies, una vez grabadas, pueden circular a través de los 
sistemas de medios en forma indefinida en el espacio y el tiempo. Kafka pensó que el 
esfuerzo para restaurar la paz de las almas uniendo a la gente a través del tren, el coche o 
el aire se veía desbordado por medios de comunicación que nutrían más a los fantasmas 
—el telégrafo, el teléfono y la comunicación inalámbrica—, los cuales tenían como 
modus operandi la creación de dobles que a veces actuaban en contra de nosotros. 

Las réplicas humanoides que sirven como sustitutos en la comunicación a distancia 
fueron bien nombradas por Frederic Myers, un erudito clasicista, quien acuñó el término 
“telepatía” y fue líder de la Sociedad Británica para la Investigación Psíquica desde su 
fundación en 1882 hasta que murió en 1903. Él usó la frase “fantasmas de los vivos” en 
1886 para describir las apariciones que proliferaban en la cultura espiritista de su época. 
Myers, que escribió en la década de la creación del fonógrafo y el teléfono, quería un 
concepto que no implicara un sentido exclusivamente visual (como en “aparición”), de 
ahí su uso de “fantasma”.*% Los fantasmas de los vivos, decía, podían ser voces, caras O 
materializaciones completas de cuerpos espectrales. Lo que alarmaba a los hombres y 
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mujeres de finales del siglo XIX es algo a lo que nos hemos acostumbrado durante más de 
un siglo: una superabundancia de fantasmas de los vivos que aparecían en diversos 
medios. La preocupación por la investigación psíquica —contacto con emanaciones 
espectrales de cuerpos distantes, ya sea a través de la escritura, imágenes, sonidos o 
incluso el tacto— es parte de un esfuerzo mayor de la modernidad para reorganizar las 


representaciones del cuerpo humano.!! La unión del cuerpo y la voz fantasmagóricos del 


actor fue una larga tendencia en la normalización del cine.!? Los medios a la vez definen 
y amplían el mundo de los espíritus, pues se encuentran poblados por seres espectrales 
que se ven o se oyen como humanos, pero no ofrecen una presencia personal ni poseen 
carne. Los medios electrónicos complementan y a la vez transforman la cultura de los 
doppelgángers del siglo XIX mediante la duplicación y distribución de indicios de 


presencia humana.!? Cincuenta años después de Myers, el psicólogo Gordon Allport 
describió bien el hecho fantasmagórico de los medios de comunicación: la idea de 
“aparecer en persona”, escribió en 1937, “parecía tautológica, pero ya no lo es tanto en 


estos días del cine y la radio cuando es posible la aparición o apariencia parcial sin la 


persona”. H 


La capacidad de “aparecer” al margen de la carne fue quizás lo más desconcertante 
acerca de los nuevos medios audiovisuales. Esto creó una crisis dialéctica de la 
representación. Por un lado, los administradores telefónicos, los vendedores de 
fonógrafos y los voceros de la radio, entre otros, trataban de tranquilizar a sus clientes 
volviendo a conectar las representaciones producidas mecánicamente a un cuerpo original 
(vía testimonio o autentificación). El esfuerzo por manifestar el cuerpo en un aparato 
mediador condujo a prácticas de sinceridad en la radio (capítulo 5) y, en su punto más 
extremo, a los ectoplasmas de los médiums materializadores. Por otro lado, los sitios 
donde las trazas acústicas, Ópticas y verbales de lo humano podían registrarse 
comenzaron a multiplicarse rápidamente. Por mucho tiempo, los seres humanos han 
interactuado en simbiosis con sus efectos personales, pero los rastros de la subjetividad 
se difunden aún más con estos nuevos medios de dispersión y grabación. Como 
argumenta William James, en sintonía con el nuevo orden audiovisual, ciertos tramos 
dentro del universo material pueden servir como depósitos de la personalidad humana, ya 
sea viva o muerta. Los medios capaces de capturar el flujo del tiempo, como el 
fonógrafo y el cine, parecían evaporar a los personajes en sonidos e imágenes. 
Interactuar con otra persona ahora podía significar leer la estela dejada en los medios. 

Los fantasmas de los vivos siempre fueron o desencarnados o encarnados en formas 
anormales. La teoría de la comunicación, desde Agustín hasta Locke, tomaba el cuerpo 
como algo dado y reclamaba medios más espirituales, menos impedidos para conectar las 
almas. La capacidad para establecer una comunicación no corpórea es también el tema 
central de la recepción intelectual del telégrafo, el teléfono y la radio, y del espiritismo. El 
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espiritismo —así como su posterior retoño cientifizante, la investigación psiquica— fue 
un vehículo principal para la formación de las ideas sobre la comunicación en el siglo XIX 
y principios del xx. La palabra, la voz o imagen de una persona muerta o distante, 
canalizadas a través de un medio delicado: ése es el proyecto común de los medios 
electrónicos y la comunicación espiritista. De hecho, toda comunicación mediada es en 
algún sentido comunicación con los muertos, en tanto que los medios pueden almacenar 
“fantasmas de los vivos” para reproducirlos después de la muerte corporal. 

En suma, los medios de comunicación del siglo XIX dieron nueva vida al sueño más 
antiguo de contacto angélico al afirmar que rompían las ataduras de la distancia y la 
muerte. Como un aficionado a la fonografía anunció en 1896, un poco prematuramente: 
“La muerte ha perdido parte de su aguijón, ya que podemos conservar para siempre las 
voces de los muertos”.!° Tal retención parecía permitir la revivificación (¿resurrección?) 


a voluntad.!? Pero el precio de semejante conjuro pronto se hizo evidente: un mundo de 
doppelgángers que no tenían carne. Tan pronto como el contacto de espíritu a espíritu se 
hizo real con las nuevas tecnologías, la presencia mutua “de viva voz” adquirió una 
nueva calidad y una nueva deficiencia. 

Como vivimos una especie de revolución digital en nuestra propia época, revisitar las 
viejas conmociones puede ser muy esclarecedor. Las preguntas urgentes sobre las 
comunicaciones de hoy —la extensión telescópica del espacio-tiempo (por ejemplo, el 
internet) y la replicación de la experiencia y la identidad humanas (por ejemplo, la 
realidad virtual) — fueron exploradas de manera análoga en las eras del telégrafo y la 
fotografía, el fonógrafo y el teléfono, el cine y la radio. En las páginas siguientes analizo 
las formas en que estos medios de comunicación, al afirmar que nos acercan, sólo 
lograron que la comunicación pareciera mucho más difícil. El capítulo 5 está dedicado al 
pathos de la búsqueda de signos de contacto seguro en la transmisión a través de los 
medios (y médiums). El presente capítulo trata sobre el diálogo con los muertos; en 
concreto, sobre la inutilidad de los esfuerzos para estar en comunión espiritual con seres 
que sólo pueden ser leídos hermenéuticamente. El siguiente capítulo se refiere a los 
nuevos poderes para transmitir; éste, a los nuevos poderes de grabación. Distinguir entre 
transmisión y grabación, o superar la distancia y la muerte, es en gran parte un asunto de 
organización. Para enviar una señal a distancia se debe evitar que se pierda en el camino. 
De hecho, uno de los motivos principales del trabajo de Edison con el fonógrafo era 
hacer un mejor “repetidor” telegráfico. !” Una vez grabada, cualquier cosa puede ser 
transmitida a nuevos ojos y oídos.'* La preocupación de Sócrates sobre la escritura era 
precisamente esto: la promiscuidad inevitable de cualquier información entregada a la 
permanencia. 

La experiencia de volar fue fundamental para la conquista de la distancia en el siglo 
XIX. Tanto los nuevos medios de transporte, como el ferrocarril, como las nuevas 
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tecnologías de amplificación sensorial, como la cámara, el telégrafo y el teléfono, se 
describían como máquinas voladoras.!? En 1859, Oliver Wendell Holmes padre 
caracterizó la sensación del estereoscopio como “una exaltación onírica de las facultades, 
en la que parece que dejamos el cuerpo atrás y navegamos de una escena extraña a otra, 
como espíritus desencarnados”.2% Asi como un telegrama podía ir de Washington a 
Baltimore en un abrir y cerrar de ojos, el estereoscopio podía viajar desde el entorno 
inmediato a tierras lejanas y ruinas antiguas (un tema favorito de las imágenes 
estereoscópicas). 

Viajar en el tiempo fue también un notable logro de los medios de comunicación 
durante el siglo XIX. El tiempo podía ser embotellado y almacenado para su uso posterior. 
Las culturas del historicismo y la representación realista (como se ve en la taxidermia, 
por ejemplo) sostenían la posibilidad de transportarse (ya fuera en el sentido de viaje o 
en el de éxtasis) a través del tiempo.7! La luz que brillaba en el patio de Nicéphore 
Niépce en 1826, al hacer la primera imagen fotografica, parece conservarse, en algun 
sentido, para que también podamos verla en la actualidad. La voz de Caruso no sólo se 
disipó en ínfimos ecos que viajaron por el espacio profundo; también está disponible en 
cinta, vinilo y disco compacto. La fonografía y el cine no sólo sirven de ayudas para 
escuchar y ver, dispositivos de asistencia neurofisiológicos para la voz, los oídos y los 
ojos, sino también como los nuevos archivos de la conciencia. Las impresiones 
sensoriales temporales pueden conservarse en luz y sonido. Los medios de transmisión 
permiten cortes transversales a través del espacio, pero los medios de grabación permiten 
saltos a través del tiempo. Se pospuso la sentencia de muerte para el sonido, la imagen y 
la experiencia. Es posible que el discurso y la acción vivan después de sus orígenes 
humanos. En pocas palabras, los medios de grabación hicieron posible el más allá de la 
muerte de una nueva manera. Como la revista Scientific American decía acerca del 
fonógrafo en 1877: “El discurso se ha vuelto, por así decirlo, inmortal”.2? Ese “por así 
decirlo” es la morada de los fantasmas. 


La mansión encantada de Hawthorne. La Casa de los Siete Tejados (1851) de Nathaniel 
Hawthorne es un maravilloso ejemplo de la picardía metafísica desatada por la fotografía 
y la telegrafía.?? Hawthorne escribió durante las transformaciones masivas de las 
capacidades en almacenamiento y transmisión de datos. El mundo de los espíritus había 
abierto nuevas fronteras: la comunicación a distancia y desde la tumba. El libro tiene que 
ver con efectos perturbadores. Hawthorne lo llamó un “romance”; es claramente una 
variante del género gótico, con su mansión deteriorada, culpa ancestral y terribles 
poderes paranormales. La familia Pyncheon ha habitado la casa de los siete tejados 
durante más de dos siglos y sólo cuatro familiares sobreviven, atormentados por la 
maldición que les impuso un mago del siglo xvin, Matthew Maule, el propietario original 
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del terreno sobre el que se construyó la mansión. El coronel Thomas Pyncheon, 
fundador del linaje, había alentado el enjuiciamiento de Maule por brujería, ya que 
ambicionaba su propiedad. Justo antes de ser ahorcado, Maule maldijo a la familia 
Pyncheon. Posteriormente los Pyncheon se adueñaron del inmueble, pero corría el 
rumor de que los Maule tenían poderes casi mágicos, incluyendo influir en los sueños de 
otras personas. La primera familia era dueña de la propiedad tangible, la segunda poseía 
la propiedad intangible de la imagen y la memoria. Hawthorne describe un espejo en la 
mansión del que se decía que, en virtud de “una especie de proceso mesmérico”, 
contenía todas las imágenes que había reflejado. Gracias a su dominio sobre “la revuelta 
mancomunidad del sueño” y su acceso a los interiores ocultos, los Maule heredan la 


clave de esta especie de cámara que registra las cosas pasadas.” Como Hawthorne, ellos 
moran en el ambiguo mundo del arte. 

Todos estos temas aparecen en el personaje de Holgrave, un vagabundo, 
revolucionario, mesmerista y daguerrotipista que llega a la mansión como inquilino y, en 


el clímax, revela ser un descendiente de Matthew Maule. Holgrave —un nombre 


asumido con acierto—*> es un aficionado del mundo de los espíritus que usa la verdad 


de la luz del sol para registrar las verdades ocultas del mundo visible en su cámara. “El 
cielo y los rayos de sol ofrecen un espectáculo maravilloso —dice—. Mis máquinas los 
reproducen con mucha más veracidad que un pintor. 26 Sus retratos en daguerrotipo 
revelan el verdadero carácter de la cara, mostrando que el juez Jaffrey Pyncheon, un 
sonriente hombre público, tiene de hecho el ceño heredado de su antepasado puritano y 
que Clifford, el ermitaño, tiene una hermosa sonrisa. A pesar de su talento para revelar 
las superficies interiores y exteriores, no se obsesiona por el pasado ni la propiedad; de 
hecho, hubiera estado de acuerdo con el comentario de Marx en el prólogo a El Capital, 
volumen 1 (1867): “No sólo padecemos de los vivos, sino también de los muertos. Le 
mort saisit le vif”. 

Holgrave también es escritor, y en el capítulo apropiadamente numerado 13 ofrece 
uno de sus cuentos, destinado a una de las revistas de la época, que dramatiza el sádico 
sondeo mesmérico realizado por Matthew Maule a una tal Alice Pyncheon, una joven 
virginal, con el fin de conocer el secreto familiar. La narración de Holgrave une la 
tecnología óptica, el magnetismo animal y la comunicación con los muertos: “Parece que 
se propuso convertir el espíritu de Alice en una especie de telescopio por medio del cual 
él y el señor Pyncheon pudieran ver el mundo espiritual. Consiguió, en efecto, una 
especie de imperfecta comunicación con los personajes de otros tiempos que custodiaban 
el valioso secreto más allá de los recintos de la tierra”.?? Aqui el mesmerismo (atar la 
mente de otra persona) conduce al espiritismo (contacto con los muertos). Al descubrir el 
secreto, Maule se niega a compartirlo y deja a los Pyncheon con la casa, pues está 
maldita; pero Alice se queda para siempre bajo su hechizo, como un degradado juguete 
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de sus caprichos. Dondequiera que ella esté, Maule puede dominar de manera misógina 
sus sentimientos con un pequeño gesto de la mano, haciéndola reír en los funerales, llorar 
en las fiestas y bailar en momentos inoportunos. Aquí vemos el lado oscuro de la unión 
entre las almas, como lo hicimos anteriormente con el mesmerismo. En el relato, Alice 
finalmente muere, muy a pesar de Maule, como víctima de su lucha de clase contra los 
Pyncheon. 

Mientras lee este cuento en voz alta a Phoebe Pyncheon, Holgrave la mesmeriza, 
gracias a su apasionada imitación de los gestos utilizados por el ficticio y ancestral Maule. 
No obstante, a pesar de la tentación y el evidente placer que obtiene del conocimiento de 
sus poderes, Holgrave renuncia a la oportunidad de dominarla, pues tiene “la virtud de 
sentir profundo respeto por la individualidad de otra persona”.*® A diferencia de Roger 
Chillingworth en La letra escarlata, que también juega con la interioridad de otra 
persona, Holgrave se niega a penetrar un corazón ajeno; Phoebe, como Alice, tiene una 
particular sensibilidad a la simpatía magnética y eléctrica. En este relato sobre la escena 
de la lectura, Holgrave decide no repetir el pasado, sino convertirlo en literatura, de 
nuevo, como Hawthorne. Al igual que Emerson y Melville, Hawthorne toma la 
comunicación entre alma y alma como una narración que contamos o una historia que 
escribimos, no como pensamientos sin cuerpo que enviamos, aunque es claro que tiene 
peligrosos poderes para someter las mentes. 

La visión del libro sobre el telégrafo ha sido relativamente descuidada en comparación 
con su tratamiento de la fotografía. Clifford Pyncheon, un esteta de poco mundo que se 
consume bajo la presión de la culpa ancestral acumulada, por fin escapa de la casa y 
huye en tren. Viaja extasiado y habla efusivamente con su compañero de asiento, 
bastante más sobrio, sobre la creciente espiritualidad del mundo. Hilvanando en rápida 
sucesión las maravillas espirituales asociadas a la época, como el mesmerismo, los 
espíritus que golpetean y la electricidad, Clifford ve las líneas telegráficas que corren 
paralelas a la vía del tren y dice: “Un medio casi espiritual, como el telégrafo eléctrico, 
debería ser consagrado a profundas, alegres y santas misiones. Los amantes, día a día, 
hora tras hora, podrían enviar su corazón palpitante desde Maine hasta Florida”. Al igual 
que Sócrates dice sobre Diotima en el Banquete, Clifford imagina el telégrafo como un 
medio para la unión erótica entre los amantes. (Su compañero de asiento observa con 
mucho más acierto que el destino del telégrafo está en manos de la política y el 
comercio.) 

El “medio casi espiritual” no sólo amplía el reino del contacto amoroso, sino también 
el del contacto con los muertos y lo lejano. Dice Clifford: “O cuando un hombre honrado 
se haya ido de viaje, sus amigos tendrán conciencia de que una especie de hilo eléctrico 
le une a ellos, diciéndoles: “Vuestro amigo es feliz”. A un esposo ausente le transmitiría 
mensajes como éste: ‘Un ser inmortal, de quien eres padre, nos ha sido enviado por 
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Dios””.2? El “entusiasmo eléctrico” de Clifford se encuentra más en la línea de la 
telepatía que en la telegrafía; no ve los obstáculos —el gasto, la necesidad de codificación 
ni la forzosa brevedad— de la comunicación telegráfica que pronto serán claros para los 
usuarios más allegados, como los corresponsales de prensa y los empresarios. Clifford 
sostiene el sueño eterno de la comunicación a distancia como un puente entre los 
amantes distantes y un portador de las nuevas del nacimiento y la muerte, los portales 
clave entre este mundo y el otro lado. El telégrafo, al igual que todos los demás medios 
de vinculación a distancia, ofrecía nuevas posibilidades para crear enlaces entre cuerpo y 
cuerpo (como en el caso de los amantes) o entre espíritu y espíritu (como en el caso de 
los muertos). Los medios —como elementos intermedios— son objetos liminares por 
excelencia y se ocupan no sólo de la información, sino del nacimiento, el sexo, el amor y 
la muerte. 
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LA HERMENÉUTICA COMO COMUNICACIÓN 
CON LOS MUERTOS 


El concepto de comunicación se desarrolló en una cultura que buscó sistemáticamente el 
contacto a distancia y con los muertos. Lo que el sexo era para los victorianos, la muerte 
es para nosotros: el último pero ineludible tabú. Apartamos los ojos, tenemos miedo de 
fijarnos en el cadáver, recluimos a la muerte en hospitales y la retórica higiénica de la 
cremación nos persuade con facilidad. Estamos a kilómetros de distancia del 
romanticismo sombrío del siglo XIX acerca de la muerte. Nos reímos entre dientes de la 
mojigateria victoriana, felicitándonos por nuestro liberalismo en temas sexuales, pero 
nada es tan velado para nosotros, tan envuelto en eufemismos o tan omnipresente en la 
cultura popular como la muerte. Sin importar los excesos de lamentación entre los 
victorianos, nada define nuestros tiempos tanto como la incapacidad de guardar luto. 
Carecemos de prácticas culturales y religiosas que nos protejan de ser agentes 
psicológicos solitarios. Nuestro dolor superficial denota una alteración en la más crucial 
de todas las relaciones, nuestra relación con los muertos. Tal vez en una época de 
grabación de audio y video, de álbumes fotográficos y películas caseras, la muerte 
parezca menos definitiva. 

La sensibilidad era diferente en la época victoriana, y lo eran también las condiciones. 
Lewis Mumford sugiere que la ropa de color negro, dominante en el siglo XIX, era una 


expresión involuntaria de una civilización en duelo.?? Los hechos son bien conocidos: 
explosión demográfica, hijos que morían jóvenes, clase trabajadora (que incluía niños) 
laborando en la miseria y una clase media que vivía en una inseguridad mal disimulada.*! 
Era rara en cualquier estrato de la escala social la casa donde no hubiera muerto alguien. 
Los cadaveres eran presencias relativamente familiares aunque ominosas, no objetos 
macabros que se ocultan en los hospitales. El luto fue central en la cultura y el comercio. 
La parafernalia de la aflicción se vendía en abundancia, especialmente a las mujeres, e 
incluía cosas tales como tarjetas de luto, siemprevivas, adornos para repisas de chimenea 
que evocaban a delincuentes o asesinos famosos, pieles de marta, pañuelos bordados con 
lágrimas, dolientes profesionales, cortinas, joyería y medallones (con un daguerrotipo, 
una fotografía o un mechón de cabello). Las elaboradas guirnaldas tejidas con cabello de 
los muertos eran un popular adorno para los vestíbulos. El color de la ropa anunciaba 
grados de luto: negro, blanco, gris y, finalmente, malva. La reina Victoria, por supuesto, 
puso el ejemplo de manera espectacular, acomodando todos los días el kit de afeitar del 
principe Alberto, como si él fuera a usarlo, hasta su muerte, décadas después de la de él. 
El punto culminante de la poesía victoriana fue, característicamente, un largo lamento 
por un compañero perdido, el poema In Memoriam A. H. H. de Tennyson. El 
compañero del alma de Tennyson murió en 1833, pero el poema no quedó completo 
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hasta 1849. ¡Tennyson pasó dieciséis años escribiendo la elegía; para él no hubo “etapas 
de duelo” psicológicamente certificadas! La literatura victoriana estaba llena de espíritus 
que regresan de entre los muertos. El Scrooge de Dickens pensó, al principio, que el 
fantasma de Marley era “un pedazo de queso mal digerido”, pero su sospecha 
materialista de que todo era una patraña terminó por ceder ante las pruebas 
incontrovertibles de la realidad del fantasma. Edgar Allan Poe es el romancero 
arquetípico de los muertos. Los cementerios eran lugares de contemplación, 
peregrinación y comidas campestres. “En ninguna parte la extrañeza de la época, con sus 


obsesiones acerca de la muerte, su elevado tono moral y su sentimentalismo, se 


encuentra mejor representada que en los cementerios”.>? 


Los dos hechos existenciales clave acerca de los medios de comunicación modernos 
son éstos: la facilidad con que los vivos pueden mezclarse con los rastros transmisibles de 
los muertos y la dificultad de distinguir la comunicación a distancia de la comunicación 
con los muertos. Los mismos fantasmas de los vivos que se “comunican” a destinos 
lejanos en las telecomunicaciones pueden capturarse y ser reproducidos con los medios 
de grabación. La diferencia principal es que el diálogo puede llevarse a cabo a distancia, 
pero el diálogo con los muertos es un asunto muy distinto. Como comunicadores, los 
muertos son un grupo particularmente enigmático; tienden a no responder a nuestras 
súplicas y sus palabras son fijas e invariantes. Como la descripción de Sócrates sobre la 
escritura, los muertos se repiten, siempre dicen lo mismo.?> Ciertamente, podemos leer 
las huellas de los muertos, pero no podemos interactuar con ellos de modo directo. 
Incluso en el espiritismo, los problemas de vinculación son enormes. Como Eleanor 
Balfour Sidgwick señalaba en 1924, en una retrospectiva de treinta y cinco años de 
investigación psíquica sobre la telepatía, “¿Por qué ——preguntan los críticos— los 
muertos no pueden, si en verdad se comunican, decir lo que quieren decir?”%* Nuestra 
comunicación con los muertos consiste en cartas muertas, correspondencia no entregada. 
La postura comunicativa hacia los muertos sólo puede ser de diseminación. Los muertos 
son maestros en el arte de la lectura de rastros donde el diálogo es imposible. La 
comunicación con los muertos es el caso paradigmático de la hermenéutica: el arte de la 
interpretación donde no es posible recibir un mensaje de respuesta. * 3 

La hermenéutica, una lectura de los textos que se han desplazado fuera de su 
contexto histórico original, es una práctica antigua. Parte de una situación de 
comunicación fragmentada en la cual el escritor y el lector son, de alguna manera, ajenos 
entrambos, por la distancia temporal o cultural. Comienza precisamente donde el Fedro 
se detiene: con los acoplamientos extraños de la comunicación mediada. Una corriente de 
la hermenéutica, desde Schleiermacher, pasando por Dilthey y hasta Gadamer, busca una 
interpretación que muestre algo más que textos, de modo que pueda lograrse el contacto 
o, por lo menos, la conversación entre los vivos y los muertos. Sigo aquí una tradición 


153 


más herética, no basada en la corriente principal del pensamiento específicamente 
hermenéutico, la cual es más consciente de las imposibilidades que de los puentes. Hegel, 
Marx y Kierkegaard, a pesar de sus grandes desacuerdos, ven las relaciones, incluso 
entre los vivos, como hermenéuticas, es decir, como una interpretación de rastros. 
Ningún sujeto se expresa salvo a través del objeto. 

El argumento de Paul Ricoeur acerca de que la hermenéutica trata sobre la distorsión 
del diálogo también sugiere una contravisión bastante inmune al pathos de la ruptura en 
la comunicación. De hecho, Ricoeur sostiene que casi todo diálogo se presenta ya roto en 
el sentido de ser textual. La perturbación es lo que constituye al diálogo; la necesidad de 
hablar surge de algo problemático. Por lo tanto, las características de la textualidad no 
son desviaciones, sino que ilustran lo que suele estar oculto en la comunicación cara a 
cara. “El texto es mucho más que un caso particular de comunicación intersubjetiva: es el 
paradigma del distanciamiento en la comunicación; como tal, muestra una característica 
básica de la historicidad misma de la experiencia humana; a saber: que la comunicación 
se da en y a través de la distancia.” Cuando una expresión se “inscribe” trasciende la 
intención de su autor, la audiencia original y la forma de enunciarla. Esta separación no 
es sólo una alienación: es una alienación justa. Inscribir libera el significado de la 
condición burda y evanescente del habla cara a cara: “El Verfremdung [alejamiento] no 
sólo es lo que el entendimiento debe superar, sino también lo que lo condiciona”. En la 
escritura, la “estrechez de las relaciones dialógicas explota. En lugar de ser dirigido sólo a 
ti, segunda persona singular, el discurso se revela como discurso en la universalidad de 
sus destinatarios [...] Ya no tiene una audiencia visible. Un lector desconocido, invisible, 
se convierte en un receptor no privilegiado del discurso”. La hermenéutica, una vez 
más, es el arte de la correspondencia literaria donde no es posible una respuesta. Puesto 
que ya no existe el público al que estaba dirigido el texto, éste sólo puede leerse en 
condiciones de espionaje. La hermenéutica involucra interpretar los textos de manera 
aislada. Aunque los teóricos de la hermenéutica en raras ocasiones son tan explícitos 
sobre lo extraño del funcionamiento como lo son Kafka o incluso Emerson, el reto es 
estar en el lugar de la “audiencia invisible”; en una palabra, “unirse con los muertos”, 
como dijo Nietzsche. 

Gracias a la mediación, estamos rodeados de situaciones de comunicación que son 
fundamentalmente interpretativas más que dialógicas. Sólo los “corazones solitarios” del 
mundo esperan una respuesta personal de la película, el disco o programa de radio. O 
para ser más precisos, todos somos “corazones solitarios” en tanto que “interactuamos” 
con libros, mascotas, niños que aún no hablan o corresponsales distantes. En cada caso, 
el control sobre la toma de turnos está restringido a un extremo de la transacción. Un 
programa de radio transmitido a las 2:00 am, un SOS en una botella echada al mar, un 
anuncio personal en el periódico o una inscripción sin descifrar: todos estos elementos 
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hablan, por así decirlo, al vacío, o por lo menos a aquellos que tienen oídos para oír. 
Todos esperan que el circuito quede completo. Herbert Menzel habla de una “brecha en 
la dirección” en tales situaciones, un concepto que resuena de manera sugerente con la 


noción de distanciamiento en Ricoeur.*’ La hermenéutica y los medios de comunicación 
se enfrentan a un problema común: producir y recibir textos dentro de horizontes 
imprevistos. El estudio que diseña un episodio piloto para la televisión, el comerciante 
que no tiene manera de saber con precisión quién escuchará su anuncio en la radio, el 
teólogo que hace la lectura de San Pablo y el juez que lee la Constitución de Estados 
Unidos se enfrentan, todos, al mismo dilema interpretativo: un vacío entre el envío y la 
recepción. Los dos primeros se preocupan acerca de cómo lograr que su “mensaje” 
cruce la brecha (retórica), y los dos últimos sobre cómo interpretar los textos no dirigidos 
a ellos (hermenéutica), pero todos se encuentran en una situación en la que el envío y la 
recepción del mensaje se han convertido en actividades distintas. Como Stuart Hall dice 


respecto a la televisión, aunque también es cierto en toda situación hermenéutica: “No 


hay una correspondencia necesaria entre la codificación y decodificación”.** 


La “no correspondencia necesaria” de Hall revela una sensibilidad posestructuralista 
sobre la contingencia de las articulaciones, pero también es un recordatorio útil de una 
especie más literal de correspondencia: la redacción de cartas. Cuando se trata de la 
comunicación a distancia, no existe obligatoriamente una correspondencia: los correos 
pueden perderse, nunca llegar o no ser enviados. La comunicación puede ser diferida de 
manera infinita. Las pausas en la conversación, a menudo evitadas en el trato cara a cara, 
pueden dilatarse en la correspondencia; el retraso puede alargarse indefinidamente. Con 
los muertos, podemos esperar una respuesta para siempre; pero ello no impide nuestro 
acercamiento. Un hombre desconocido deja una botella de coñac en la tumba de Edgar 
Allan Poe todos los años en el aniversario de su muerte; muchos dejan flores en las 
tumbas de sus seres queridos; se ha recuperado una bóveda llena de objetos 
abandonados en el Monumento a los Veteranos de Vietnam, y los apóstrofes directos a 
los fallecidos son una práctica común en la oratoria fúnebre.*? Como observó Samuel 


Johnson, “reverenciamos al muerto, no por su causa, sino por la nuestra”. La 
comunicación con los muertos, junto con los sacrificios a los dioses, quizá sea la forma 
más antigua de una ofrenda dirigida en un solo sentido; ocurre en situaciones en las que 
el diálogo no es posible o deseable. Los regalos a los muertos son el tipo más puro de 
diseminación; implican los más espléndidos actos que podemos conocer y hacer. 

En el diálogo con los muertos, los bebés, los animales domésticos o quienes están 
distantes, el orador debe mantener ambos extremos de la conversación. La llamada 
deberá contener o anticipar la respuesta. Es posible que nuestra comunicación hacia los 
muertos nunca les llegue, pero tal envío elíptico es tan importante como la reciprocidad 
circular. Sería absurdo menospreciar las comunicaciones que nunca salen de nuestro 
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propio ámbito como simples fracasos. Quizá todo diálogo implica que cada parte 
represente la respuesta del otro. La ideología dialógica nos impide ver que los actos 
expresivos que se dan a distancia y sin garantía inmediata de respuesta pueden ser actos 
de dignidad desesperados y audaces. Que me sea imposible entablar un diálogo con 
Platón o los Beatles no demerita el contacto que tenga con ellos. Tal contacto puede ser 
hermenéutico y estético en lugar de personal o mutuo. Quizá tenga que proporcionar 
todas las respuestas que ellos darían a mis preguntas, algo así como el contacto que tengo 
con el universo. O conmigo mismo. En este sentido, Charles Horton Cooley tenía razón 
al afirmar que nuestra unión con los fantasmas podría ser lo más importante que tenemos 
(capítulo 5). 
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EMERSON: LA ESPINOSA IMPOSIBILIDAD 
DEL CONTACTO 


En ciencia estricta, todas las personas subyacen a la misma 
condición de una lejanía infinita. 
RALPH WALDO EMERSON, Amistad 


Quiza el gran medio sea, incluso en la misma medida que el dinero, el cementerio, un 
lugar donde los cuerpos de los muertos se mantienen en animación suspendida, como el 
término en sí mismo sugiere: “cementerio” proviene del griego koimétérion, que significa 
un lugar para dormir, literalmente un dormitorio. El discurso de Ralph Waldo Emerson en 
la inauguración del cementerio de Sleepy Hollow en Concord, Massachusetts, en 1855, 
capta gran parte de la visión decimonónica del cementerio como un lugar para la 
comunión entre vivos y muertos.* También nos introduce al concepto emersoniano de la 
comunicación, en cualquier ámbito, como comunicación, esencialmente, con los muertos: 
no como el contacto de conciencias, sino sólo como la interpretación de huellas. Sleepy 
Hollow, según él, sería una especie de archivo histórico para los muertos, a donde los 
vivos podían acudir para su edificación y disfrute. Emerson tenía sus propias razones 
para estar interesado en los cementerios. Abrió el ataúd a fin de ver los restos de su 
primera esposa, Ellen Tucker, cuando ella llevaba más de un año de estar muerta; 
también inspeccionó los restos de su amado hijo Waldo cuando fueron trasladados a 
Sleepy Hollow en 1857. Waldo había muerto hacía quince años. 

Las lecciones que Emerson aprendió al ver los restos descompuestos de las dos 


personas que más amaba no están registradas. Una pista se encuentra en el importante 
ensayo titulado “Experiencia”: “Lo único que el dolor me ha enseñado es saber cuán 
superficial es. Al igual que todo lo demás, se mueve en la superficie y nunca me muestra 
la realidad, por cuyo contacto pagaríamos incluso el alto precio de los hijos y las 
personas amadas. ¿Fue Boscovich quien descubrió que los cuerpos nunca entran en 
contacto? Bueno, las almas nunca tocan sus objetos. Hay un mar innavegable entre 
nosotros y las cosas que deseamos y con las cuales conversamos. La experiencia resbala 
de nuestro ser como las lluvias del verano en un impermeable. Nada nos queda ahora 
sino la muerte. La vemos con una sombría satisfacción, diciendo: ésa, al menos, es una 
realidad que no nos evitará”. La muerte es más bien una puerta de escape del laberinto 
del solipsismo y, tal vez, lo que vio en los restos descompuestos de Waldo y Ellen era 
precisamente el alto precio de los hijos y amantes. 

En su discurso de inauguración, Emerson celebra el círculo de la vida y la muerte, el 
reciclaje de la sustancia orgánica: “La democracia irresistible —¿he de decirlo así?— de 
la química, de la vegetación, que recompone cada producto en descomposición para 
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darle nueva vida —la raza nunca muere, el individuo jamás se salva— nos ha impreso en 
la mente la futilidad de las viejas artes de la preservación. Damos nuestra tierra a la 
tierra. No tenemos por qué guardar celosamente unos pocos átomos bajo mármoles 
inmensos, aislandolos de manera egoísta e imposible de la vasta circulación de la 
Naturaleza”. Emerson hace una crítica característica del individualismo posesivo, en 
términos de los ostentosos monumentos funerarios que proliferaron con el 
aburguesamiento de los cementerios durante el siglo XIX. Al criticar las “viejas artes de la 
preservación” Emerson también anticipa algunas nuevas: la fotografía y la fonografía. 
Garry Wills sugiere que el discurso de Emerson se convierte casi en una sesión 
espiritista. Y Pero no del todo: una sesión implica el intercambio directo entre vivos y 
muertos, en tanto que Emerson piensa en algo más hermenéutico. Él no espera una 
respuesta directa de los muertos; aquellos que visitan Sleepy Hollow se avocan a una 
forma de interpretación imprecisa. “Vamos a traer aquí el cuerpo de los muertos; pero, 
¿cómo vamos a retener el alma fugitiva?” El cementerio se convertirá en un “lugar caro a 
nuestros hijos, que habrán de venir en el siglo siguiente para leer las fechas de estas 
vidas”. La próxima generación no vendrá para la comunión, sino para el recuerdo. 
Emerson renuncia a la posibilidad de cualquier unión entre almas de vivos y muertos; lo 
que es posible es la lectura anamnéstica de los rastros de los muertos hecha por los vivos. 
Visitar el cementerio es interpretar un texto histórico, no recibir la visita de un espíritu. 
Algún día “en un siglo remoto, esta banca verde y muda estará llena de historia: los 
buenos, los sabios y los grandes habrán dejado sus nombres y virtudes en los árboles; 
héroes, poetas, bellezas, santidades, benefactores, habrán vuelto el aire inmortal y 
elocuente”.* El Geist estará alli, aunque no las almas de los difuntos. Como en la 
parabola del sembrador, sólo un extremo del circuito de la comunicación estará activo. 
Emerson no cree en la comunicación entre los vivos y los muertos; es posible que 
tampoco crea en la comunicación entre los vivos. Theodor W. Adorno describe la 
doctrina de Kierkegaard sobre el amor como un llamado a amar a todos como si 
estuvieran muertos. Adorno encuentra esta doctrina noble y miserable a la vez: noble 
porque el amor tendría entonces que ser constante y no afectado por el rechazo ni el 
daño; miserable porque el amor dejaría de ser un viaje conjunto en el cual el amante está 
abierto a ser trasformado radicalmente por la persona amada.*° De la misma manera, 
Emerson toma la comunicación con los muertos como el paradigma de todas las 
comunicaciones. Nunca otorga ningún contacto inmediato. “Es lo mismo entre los 
hombres y las mujeres como entre los árboles silenciosos; siempre una existencia que se 
refiere, una ausencia, nunca una presencia y satisfaccion.”*’ Emerson no cree en el 
intercambio personal de uno a uno, ya sea entre los vivos o los muertos, porque no acaba 
de creer en la presencia ni en la personalidad. “Si no estoy en la reunión, mi presencia 
donde me encuentre será tan útil para la comunidad de la amistad y de la sabiduría, como 
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sería mi presencia en aquel lugar. Ejerzo la misma calidad en todas partes.”* Estar al 
alcance de la mano no significa encontrarse más cerca del otro. En una carta a Margaret 


Fuller, que deseaba una mayor cercanía con Emerson de lo que él podía dar, Emerson 


escribió sobre la “espinosa imposibilidad del contacto entre los hombres”.*? 


Para Emerson, la imposibilidad del diálogo nos da motivos para celebrar el universo 
como una transmisión constante dirigida a aquellos que tienen oídos para oír. En 
Demonología, una conferencia dictada en 1839 sobre la variedad de espíritus más allá de 
la tierra, Emerson critica la búsqueda de signos personales en el cosmos (se refiere, en 
parte, a los mesmeristas, aunque también el punto sea válido para los espiritistas 
posteriores): “El mundo entero”, insiste, “es un augurio y un signo. ¿Por qué mirar tan 


melancólicamente hacia un rincón?”.%% Él trata de imponer una postura hermenéutica en 
el cosmos, haciendo una lectura de todo como si fuera con la intención de alcanzar a 
cada quien. Renuncia a la búsqueda de signos personales, ya sean bendiciones de Dios o 
mensajes de los seres queridos más allá de la tumba, afirmando con valentía que no 
importa si el mensaje pretende ser un mensaje, siempre y cuando lo recibamos. El 


universo, en definitiva, sólo se dedica a la difusión. Cualquiera que sea el significado que 


encontremos se deja a nuestro poder de “lectura creativa”.** 


Para Emerson, la comunicación nunca implica, felizmente, el contacto con el otro. 
Estamos liberados de la obligación de invertir nuestras fuerzas en otras mentes y 
podemos disfrutar la inteligencia acumulada en el universo. Hallamos comunión en todas 
partes y no somos tan groseros como para exigir una respuesta a cambio. En toda 
conversación sólo escribimos o recibimos cartas que quedan sin respuesta. Al caminar a 
través de los campos y los bosques, “no estoy solo ni paso desapercibido. Me saludan y 
respondo. El ondear de las ramas en la tormenta me es nuevo y viejo. Me toma por 
sorpresa, sin embargo, no es desconocido”. Estar en comunión con la naturaleza no es 
entrar en un limbo epistemológico aterrador en el cual nunca se sabe si se reciben las 
misivas enviadas, sino sentir la presencia de una inteligencia extraña y familiar. La 
naturaleza, decía Schelling, es inteligencia visible; para Emerson, es la escritura jeroglífica 
de una inteligencia radicalmente distinta de la de uno. No obstante, la experiencia de los 
campos y los bosques es un encuentro genuino, no una proyección: “el poder para 
producir este goce no reside en la naturaleza, sino en el hombre, o en una armonía entre 
ambos”.?? Esta armonía no se rige por las ideas, sino por el afecto y la afinidad. 

Es obvio que ésta es una buena receta para aquellos lo suficientemente fuertes para 
vivir sin necesidad de ser reconocidos por una conciencia auténticamente ajena, tal vez 
una de las cosas que Nietzsche admiró en Emerson. Sin embargo, también plantea 
preguntas sobre la prueba y cómo evitar la decepción. ¿Cómo podemos evitar las 
mentiras halagadoras de uno mismo y de los demás? En resumen, ¿dónde encontramos 
la demostración de la realidad fuera de nuestro propio teatro privado de proyecciones? 
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En la muerte, por lo menos, Emerson encontró algo que no le sería esquivo, y su 
respuesta al escepticismo presagia los debates respecto a la autenticidad comunicativa. En 
el uso del siglo xIx, “los medios” a menudo significaban los cinco sentidos, y el 
escepticismo filosófico acerca de la sensación es un claro antecedente del posterior 
escepticismo sobre la realidad de las imágenes y los informes de los medios. Emerson 
describe su “absoluta impotencia para probar la autenticidad del registro de mis sentidos”. 
De esto, el punto de partida tradicional del escepticismo filosófico, él no concluye que el 
mundo sea inestable o imposible de conocer. En cambio, llega a la conclusión pragmática 
de que casi siempre estamos obligados a actuar, sin importar nuestros escrúpulos 
epistemológicos. “Igual de útil y venerable me resulta que la naturaleza goce de una 
existencia exterior sustancial o que sea sólo el apocalipsis del espíritu. + La elección 
entre el mundo como auténtica alteridad o como auto-proyección no significa diferencia 
alguna al momento de actuar. Ya sea que la pared sea una ficción o no, me duele cuando 
me topo con ella. Aunque tenemos que actuar como si nuestras elecciones dieran forma 
al universo, también debemos estar listos para ser brusca y gratamente despertados por lo 
que Emerson llama “producto” (el mismo principio que el “segundo” de Peirce o la 
“recalcitrancia” de Kenneth Burke). 

Estas interrupciones de la materia pueden ser redentoras. Negar la materia sería 
perder el contacto salvador con la otredad. “Deja a Dios fuera de mí. Me deja vagando 
sin fin en el espléndido laberinto de mis percepciones. El corazón se resiste a él, porque 
frustra los afectos al negarles el ser sustancial a hombre y mujeres.”?? Emerson enumera 
tres horrores definitorios del siglo XIX legados al Xx: un universo abandonado por Dios, 
un yo perdido en su propio laberinto y el agotamiento del ser sustantivo de otras 
personas. Contra el idealismo y el materialismo, que en sus extremos rechazan la 
“consanguinidad” entre naturaleza y humanidad, Emerson quiere una visión sensible a la 
impronta de la cultura en el universo y del universo en la cultura. La materia no es sólo 
barro, es lo que nos da indicios de Dios y de los demás, y salva al yo de una andanza 
interminable. Su idealismo no quiere negar la materia, sino salvarla en sus múltiples 
apariencias. Emerson aprecia el valor testimonial de las contingencias que escapan del 
solitario laberinto de las percepciones. En suma, ve la comunicación como un asunto de 
dar y recibir, sin ningún tipo de coordinación entre las dos partes. Cualquier vinculación 
que se produzca es un don de la gracia. Emerson reconoce la alteridad del mundo, sin 
embargo se niega a obligarlo a explicarse. 


Bartleby: la escritura como diseminación. Emerson pensó que la sinceridad se 
sobrevaloraba como virtud cuando se separaba de una autoafirmación honesta. “En 
nuestra parlante América estamos arruinados por nuestra buena naturaleza y por la 


escucha en todas partes. Bartleby, el escribiente de Herman Melville (1853) es una 
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prueba de la fe de Emerson en que no necesitamos recibir respuestas personales de otros 
ni del universo.” Bartleby es la impersonalidad última de la comunicación. Como 
escribano o copista, Bartleby vive en la tierra de nadie de la escritura y en el universo 
paralelo de sus copias. Al principio, se le contrata para hacer una cantidad prodigiosa de 
trabajo para el narrador, un abogado de Wall Street cuya rectitud da un tinte irónico a la 
historia, pero cuando se le pide leer lo que ha escrito para comprobar su exactitud 
contesta: “Preferiría no hacerlo”. La respuesta disgusta al narrador, sin embargo, 
“preferiría no hacerlo” sigue siendo la postura de Bartleby a todas las solicitudes 
posteriores (32). “¿No quiere ir?”, pregunta el narrador; “lo preferiría así”, responde 
Bartleby (40). Bartleby no dirá “no quiero”. Podemos interpretarlo como un loco santo 
que realmente practica el mandamiento de actuar en forma invariable sin importar las 
circunstancias. Como diría Louis Schwartz, Bartleby puede representar la resistencia 
pasiva de la escritura misma, un tema que el cuento comparte con el Fedro.” La 
escritura, como Bartleby, no da ninguna respuesta; no puede participar en un diálogo; no 
es “particular”, según dice Bartleby, en la forma de su uso (58, 59); y es “cadavérica” y 
“fantasmal”, dos términos que el narrador aplica reiteradamente al escribano. Bartleby es 
un ejemplo de diseminación pura, de cartas que provienen de los muertos. Como 
Sócrates reclamaba a la escritura, siempre comunica las mismas cosas (semainel isa) y 
nunca permite una consulta. 

El narrador, quien señala que “no hay nada que irrite más a una persona sincera que 
la resistencia pasiva” (34), pone a Bartleby bajo un tipo lascivo de vigilancia: “Aquí 
puedo comprar a bajo precio una deliciosa autoaprobación. Hacerme de un amigo, 
Bartleby, y complacerlo en sus extrañas obstinaciones, me costaría poco o nada, al 
tiempo que pongo en mi alma lo que con el tiempo se convertirá en un bocado dulce para 
mi conciencia” (35; véase 52). La furia del narrador, ante la lejanía del alma de Bartleby, 
se intensifica: primero, intenta despedirlo, le da un aviso verbal cuando se niega a salir de 
la oficina e intenta sobornarlo par que cuente la historia de su vida, pero nada le hace 
entrar en la represiva economía de comunicación del abogado-narrador. Un 
doppelgánger no reactivo, Bartleby es, literalmente, una carta muerta: una sombra 
inquietante del rigor mortis moral del narrador.*? Por último, el narrador se muda a otro 
edificio, dejando a Bartleby solo en los cuartos vacíos: “Me desprendo de él, de quien 
desde hace tiempo me habría gustado librarme” (56), una línea que captura el 
entrelazamiento de apego y rechazo característico de dramas modernos como éste. 
Alfred Kazin llama a Bartleby una “pequeña historia muy existencialista”. Podría ser 
una obra de Sartre o una película de Bergman, con sus espacios cerrados, lucha 
agonistica entre dos personas, ambigtiedad sobre quién es el amo y quién el esclavo, 
diálogo imposible y motivos inescrutables. Se trata de un pequeño paso desde las agonías 
de la comunicación que exploraron Melville, Kierkegaard y Marx, en la mitad del siglo 
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XIX, hacia el solipsismo del idealismo del fin de siglo y luego hacia el existencialismo del 
siglo xx. Todos ellos examinan los medios que nos ponen dentro de los circuitos de 
comunicación con los ausentes. 

Este cuento de singular resonancia ha desatado un conflicto de interpretaciones. Al 
principio, el inescrutable Bartleby obliga a ponerle atención; no obstante, las lecturas de 
finales del siglo Xx se han centrado más en las ironías de la postura del narrador, que 
mezcla la caridad con la persecución. Bartleby se ajusta a una larga tradición 


estadunidense de seres literarios que evaden el mandamiento de ser centrados o incluso 


humanos;°! se niega a negarse y no quiere querer: simplemente prefiere no hacerlo; así, 


se encuentra más allá de la comunicación. Bartleby entendería el punto de Kierkegaard 
acerca de que, en lugar de ser incomprendido, “un autor que se entiende a sí mismo es 
mejor servido cuando no se le lee en absoluto”. La individualidad de Bartleby tiene 
autonomía, pero no una interioridad que pueda convertirse en objeto de poder. Su 
alteridad conduce al narrador a la desesperación y el dominio, haciendo de él un 
compendio de los principales villanos en la reciente crítica posestructuralista: un agente 
del poder pastoral que examina el alma del otro de tal manera que la filantropía se hace 
inseparable de la crueldad (Foucault), o un crítico que rebusca el texto, sondeando su 
interior y queriendo que dé una explicación adecuada de sí mismo (Derrida). Para las 
sensibilidades recientes, Bartleby es menos una extremidad patológica que una integridad 
rebelde. No puede haber comunicación con un ser así: preferir no hacer constituye un 
escape heroico del oficioso poder de papel del mundo del abogado. 

Bartleby es un mártir de la fría rectitud del dialogismo. Para un Bruce Ackerman, la 
negativa a participar en el diálogo sólo puede ser un acto de violencia, no una decisión 
tomada por principios morales. Consideremos el juego de poder implícito en sus palabras: 
“No me es dado usar la fuerza ni la razón para imponer el diálogo sobre usted. Todo lo 
que puedo hacer es plantearle mis preguntas y esperar sus respuestas. Si trata de sostener 
mi mirada y someterme con la fuerza bruta, actuaré en legítima defensa. Si, en cambio, 
responde a mis preguntas, contestaré yo las suyas y veremos lo que veremos. La 
elección es suya”.2 La elección es nuestra, en este aparentemente “libre y abierto 
encuentro”, pero la decisión de optar por salir del juego será recibida como un preludio a 
las hostilidades. La persuasiva invitación de Ackerman a platicar, aunque parezca lo 
contrario, está respaldada por un aparato represor. La supuesta nobleza moral de diálogo 
puede asfixiar a quienes prefieren no seguir el juego. En su peor momento, quienes 
dialogan muestran el afán de inspección del abogado-narrador en el Bartleby de Melville, 
bajo el manto hegemónico de la buena voluntad. 

¿Seré demasiado sutil al detectar los mecanismos del poder? ¿Realmente hay algo 
sospechoso en una invitación al diálogo? Me parece bien: mientras el mundo esté lleno de 
pobreza generalizada y desigualdad, tal vez deban preocuparnos los tipos más severos del 
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poder, y no las trampas de diálogo. Aun así, la tiranía moral del diálogo nos ciega a la 
nobleza de Bartleby, la sabiduría del Abraham de Kierkegaard o la jovialidad del profesor 
Avenarius en La inmortalidad de Milan Kundera, todos los cuales eluden la exigencia de 
dar cuenta de sí mismos. De la misma manera, Jesús no “dialogaba” sobre la voluntad 
del Padre y, al ser interrogado, planteaba otras preguntas; vino al mundo no para 
conversar, sino para dar testimonio de la verdad a todo aquel que quisiera oír. Aunque el 
cosmos no da respuestas a nuestras preguntas sin importar cuánto lo presionemos, 
seríamos locos si intentáramos criticar sus malos modales. El diálogo puede ser un 
método maravilloso para reforzar la imaginación de la posición del otro y es, obviamente, 
una forma de resolver diferencias muy superior a los puñetazos o el gas neurotóxico, 
pero no es, en sí mismo, un vehículo de comunicación adecuado para soportar todas las 
variedades de la experiencia moral. 


Fonógrafo y diálogo distorsionado. El fonógrafo, como la escritura, el daguerrotipo y el 
dinero, es un medio que preserva los fantasmas que de otro modo desaparecerían. Al 
igual que Bartleby, el fonógrafo es un copista; evoca muchas de las mismas 
preocupaciones que sus predecesores en el arte de la escribanía; como su nombre lo 
indica, es un medio de escritura. Su reordenamiento de la cultura fue tan 
imaginativamente decisivo como los efectos de la escritura en el mundo oral, y su 
recepción intelectual sigue el camino del Fedro. La inscripción, según señala Ricoeur, 
marca la separación de lo dicho de su situación original, la muerte del autor y una 
audiencia abierta. El fonógrafo desencarnó e incluso inmortalizó el sonido, ejerció una 
especie de control erótico a distancia y era tan promiscuo en su difusión como fiel a su 
narrativa invariante. En un artículo clásico de 1878, Thomas Edison se jacta de la 
capacidad del fonógrafo para reproducir ondas de sonido a voluntad “con todas sus 
características originales, sin la presencia ni el consentimiento de la fuente original y 
después de pasado cualquier periodo de tiempo”. Seria dificil encontrar una declaracion 
más clara sobre los sueños fundacionales de la fonografia o, para el caso, de cualquier 
medio de enlace temporal: fidelidad, manipulabilidad, libertad del origen, así como la 
superación del tiempo y de la muerte. Es lo mismo que lamenta Sócrates sobre la 
escritura, aunque con un valor positivo. 

En muchos sentidos, el fonógrafo es un emblema de la modernidad más impactante 
que la fotografía. Desde tiempo inmemorial se han podido preservar imágenes en 
escultura, dibujo o pintura, pero registrar el sonido requiere un tipo de inscripción 
completamente diferente, es decir, capturar el flujo del tiempo mismo. Dicha inscripción 
se produjo por primera vez —para ubicarla con exagerada precisión— en 1877 en Menlo 
Park, Nueva Jersey, en los laboratorios de Thomas Edison. La sucesión desde los “hilos 
cantantes” (telégrafo), pasando por el micrófono, teléfono y fonógrafo hasta alcanzar la 
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radio y tecnologías sonoras afines, quizá sea la más radical de todas las reorganizaciones 
sensoriales en la modernidad. A excepción de los ecos, escuchar voces incorpóreas ha 
sido del dominio exclusivo de los poetas y los locos durante la mayor parte de la historia 
de nuestra especie. El fonógrafo fue una de varias tecnologías de sonido que 
democratizaron esta experiencia y, como la mayoría de las cosas democráticas, el lado 
oracular se ha desgastado con el uso. El fonógrafo presentó una voz humana sin cuerpo 
humano. El alma humana, el aliento, se había instalado en una máquina. 

Esto no es cargar un pequeño instrumento con demasiado peso histórico, como 
suelen hacer los estudiosos de los medios; la aspiración de capturar eventos en vivo y la 
vida misma era omnipresente en la cultura del siglo XIX: en panoramas, dioramas, 
museos de cera, espectáculos anatómicos, fotografía, taxidermia y exhibiciones de 
historia natural, en palacios de recreo, historicismo, magia y actos espiritistas, terminando 
en el cine. Sin embargo, el fonógrafo cambió el significado del sonido, la música y la 
voz. La música ya no requería un intérprete en vivo; el sonido podía producirse sin 
trabajo corporal. % La “música” podía asumir una vida propia, independiente de 
compositores, músicos o audiencias. El disco fonográfico, como diría Adorno, “es el 
primer medio de presentación musical que es posible poseer como un objeto”. Adorno 
no se refería a la notación musical, sino a la presentación; lo que era único era poseer la 
interpretación musical en una forma que permitía su eterno retorno. Jacques Perriault, 
pasando por alto la cámara, llama al fonógrafo “la primera tecnología que en verdad trata 
de conjurar la muerte”. Dos ambiciones dominantes en la tecnología moderna aparecen 
en el fonógrafo: la creación de vida artificial y la invocación de los muertos.*? 

No es de extrañar que el fonógrafo pareciera una puerta al mundo de los espíritus. 
Nipper, obediente a “la voz de su amo” en los famosos anuncios de la compañía Victor, 
estaba pintado en la tradición iconográfica victoriana del perro fiel de luto por su dueño 
fallecido.” El fonógrafo tenía la facultad de “suprimir la ausencia”.?% “La escritura”, 
decía Freud, con la misma relevancia para el Fedro y el fonógrafo, “es, originariamente, 
el lenguaje del ausente”.?! El conde Théodose du Moncel, experto francés en cuestiones 
eléctricas durante el siglo XIX, escribió al oír uno de los primeros fonógrafos: “es 
sorprendente escuchar esta voz, un tanto estridente, hay que admitirlo, que parece 
expresarse desde más allá del sepulcro. Si esta invención hubiera tenido lugar en la Edad 
Media, sin duda se habría aplicado a las apariciones fantasmales y habría tenido gran 
valor para los vendedores de milagros”.?? La transmisión radial de una grabación de 
Caruso en 1922 produjo una reacción similar: “Caruso, muerto y enterrado desde hace 
meses, aún nos canta, y tal vez a otros veinte mil, a través del éter en esta fría noche de 
invierno, todo gracias a un fonógrafo y unos metros de cable en Newark, otros pocos 
cables y un teléfono en Nueva Yor ”.73 Charles Sanders Peirce tenía, de una forma 
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característica, el concepto más visionario sobre la arqueología acústica del tiempo: 
“Denle a la ciencia sólo cien siglos más de avance en progresión geométrica, y quizá 


podamos esperar que descubra que las ondas sonoras de la voz de Aristóteles se 


grabaron por sí mismas de algún modo”, 4 


Todos estos testimonios sugieren que habia algo que inquietaba a la vez que 
emocionaba a la audiencia primera del fonógrafo, en especial por su capacidad de separar 
las voces y sonidos del ciclo orgánico del nacimiento y la muerte. Antaño, todos los 
sonidos habían sido mortales y particulares. Con la grabación, es posible construir un 
mausoleo del sonido, fijo en un estado de animación suspendida. Como dijera Edison, 
“los discursos de los oradores, de los clérigos, pueden tenerse a mano en todas las casas 


que posean un fondgrafo”. ’> Las voces no sólo podían hablar desde el otro lado, también 
podían tomar posesión del alma y el cuerpo. Una pieza de 1896 llamada Voices of the 
Dead, la cual se queja de que los escritos históricos sobre los grandes hombres son 


espectrales y estériles, proporciona un buen ejemplo de cómo el fonógrafo podía suscitar 


lo que Walter Benjamin llamó “el sex-appeal de lo inorgánico”. ?% “Como las frutas en 


conserva, por más deliciosas que sean, [las transcripciones de los discursos de los 
grandes hombres] carecen de la flor de la vida: están secas y son difíciles de digerir”. El 
fonógrafo, sin embargo, restaura las delicias del original: “No conocí su espíritu hasta que 
escuché su voz en el cilindro de un fonógrafo. El cuerpo, la fuerza, la modulación suave 
y el énfasis, reproducidos con tanta fidelidad por este delicado mecanismo, la vida 
infundida de esta forma a las palabras, hicieron que se grabaran indeleblemente en mi 
alma, mostrándome en la plenitud de su poder a los hombres que hasta entonces yo 
había conocido sólo de manera vaga. Sentí su presencia; su espíritu me inundó”.”” Esta 
extraordinaria retórica reproduce el extraño escenario de Fedro leyendo el discurso de 


Lisias: la posesión erótica de un cuerpo tomado por otro remoto. Lo que se conserva no 


es el alma, sino el cuerpo, con toda su fuerza, suave modulación y énfasis. ’° 


La promiscuidad e invariancia simultáneas del fonógrafo —es decir, su carácter 
abierto y su incapacidad para adaptar su discurso a su público— fueron objeto de elogio 
y censura, del mismo modo que Sócrates lamentó el carácter público de toda escritura. 
Una queja de 1878 sobre el fonógrafo decía: “Este pequeño instrumento registra la 
expresión de la voz humana y, como un confidente infiel, repite cada secreto confiado a 
él cuando así se le solicita”. El mismo artículo recoge el aspecto positivo de esta 
invariancia al elogiar la “encantadora imparcialidad” del fonógrafo por su disposición para 
grabar tanto a una diva como a un niño de la calle. El fonógrafo “nunca habla hasta que 
se le ha hablado”.”? Como Bartleby, prefiere no hacerlo. Quienes se abstienen de la 
interacción son objeto de risa, asombro o consternación: Harpo Marx, El cuervo de Poe, 
los oráculos o Bartleby.% En su incapacidad para dar respuestas apropiadas en una 
conversación, el fonógrafo hablaba como los ominosos muertos. Logró la gran distorsión 
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del diálogo e hizo irreparable la brecha entre el habla y la escucha al ofrecer el turno 
único de la palabra en toda su alarmante soledad. 

De nueva cuenta, la maravilla del fonógrafo, al igual que sus hermanas edisonianas, 
las imágenes en movimiento, residía en su capacidad de capturar la secuencia temporal. 
El sonido, que para Hegel y muchos otros se vinculaba de manera única con la 
temporalidad, ya no se desvanecía en el aire.®! El fonógrafo inscribe el transcurso de la 
música en el tiempo, pues no graba la notación sino la ejecución, no el libreto sino la voz. 
La fonografía y el cine sacuden el monopolio del almacenamiento de información que 
alguna vez tuvo la escritura. Gracias a lo que Adorno llama (en referencia al disco de 


larga duración) un “jeroglífico concéntrico”, el sonido ya no está destinado a morir.*? El 
sonido es fundamentalmente un acontecimiento; era, por lo menos hasta el arribo del 
fonógrafo, algo históricamente encarnado, particular y performativo. Según Perriault, “El 
fonógrafo fue, desde sus inicios, un medio para preservar la voz de las personas 
desaparecidas”. Edison era casi totalmente sordo a los sonidos de alta frecuencia; al 
principio, quería desarrollar el fonógrafo como un aparato de ayuda a la audición, e 
inventó sin querer “el almacenamiento y reproducción de la voz humana”. Charles Cros, 
principal competidor francés de Edison por el título de inventor del fonógrafo, llamó a su 
versión paléophone, un término que sugiere una especie de teléfono que llama desde el 
pasado.** En efecto, el fonógrafo era considerado como una forma mejorada para 
preservar y transmitir los mensajes telefónicos. Teléfono o paleófono, sonido de muy 
lejos o del pasado: la nomenclatura revela la alianza entre la transmisión y la grabación. 
La analogía más cercana a la extraña condición ontológica de un fonógrafo es el reino 
de los espíritus, los cuales poseen inteligencia sin corporeidad. Las voces de los muertos 
pueden revivirse de su limbo fonográfico sin su presencia ni permiso. Oliver Lodge elogió 
el fonógrafo como una analogía de la investigación psíquica: “En los primeros fonógrafos 
de Edison, la misma máquina debía utilizarse tanto para grabar como reproducir; pero 
ahora, una grabación puede transferirse fácilmente desde un instrumento a otro. Esto 
podría considerarse como una burda analogía mecánica del proceso telepático, o 
telérgico, por medio del cual puede accederse a un depósito psíquico de la memoria a 
través de otro organismo”.®> Lodge concibe la memoria como un disco fonografico, 
fabricado en otra parte, que uno puede escuchar en su propio reproductor. Un efecto de 
los medios de comunicación modernos, de nueva cuenta, es la externalización de la 
materia frágil, vacilante, de la subjetividad y la memoria en una forma permanente 
reproducible a voluntad. La supuesta facilidad del traslado se pagó con lo fantasmal. 
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CARTAS MUERTAS 


Los burdeles son deprimentes, como todos los lugares de 
depósito: bancos, buzones, tumbas y máquinas expendedoras. 
NATHANAEL WEST, El día de la langosta 


El sonido grabado suspende el diálogo, tal como Bartleby es una alegoría de la dificultad 
para llegar a un destino por medio de la escritura. Curiosamente, se han hecho pocas 
investigaciones sobre la historia de los medios en el contexto original de comunicación 
que es explícitamente hermenéutico: la correspondencia por carta. Los historiadores de 
los medios empiezan a tomar la oficina de correos en serio, como un sitio clave para 


entender el desarrollo de las comunicaciones. La historia cultural del correo es una 
fuente importante para las visiones filosóficas acerca de la diversidad en la experiencia 
comunicativa. 

La noción de que el correo implica la entrega de un mensaje privado, dirigido a 
alguien en particular, llegó tardíamente. La actual división de especies entre la 
correspondencia personal y pública no existía así en la Inglaterra del siglo XVIII ni en sus 
colonias. La carta “familiar” era distinta del boletín informativo, precursor del periódico 
moderno, pero ambos podían ser editados por y para el público. Estos boletines tenían 
muy altas tasas de distribución mano a mano, pues estaban destinados literalmente a 
circular entre los lectores que escribían notas en los espacios en blanco dejados para tal 
fin. Por su parte, las cartas personales en los Estados Unidos podían publicarse en un 
diario o por lo menos ser analizadas por el jefe de la oficina del correo; en el periodo 
colonial, algunos empleados aparentemente citaban cartas de amor y correspondencia 
personal en sus periódicos.” No sólo el contenido se encontraba a la vista de cualquiera, 
sino que la recepción de las cartas era en sí misma pública, ya que las oficinas de correos 
locales en Estados Unidos tenían bitácoras en las que se registraba quién había pagado el 
franqueo, pues en general, antes de la década de 1850, el pago era responsabilidad del 
destinatario y no del remitente. Por lo tanto, los jefes de las oficinas del correo no sólo 
estaban bien informados sobre los hábitos de lectura locales: también conocían muchas 
de las noticias en circulación, y con frecuencia monitoreaban o incluso censuraban los 


periódicos que los clientes del correo leerían y las cartas que recibirían. *$ El correo no 
era un canal seguro; las cartas se parecían más a una postal de hoy. 

Jacques Derrida afirmaba que toda correspondencia enviada por correo tiene la 
estructura implícita de una postal, que el intento de restringir la recepción de un mensaje 
a un destinatario siempre se ve socavado por la forma de difundir su textualidad.*? Sin 
embargo, su argumento es históricamente posible y llamativo sólo para algunos sistemas 
postales: la convención, históricamente reciente, del correo como un canal privado y 
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seguro. Desde mediados del siglo XIX, el correo postal en América del Norte y Europa 
Occidental buscó de manera explícita reducir el potencial de pérdida de cartas al dar a los 
remitentes un control privado sobre sus cartas y centralizar el circuito de envío. Las 
principales innovaciones que se dieron en las dos décadas medias de ese siglo hicieron 
posible la moderna carta privada. La primera estampilla se hizo en 1840 en Gran 
Bretaña, con el retrato de la reina Victoria. Ya no era necesario ver al jefe de correos 
para pagar el envío, lo cual marcó un paso importante hacia la impersonalidad del acceso. 
En la década de 1840 aparecieron los sellos postales adhesivos en Estados Unidos, 
primero en emisiones locales y privadas, y en 1847 el Congreso autorizó el primer sello 
nacional. La primera patente para los sobres en ese país se emitió en 1849. Al proteger el 
contenido contra la inspección, los sobres dieron a las cartas una totalmente nueva aura 
de intimidad. En 1851 el Congreso de Estados Unidos, tal vez motivado por el deseo de 
asegurar la vinculación con la costa del Pacífico a raíz de la fiebre del oro de 1849, 
aprobó una tarifa igual para todas las cartas, no clasificada por distancia como se hacía 
anteriormente; hacia 1856 todo el correo debía pagarse por adelantado (a diferencia del 
pago contra rembolso) y se constituyó un servicio de correo certificado para prevenir la 
pérdida de objetos de valor (quizás en respuesta a los peligros del Pony Express), aunque 
casi nunca se usaba. En 1858 los buzones en la calle, introducidos en Londres en 1855, 
se utilizaron por primera vez en los Estados Unidos. 

Así pues, a finales de la década de 1850 era posible enviar una carta cerrada en un 


sobre, pagada con un sello precomprado, y depositarla en un buzón público. “Ya el 


remitente no tenía que estar bajo el escrutinio de los empleados del correo”; no había 


vigilantes en las puertas del sistema. Ahora era posible la confidencialidad, una condición 
necesaria tanto para el trabajo de censura de Anthony Comstock como para la larga 
historia estadunidense de bombas por correo, desde el anarquismo de finales del siglo XIX 
hasta el apodado Unabomber. Tenemos, pues, un sistema de comunicación pública 
conectado a todas las direcciones del país, que permite mandar mensajes privados en 
paquetes sellados. El correo, un medio de circulación de la escritura y de otros tipos de 
carga ligera, ya no era revisado de forma local en el mismo grado. Sellos, sobres y 
buzones hicieron al remitente particular soberano de sus envíos. De esta manera, el 
correo logró algo bastante parecido a lo que Agustín o Locke querían para el lenguaje: 
hacer de un sistema significativo inherentemente público y plural uno gobernado por la 
voluntad privada del emisor. La oficina de correos, al seguir las restricciones impuestas 
por el remitente, transformó las cartas de criaturas de difusión (dirección poligama) en 
criaturas de aparente diálogo (acoplamiento estrecho). 

Al igual que en Agustín y Locke, el ideal de dos seres distantes que entran en 
contacto a través de un medio también abrió el camino a nuevos peligros y problemas de 
mala comunicación, en particular de cartas perdidas. Walt Whitman fue uno de los pocos 
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que no se alarmaron ante el espectro de las misivas desviadas y la imposibilidad de 
alcanzar un canal seguro para la comunicación: 


Veo algo de Dios cada hora de las veinticuatro, y cada momento también, 

en los rostros de los hombres y las mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el 
espejo, 

encuentro cartas de Dios tiradas en la calle y todas están firmadas por el nombre de 
Dios, 

y las dejo donde están, porque sé que por donde vaya 


otras llegarán puntualmente por siempres y para siempre. ?' 


Whitman expresa la antigua sabiduría de la diseminación: una carta escrita a una 
persona se escribe a todas. ¿Por qué buscar tan melancólicamente, podría preguntar con 
Emerson, cuando todo el universo es una carta? La lección moral de los amigos de la 
diseminación, desde Emerson hasta Derrida, parece ser la de vivir con ética y alegría sin 
ninguna garantía de canales seguros. Nuestras comunicaciones, al igual que todo lo 
demás, están sujetas a las interrupciones de la contingencia. 

Las patologías únicas del ideal persona-a-persona se ilustran maravillosamente con las 
“cartas muertas”. En 1825 el Servicio Postal de Estados Unidos creó la Oficina de Cartas 
Muertas para ordenar y recolectar el correo con problemas de entrega, aun cuando la 
práctica de abrir las cartas no entregadas ya había sido autorizada por el Congreso 
durante la Guerra de Revolución.?? Una estimación reciente da cuenta de cincuenta y 
siete millones de envíos que terminan en dicha oficina al año.” La pregunta de por qué 
las cartas no entregadas están “muertas” conduce al núcleo de mi argumentación. Con 
los posestructuralistas y pragmáticos, considero que la idea de la comunicación como una 
correspondencia privada, propuesta por Agustín, Locke y Mesmer, está mal planteada. 
Los signos se encuentran siempre abiertos a la escucha furtiva y a lo que Sócrates en el 
Fedro llamó kylindeisthai, irse rodando. Los signos son fundamentalmente públicos; es 
decir, capaces de lograr múltiples intersecciones de significado. Pero no todo significado 
es igualmente público. La fuente de la privacidad del significado no reside en la soberanía 
interior de la mente para organizar los significados a voluntad, sino en la mortalidad del 
remitente. El pathos de la carta muerta no radica en que las mentes no puedan compartir 
el significado de los signos, sino en que los seres mortales no logran ponerse en contacto. 
El problema de la comunicación no es la ruptura entre los espíritus, sino las cartas que 
nunca llegan. No es un problema noético (relaciones entre mentes), es erótico (relaciones 
entre cuerpos). 

Las metáforas fantasmales empiezan con la expresión “cartas muertas”. La Oficina 
de Cartas Muertas a menudo es llamada “la morgue de los correos” y “el limbo del 


169 


correo que no puede entregarse”.* El limbo era el lugar del olvido, donde permanecían 
las almas que no podían entrar al cielo debido a un direccionamiento incorrecto (como la 
falta del bautismo). Con las cartas perdidas, deshacerse de los muertos se vuelve crítico. 
Un artículo de 1852 sobre la Oficina de Cartas Muertas en Washington, D. C., describe 
un cuarto en la administración general de correos donde “un grupo de hombres serios y 
tranquilos [...] maneja estos restos mortuorios” (92). Ellos clasificaban las cartas y 
mandaban la mayoría a las llamas después de retirar dinero, joyas u otros objetos de 
valor; aparentemente, su encargo no era leer las cartas en busca de “información” de 
valor, sino sólo buscar objetos adjuntos. Sólo en el caso de objetos obviamente valiosos 
se realizaban esfuerzos para devolverlos al remitente, una política que contrasta con las 
del Reino Unido y Francia. Por tanto, continúa el artículo, una carta que únicamente 
“contiene un mechón de pelo no tiene valor en la dura y poco romántica sentencia de la 
ley” (93). Un mechón de pelo, por supuesto, era un recuerdo victoriano de los muertos. 
En El entierro prematuro de Poe, un amante afligido va a la tumba de su amada “con el 
propósito romántico de desenterrar el cuerpo y apoderarse de sus exuberantes trenzas”, 


pero descubre que todavía está viva. El hecho de que este propósito sea “romántico” 
nos dice mucho sobre la forma en que la época estaba medio enamorada de la muerte 
tranquila, y da un pathos añadido a la manera en que la Oficina de Cartas Muertas sirve 
de gran horno crematorio para los muertos y sus efectos personales. 

Los objetos adjuntos a las cartas se clasifican en dos categorías, “dinero y objetos 
menores”; estos últimos incluyen artículos “que pueden tener algún valor intrínseco o se 
presume que es así para sus dueños” (96). Cada tres meses, las cartas acumuladas son 
“solemnemente quemadas” en un lugar fuera de la ciudad; al igual que el Gehena bíblico, 
“ningún otro ser humano, sólo sus escritores, conocen cuánto trabajo y dolor se ha 
puesto en ellas, sólo para que perezcan en el fuego y sean exhaladas como humo” (94). 
Las cartas muertas representan el olvido de los muertos. La asociación simbólica entre la 
carta y el cuerpo es al menos tan antigua como la Torá. En el modo agustino, las cartas 
muertas son emblemáticas de nuestro ser mortal, propenso a perderse en su trayecto. El 


tropo de la carta muerta sigue claramente en la idea cristiana de que una carta sin 


espíritu, como el cuerpo sin espíritu, es sólo un cadaver.”’ 


La Oficina de Cartas Muertas se ocupa de la materialidad en la comunicación, no su 
supuesta espiritualidad; es el vertedero de todo lo que no llegó a su destino. La necesidad 
de que exista es un monumento eterno al hecho de que la comunicación no puede perder 
su corporeidad y que no hay tal cosa como una señal pura según el modelo de los 
ángeles. Además, el contraste entre los artículos que tienen “algún valor intrínseco” y los 
que sólo lo poseen para sus propietarios revela las formas en que las historias 
compartidas llenan el significado de los signos. El sentido de las cartas familiares suele ser 
propio de las partes y no generalizable a aquellos que no están al tanto de su código y su 
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historia. Al igual que el cuerpo, las cartas muertas ponen de relieve la inalienabilidad de 
ciertos tipos de significado. Un dedo humano, para un torturador, es sólo un pedazo de 
carne, pero para su poseedor es un poema, una melodía de violín o una caricia en 
potencia. De esta forma, las cartas privadas son como cuerpos, objetos de inmenso valor 
que, cuando se separan de su contexto adecuado, son casi completamente inútiles: mis 
lentes y mis ojos, mis zapatos y mis pies, mis cuadernos y mi cerebro. Para mí, estas 
cosas son casi infinitamente preciosas; para los demás son casi infinitamente inútiles. El 
valor desproporcionado del cuerpo para su propietario y para otra persona cualquiera es 
la prueba más firme de que no todos los significados son públicos y generales. 
Reconociendo que podrían tener tesoros invisibles, la Oficina de Cartas Muertas 
publicaba anuncios sobre los artículos y llevaba a cabo subastas periódicas. Al examinar 
las listas, uno se enfrenta al espectáculo de lo que la Miss Lonelyhearts de Nathanael 
West, paralizada brevemente ante el aparador de una casa de empeño, llama las 


“vestiduras del sufrimiento”. En una subasta de 1859, por ejemplo, un elemento 
principal fue la joyería, incluyendo no menos de 504 anillos, “muchos de los cuales eran 
de oro para el matrimonio”. Sin embargo, todos los paquetes estaban sellados, por lo 
que los participantes tenían que hacer su oferta a ciegas. Una subasta en 1875 ostentaba 
un catálogo de sesenta páginas de artículos que se habían acumulado desde 1869; se 
anunciaban “8 600 artículos diferentes enviados a través del correo, pero no entregados”, 
que incluían joyas, libros, grabados, amuletos, trituradoras y peladoras de maíz, lentes, 
bordados, inhaladores asmáticos, palillos de dientes, ropa de bebé, rosarios, fichas de 
póquer, crucifijos y las alas de un murciélago. si 

Aqui, el sistema privado de correo vacía sus entrañas. La nueva confidencialidad del 
servicio postal, ya no entendido como una forma de entregar paquetes que podían ser 
utilizados por cualquiera además del destinatario, permite que las características del 
significado privado se acumulen. Las cartas muertas revelan la indescifrabilidad de la 
historia privada. Los correos acumulados en la oficina dedicada son jeroglíficos, un 
lenguaje perdido, a la par sagrado y espantoso, que sin duda le habla a alguien en algún 
lugar, pero para nosotros es un libro cerrado. Son cuerpos sin un espíritu que les infunda 
vida. De manera similar, las morgues están llenas de efectos personales —cuerpos 
humanos— sólo preciosos para los seres queridos. El contenido de la Oficina de Cartas 
Muertas es el melancólico soporte de un enorme abandono, el de los muertos no 
reclamados, los no redimidos. Como dice el narrador de Bartleby en el epílogo: 


¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Concebid un hombre por naturaleza y por desdicha 
propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa desesperanza como el de manejar 
continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a carradas las queman todos los años. 
Aveces el pálido funcionario saca de los dobleces de papel un anillo —el dedo al que iba destinado, tal vez ya 
se corrompe en la tumba—-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no come, ni puede ya 
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sentir hambre; perdón para quienes murieron sin esperanza; buenas noticias para quienes murieron sofocados 
por insoportables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se apresuraron hacia la muerte [79]. 


El narrador quiere que este ensueño se presente como una explicación de la 
enfermedad de Bartleby y, por extensión, del destino de todos los que esperan una visita 
que nunca llegará y concluye: “; Ah, Bartleby! ¡Ah, la humanidad!”. 

La carta que nunca llega: ¿acaso algo podría sugerir mejor el pathos de la 
comunicación errada? Las melodías que resuenan en los labios de mi esposa; los sueños 
que se me olvidan al despertar; los niños que tienen conversaciones con sus amigos 
imaginarios cuando están solos; el sonido de los latidos del corazón en mis oídos cuando 
estoy acostado; el olor de la carne de mamut congelada a un kilómetro de profundidad en 
algún glaciar; la carta en el bolsillo del piloto kamikaze; lo que las sirenas cantaban a los 
remeros en el vientre de la nave de Odiseo; cómo se ven los colores más allá del violeta y 
por debajo del rojo; lo que el hueso de la mandíbula siente bajo la fresadora dental 
mientras el nervio está adormecido con novocaína; las grandes obras que se perdieron 
durante la primera Guerra Mundial; lo que el color, la humedad y la temperatura son 
dentro de la cosa en sí. Es fácil burlarse de tales dudas como repeticiones de la vieja 
interrogante acerca de si hay sonido cuando un árbol cae en el bosque y no hay nadie ahí 
para oírlo; pero, ¿cuál es el sentido de una carta quemada en la Oficina de Cartas 
Muertas, cuyo escritor no sabe que se ha perdido y cuyo destinatario no sabe que le fue 
enviada? 


Comstock y los peligros de la diseminación postal. Una respuesta posterior y diferente a 
los talentos de diseminación del correo fue la Sociedad de Nueva York para la Supresión 
del Vicio, fundada en 1872 por Anthony Comstock, quien luchó por la pureza de la 
juventud de Estados Unidos y contra la nueva y explosiva difusión de todo lo erótico. Su 
presidente durante dos décadas fue, “con exquisita adecuación”, un fabricante de jabón, 
Samuel Colgate. 1°! Ya ampliamente despreciado en vida por su severa santidad, de 
donde viene el término en inglés comstockery, Comstock se convierte hoy en un blanco 
aún más fácil. Walter Kendrick lo llama “el arquetipo del mojigato lujurioso victoriano” y 
David S. Reynolds encuentra en él el paradigma de la “represión lasciva”.!% Un hombre 
que se jactaba del numero de suicidios que indujo y que habia encarcelado a muchas 
personas sin la menor consideración por el debido proceso no puede ganarse gran 
simpatía. Sin embargo, su retórica (un horror por la diseminación) y su estatus (agente 
especial en el Servicio Postal de los Estados Unidos a partir de 1873 y hasta su muerte 
en 1915) ofrecen un sitio clave de búsqueda en la historia de la ansiosa reflexión sobre el 
poder de diseminación de las comunicaciones. 

En la mente de Comstock el nuevo anonimato del correo hacía posible todo tipo de 
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obras inicuas. En 1865 se aprobó una prohibición contra el envío de material obsceno a 
través de cartas, pero con la Ley Comstock de 1873 se ampliaron las facultades de la 
oficina de correos para revisar e incautar. El ascenso de Comstock en la década de 1870 
ejemplifica un espacio más estrecho para los reformistas sexuales y de otros tipos en esa 
época; cualesquiera que fueran sus crímenes, reconoce con especial agudeza las formas 
en que el sexo, de entre todos los ámbitos de la vida humana, es el más susceptible de ser 
alterado por el simple hecho de la circulación. Las ansiedades de este hombre sobre la 
sexualidad pública muestran que cuando la mediación toca el cuerpo, no sólo magnifica 


sus objetos sino que cambia su naturaleza. Al igual que Sócrates contra Lisias, estaba 


preocupado por las almas de los jóvenes eróticamente manipuladas a distancia. !°? 


Un objeto particular de la ira de Comstock era el secreto de la correspondencia. Los 
niños podían pedir y recibir materiales inmorales sin conocimiento de sus padres. “El 
secreto es la marca de estas operaciones. La oscuridad de la buhardilla, del sótano o la 
bodega, es el lugar de ventas preferido.” 104 Dio la bienvenida al retorno del régimen de 
cartas supervisadas: “Estamos casi listos para adoptar la práctica de los católicos 
romanos, quienes en sus escuelas y universidades hacen obligatorio que todas las cartas 
sean abiertas en presencia de un sacerdote o un maestro”.'%% Mucho antes de que 
existieran la radio y la televisión, Comstock estaba alarmado por la permeabilidad del 
espacio doméstico. “Los hombres de bien de este país [...] actuarán con energía decidida 


para proteger lo que tienen más preciado en la vida: la santidad y pureza de sus 


hogares”. dd 


En 1873 el deseo de Comstock de debilitar el carácter sacrosanto del sobre cerrado se 
topó con la resistencia del jefe de correos, T. L. James, quien calificó el sello de una 
carta como inviolable, si bien estaba de acuerdo en que los artículos que no podían 
entregarse o tenían direcciones inexistentes terminaran en la Oficina de Cartas Muertas al 
final de cada mes.!% De hecho, fue precisamente la cantidad de cartas muertas lo que 
parece haber convencido a Comstock y sus amigos de la iniquidad de la circulación 
postal. Él ya tenía una propensión a cierta estética del volumen. Revelar la obscenidad en 
masa fue una de sus principales tácticas; había sido vendedor de productos diversos 
antes de su llamado en 1873 y mantuvo lo que Kendrick nombró “el hábito del empleado 
por mantener totales acumulados”.!°° Cuando tomó el tema de la obscenidad confiscaba 
pornografía, normalmente publicaba informes en términos de tonelaje, como precursor 
del actual género policial del arresto por drogas con su escrupuloso pesaje del 
contrabando. Su fetiche por la acumulación se expresó en inventarios de parafernalia 
incautada que constituyen un verdadero almacén de la reproducción mecánica hacia 
finales del siglo XIX: fotografías, estereoscopía y otras imágenes, catálogos, programas de 
mano, relojes y anillos de encanto, placas negativas, piedras litográficas, placas de acero 
y cobre, grabados en madera, placas de estereotipo y “moldes de plomo para fabricar 
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productos de plástico”, entre otras cosas. i 


Comstock tenia horror a la semilla dispersada. Las novelas de medio centavo, “como 
los peces del mar, generan millones de semillas, y cada año estas semillas germinan y 
producen una cosecha de muerte”.!!° Escribió una carta maravillosamente característica 
al editor del New York Times en 1873, quejándose de la proliferación de anuncios: “No 
hay lugar sin tales escritos: todo árbol, buzón, farol, toldo, boca de riego o poste 
telegráfico; los cobertizos de los muelles, los propios muelles, y cada roca y piedra en la 
costa o por encima de la marea baja, contienen algún mensaje obsceno, en contra de la 
ley”.*!! El blanco de su ira aqui fue, en parte, el hecho de la diseminación en si: el 
contenido “obsceno” de dichos carteles se magnificaba por su omnipresencia 
promiscuamente pública. Centrarse en el medio de transmisión también dio a Comstock 
su modus operandi: fue capaz de controlar sólo la “obscenidad” en los correos. El canal 
le dio su ventaja. La palabra latina publicare significa publicar, aunque también confiscar 
y prostituir. La actividad de Comstock representa esta unidad primordial. 

Desde la antigüedad el sexo se ha visto como una manera de transmitir la sustancia 
masculina, pero el sistema postal definió el miedo a la extensión salvaje de las relaciones 
sexuales de una manera novedosa: “Comstock encontró en el sistema postal una 
metáfora perfecta de este antiguo terror: extendido por todo el país, indiscriminadamente 
accesible, público y privado a la vez, el sistema postal tenía (por extraño que pueda 
parecer) algo sexual”.!!* Dado el argumento de este libro, no debe sonar extraño en 
absoluto. Cualquier medio para vincular cuerpos distantes será erótico, hasta cierto 
punto, y la red rizomática de los correos aturde la mente con posibilidades de este tipo, 
dando entradas y salidas a todas las direcciones del país. Cualquier buzón puede 
constituir un orificio del cuerpo político capaz de entrar en figurado contacto con otro. 
Para Comstock, la fecundidad de la cultura industrial sustituyó de manera abominable a 
la fecundidad natural, manipulada por el control de la natalidad y otros artículos 
“obscenos”. Walter Benjamin eligió bien cuando acuñó el concepto de “la era de la 
reproducción mecánica”. !!3 A pesar de que su “reproducción” se refiere sobre todo a la 
fotografía y el cine, también se ajusta la reproducción propiamente dicha. “Los espejos y 
la cópula son abominables”, escribió Borges, “porque multiplican el número de los 
hombres”. Producir semejanzas: eso es lo que el nacimiento y los medios modernos 
hacen. El horror de Comstock no sólo era el sexo en sí mismo, sino la capacidad 
femenina para reproducir nuevos cuerpos. Después de todo, el lenguaje del correo tiene 
que ver con el transporte y la entrega; !!4 habitualmente, las letras muertas fueron 
llamadas “abortos involuntarios”. 


La invasión de la privacidad como diseminación. La preocupación por la reproducción 
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de semejanzas fue un elemento central del famoso artículo publicado por la Harvard Law 
Review en 1890, “El derecho a la privacidad” de Samuel D. Warren y Louis D. Brandeis, 
que voy a tratar como un ejemplo final del esfuerzo por contener la diseminación por 
medio del principio de la privacidad. Comstock estaba preocupado por todo aquello que 
invadía los hogares por medio del correo; Warren y Brandeis, por lo que la prensa extraía 
de ellos. “Las fotografías instantáneas, así como las empresas periodísticas”, escribieron, 
“han invadido el recinto sagrado de la vida privada y doméstica, y numerosos 
dispositivos mecánicos amenazan con hacer realidad la predicción que reza: “lo que se 
susurra en el armario será hecho público desde los techos de las casas’”.!!> La fotografia 
de alta velocidad, decían, eliminó el contrato implícito que conllevaba consentimiento 
para reproducir la propia imagen, cuando uno tenía que sentarse durante minutos frente a 
una cámara. Ahora no sólo el hogar, sino también los pensamientos privados podían 
capturarse en una foto de una expresión facial involuntaria. Warren y Brandeis vivían lo 
que Paul Valéry llamó “la conquista de la ubicuidad” y lo que Benjamin llamó la 
“dinamita de las décimas de segundo”. !!¢ Estaban muy conscientes del carácter 
históricamente reciente de su argumento: la intimidad, de forma bastante explícita, surge 
como una preocupación cuando se ve amenazada por los nuevos medios para grabar 
imágenes y sonidos. Para Warren y Brandeis, la privacidad es un concepto claramente 
moderno que se apoya en nuevas individualizaciones del ser. 

En forma parecida a Comstock, Warren y Brandeis reconocieron que el sexo sirve 
como combustible esencial para los medios de reproducción mecánica. Su prosa está 
llena de nuevas comunicaciones que invaden las antiguas fronteras culturales. “La prensa 
excede en todas las direcciones los límites evidentes de lo propio y la decencia. El chisme 
ya no es el recurso de los ociosos ni los viciosos, sino que se ha convertido en un oficio 
que se practica con industria y descaro. Para satisfacer un gusto lascivo, los detalles de 
las relaciones sexuales se difunden en las columnas de los diarios”. Warren y Brandeis no 
son los únicos críticos culturales victorianos tardíos que enfrentan lo que Horkheimer y 
Adorno medio siglo más tarde llamarían una “industria cultural”.*!” Como Comstock, 
ambos están preocupados por la falta de discreción en las cosas que se “difunden de 
manera extendida” y la centralidad del hogar en el ciclo de producción. La materia prima 
para el oficio de los chismes “sólo puede adquirirse por intromisión en el círculo 
doméstico”. Y una vez más al igual que Comstock, se preocupan por los sórdidos 
apetitos estimulados por la espiral de ciclos de retroalimentación: “En ésta, como en otras 
ramas del comercio, la oferta crea la demanda. Cada cosecha de chismes indecorosos se 
convierte en semillas de otros más y, en proporción directa a su circulación, se traduce en 
una disminución de las normas y la moralidad”.'!% Lo mismo se ha dicho acerca de las 
películas, los cómics, la radio, la televisión, los videojuegos y el internet durante este 
siglo. 
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Sócrates quería encontrar un canal seguro a través del cual los amantes filosóficos 
pudieran reunir las almas sin los cuerpos. Acoplamientos promiscuos, cosechas dispersas 
y discursos mortales en el vacío eran los peligros de los estilos y sistemas de 
comunicación, ya se tratara de la teoría de Lisias sobre la elección racional o la escritura 
que suspendía la conexión con otra persona especificamente apelada. El correo y la 
prensa del siglo XIX hicieron surgir preocupaciones similares acerca de los defectos en la 
dirección. El servicio postal fue quizás el primer medio de comunicación persona a 
persona a larga distancia. Las cartas muertas representan el pathos de lo que nunca llega; 
Comstock, el de la carta que llega encubierta; y Warren y Brandeis, el de la misiva 
privada que se intercepta y transmite al público. Los tres manifiestan las formas en que la 
comunicación uno a uno, una vez registrada y emitida, puede liberarse de sus emisores y 
receptores. Por medio de los inmensos foros públicos de anuncios, catálogos y subastas, 
la Oficina de Cartas Muertas trató de volver a conectar lo perdido con sus dueños. 
Comstock buscaba un retorno a los buenos tiempos —buenos para él— en que el correo 
estaba abierto a la inspección pública. Lo que Warren y Brandeis veían como la solución 
a la dispersión indiscriminada de asuntos personales, un derecho legal a la privacidad 
basado en la noción de la personalidad inviolable, es, de manera muy general, la antigua 
solución propuesta por quienes se alarmaban ante la diseminación. La exigencia de 
Sócrates por una dialéctica cara a cara, después de todo, es una forma de garantizar la 
privacidad de la enseñanza. El espionaje es siempre posible en cualquier sistema de 
comunicaciones en el que personas ajenas manejan el envío personal; Warren y Brandeis 
dieron a semejante intercepción un nombre: invasión de la privacidad. La mediación 
aumenta los fantasmas que acechan la transmisión y recepción: el posible toque de 
manos extrañas o la inspección realizada por ojos ajenos. Al igual que Agustín y Locke, 
ellos sostienen un principio de privacidad con el fin de asegurar el espacio público contra 
las bufonerías ruidosas e incluso torpes de los medios y signos, esos ángeles caídos. 

Por último, el siglo XIX es una larga preparación para los ecos y las superposiciones 
del diálogo en el siglo xx. Fotos de los seres queridos, cartas que nunca llegan, voces sin 
cuerpo que no responden: éstos y muchos otros hechos de la vida cotidiana se suman al 
embrujo de la comunicación. Las personas que tan alegremente sueñan con el diálogo 
como un encuentro maduro entre dos almas soberanas olvidan el hecho, más cruel y 
extraño, de que toda comunicación a través de medios de transmisión o grabación (lo 
cual incluye nuestros cuerpos y almas) es, en última instancia, indistinguible de una 
comunicación con los muertos. 
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5. LA BÚSQUEDA DE UNA AUTÉNTICA CONEXIÓN O CÓMO 
CRUZAR EL ABISMO 


Casualmente acabo de mirar desde la ventana a unos hombres 
que pasan por la calle, a los que también digo que veo [...] 
Pero ¿qué veo simo sombreros y capas, bajo los cuales 
podrían ocultarse autómatas? 

RENÉ DESCARTES, Meditaciones metafísicas 


Wir wissen wenig von einander. Wir sind Dickháuter, wir 
strecken die Hánde nach einander aus; aber es ist vergebliche 
Mühe, wir reiben nur das grobe Leder an einander ab, — wir 
sind sehr einsam. 
[Sabemos muy poco del otro. Somos  paquidermos; 
extendemos nuestros brazos en un esfuerzo inútil por 
acercarnos: sólo sentimos la dura coraza de los demás. 
Estamos muy solos. ] 

GEORG BUCHNER, La muerte de Danton 


EN EL capitulo cuatro se presentaron algunos ejemplos, particularmente de la literatura y 
la historia cultural estadunidenses, sobre en qué medida los medios de grabación 
mejorados pueden multiplicar los casos de percances y rupturas. Lo mismo es cierto para 
la transmisión; de nueva cuenta, el desarrollo de la física proporciona las mejores 
metáforas: en una conferencia pública, probablemente dictada en 1873, James Clerk 
Maxwell describió dos escuelas de pensamiento sobre la acción a distancia. Una sostenía 
que esto, en sentido estricto, nunca podría ocurrir; desde esta perspectiva, era un error 
pensar en la distancia como espacio vacío, porque siempre había alguna “línea de 
comunicación” (cadena física), como el éter, por imperceptible que fuera, que unía los 
cuerpos en interacción. La idea de la acción a distancia sería, así, tan sólo una percepción 
errónea de los pasos infinitesimales de unión, por ejemplo, entre la atracción gravitacional 
de la luna y las mareas del océano. La otra escuela sostenía, de manera más radical, que 
“la contigiiidad es sólo aparente: siempre hay un espacio entre los cuerpos que 
interactúan [...] lejos de que la acción a distancia sea imposible, en realidad, es el único 
tipo de acción que ocurre”. Para demostrar que toda acción es acción a distancia, 
Maxwell presionó dos lentes, uno contra el otro, por medio de pesas y poleas y, 


178 


dirigiendo un haz de luz a través de ellos, proyectó en una pantalla el patrón de anillos 
que resultaba de su interferencia mutua. Por el color de los anillos era posible calcular la 
distancia entre las lentes. Al aumentar la presión, los anillos seguían mostrando un vacío; 
incluso cuando se presionaba con tanta fuerza que las lentes no podían separarse, los 
anillos todavía mostraban que no se había logrado lo que Maxwell llamaba contacto 


Óptico o real. Los cuerpos, concluye, “incluso si se juntan con gran fuerza [...] no estan 


en contacto absoluto”.? 


Las dos opciones de Maxwell respecto a la acción a distancia reflejan la idea cada vez 
más bifurcada de la comunicación en el siglo XIX. Por un lado se encuentra el sueño del 
contacto espíritu con espíritu, no impedido por la distancia o la encarnación; un sueño 
estimulado por el magnetismo animal, el telégrafo eléctrico, el espiritismo, la 
comunicación inalámbrica, la telepatía, y por formas aún más exóticas de acción mental a 
distancia. Del otro lado se encuentra la perspectiva inquietante de que incluso el tacto es 
una ilusión derivada de la insensibilidad de nuestros órganos sensoriales a las distancias 
microscópicas pero infinitas entre los cuerpos y los aún mayores abismos entre las almas. 
El problema de la comunicación ya no es sólo recibir mensajes a través de las inmensas 
extensiones atravesadas por los hilos telegráficos o el “éter” de la radiotransmisión, tan 
propenso a la interferencia, sino también hacer contacto con la persona sentada a tu lado. 
Maxwell, además de anticipar el universo de Einstein, donde la distancia es un 
epifenómeno del continuo espacio-tiempo, también plantea un nuevo sentido de la 
naturaleza fantasmal del tacto en el pensamiento y la cultura; establece un tema central 
del arte y la literatura modernistas: que los cuerpos, incluso si se presionan con gran 
fuerza, ¡nunca estarán en contacto absoluto! La descripción de Maxwell sobre un límite 
que siempre se desvanece, se lleva muy bien con el más amplio sentido de que toda 
acción, especialmente la que busca entrar en contacto con otra alma, es acción a 
distancia. 

La idea de Maxwell sobre las distancias ubicuas es la contraparte física del 
“solipsismo”, una noción acuñada en la misma década de 1870. Desde luego, el yo 
encerrado en sí mismo tiene una larga genealogía que se remonta a mucho tiempo antes 
de los enigmas de la comunicación que se inician en el siglo XIX. Aunque a la doctrina 
filosófica del solipsismo —la cual sostiene que nada existe salvo las proyecciones del yo 
— no se le dio nombre hasta esa década, ha sido una tendencia y un potencial en el 
pensamiento moderno en general y, particularmente, en el escepticismo antiguo y 
moderno. El solipsismo, después de todo, es una de esas doctrinas que difícilmente se 
defienden de manera explícita, ya que demasiado afán por sostenerla lleva a la 
contradicción performativa de suponer la existencia y posibilidad de comunicarse con el 
antagonista al cual se busca persuadir, lo que parece refutar la premisa central de ese 
pensamiento. El solipsismo es una doctrina incomunicable sobre la incomunicabilidad, 
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pero la orientación más general a la que da nombre tiene raíces profundas. En la 
introspección calvinista o la sola fide luterana, en el horror de Pascal de ser un náufrago 
en un universo arbitrario, en los autorretratos más terrestres de Rembrandt, en la vasta 
literatura de la confesión y desesperación religiosa derivada del puritanismo, que da 
forma a las literaturas británica y americana modernas y, sobre todo, en los esfuerzos de 
Descartes por dudar sistemáticamente de todo lo que aprendió, sintió o pensó, 
incluyendo su cuerpo, sentidos, entorno e incluso su alma, uno encuentra precursores 
intelectuales del yo desnudo que enfrenta el universo. Homo clausus, dice Norbert Elias, 
es el estilo distintivo de la individualidad europea durante más o menos los últimos cuatro 
siglos, una personalidad claustrofóbicamente involucionada y amurallada para aislarse de 
los otros y del mundo.? La soledad cósmica, que no conoce la relación con los demás, y 
la sospecha de que el mundo es sólo una imaginación que desaparecerá con la llegada de 
la locura, la revolución o el apocalipsis, son estados de ánimo que definen la modernidad. 

La sospecha de que cada uno de nosotros habita en una caja con forma de corazón 
es producto no sólo de una delirante fantasía filosófica, sino también de las condiciones 
vividas: la arquitectura, la religión, la organización pública y privada del trabajo y el ocio 
y, como sostengo, la estructura de las comunicaciones. En un mundo en el que nos 
“comunicamos” de manera rutinaria con otros cuya presencia corporal se encuentra fuera 
del alcance y de la vista, donde la entrega no está garantizada, toma fuerza la angustia de 
un contacto dudoso.* “Comunicación” alguna vez significó explícitamente el problema de 
recibir mensajes a distancia a través de medios inmateriales. Aun aplicada al medio de las 
relaciones cara a cara, la “comunicación” sigue evocando abismos que salvar y 
problemas en el contacto. En la búsqueda del contacto remoto a través de los medios, 
surgió en su plenitud la extrañeza del eros moderno. Tomo el “eros” como las atracciones 
y repulsiones entre los cuerpos, donde la atracción sexual es una parte importante, pero 
no única. Sigo a Platón en entender al eros como un campo de fuerza entre cuerpos que 
no se tocan; el sexo tiene que ver con cuerpos que se tocan de manera específica. La 
historia intelectual del concepto “comunicación” es un registro de las complicaciones 
eróticas de la vida moderna. La sensación de que no podemos tocar otras mentes 
(ruptura en la comunicación) se inspiró en entornos en los que la gente no podía tocar 
otros cuerpos (comunicación a distancia). Si la comunicación fue una vez el problema de 
las mentes distantes, a finales del siglo XIX era el problema de los cuerpos próximos. 
“Ven aquí, te requiero”, dijo Bell a Watson en la primera llamada telefónica, y tal 
expresión es el símbolo y la marca de todas las comunicaciones a distancia: un deseo por 


la presencia de los ausentes.* 
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LOS MUROS INTERPERSONALES DEL IDEALISMO 


En el idealismo angloamericano de finales del siglo XIX, por ejemplo, se habla de la 
imposibilidad de la comunicación en un tono intenso. En los textos de Josiah Royce y F. 
H. Bradley, los idealistas, estadunidense el uno y británico el segundo, más importantes 
del término de ese siglo, dos personas “en comunicación” se representan constantemente 
como si se tratara de reclusos en habitaciones separadas, en contacto entre sí sólo por 
señales que excluyen la cara, voz, gestos o cualquier otro indicio de corporeidad o 
personalidad. La arquitectura favorita del idealismo es un cuarto cerrado con un 
personaje sin contacto con los demás. (La prueba de Turing, analizada en el capítulo 6, 
es una variante posterior.)? Como sostiene Adorno con respecto a Kierkegaard, la 
configuración arquitectónica del interior burgués representa el poder solitario del rentista.° 
De manera similar, la recurrente imagen idealista de la habitación cerrada nos da una idea 
de los límites del Homo clausus. Para empezar, no es Femina clausa. Virginia Woolf 
escribió acerca de un cuarto personal, no como un hecho consumado, sino como algo 
deseable; la protagonista del cuento El tapiz amarillo de Charlotte Perkins Gilman 
(1892) vive su encierro en una habitación cerrada no como un destino existencial, sino 
como un juego de poder patriarcal que induce a la locura.” El solipsismo puede ser un 
suntuoso invento de hombres ilustrados que se protegen de pañales y trastos con estudios 
cuyas puertas mantienen cerradas. 

Consideremos el escenario que plantea Josiah Royce en The Religious Aspect of 
Philosophy (1885). “Supongamos que dos hombres están aislados, cada uno en una 
habitación cerrada por él mismo y durante toda su vida, y supongamos que por algún 
artificio cada uno de ellos puede, a veces, producir en la pared de la habitación del otro 
una serie de imágenes.” La caverna de Platón aquí se encuentra con el problema del 
conocimiento intersubjetivo. “Pero ninguno de ellos sabe qué imágenes produce en el 
cuarto del otro ni conoce nada de la habitación contigua, en cuanto tal, sino sólo las 
imágenes proyectadas. Dejemos que ambos permanezcan para siempre en esta relación.” 
También es una alegoría sobre la individualidad, la condición de no saber las imágenes 
que proyectamos en las paredes de otras personas. Uno de los hombres, “A”, empieza a 
ver las imágenes en su pared, piensa que provienen de la otra habitación y busca alguna 
forma de modificarlas “al actuar, en forma misteriosa para sí mismo, con el fin de 
producir cambios en la habitación de ‘B’, los cuales, a su vez, afectan las imágenes que 
‘B’ produce en el cuarto de ‘A’. Así, sería posible que ‘A’ mantuviera lo que él llamaría 
la comunicación con su habitación fantasma”. En tal estado, “A” y “B” no pueden 
equivocarse sobre el otro, pues no hay un tercero que juzgue la veracidad o falsedad de 
sus impresiones. “A” podría interpretar sus propias proyecciones en la pared como 
mensajes de “B” y ninguno se daría cuenta. Nunca estarían seguros de si “mantuvieron 
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comunicación con” el otro. Aunque Royce utiliza el escenario sólo como un apoyo para 
el análisis sobre la forma en que la posibilidad de error implica lo absoluto, muestra lo 
frágil que puede ser la comunicación en el pensamiento idealista: solipsismo coordinado, 
en el mejor de los casos. 

Con F. H. Bradley, es aún más probable encontrarse a sí mismo completamente 
amurallado, al menos en momentos terroríficos ocasionales. Bradley, el máximo defensor 
del idealismo absoluto a finales del siglo XIX en Inglaterra, argumenta el aislamiento de la 
experiencia subjetiva en su importante trabajo Apariencia y realidad (1893). “Las 
vivencias inmediatas de los seres finitos no pueden, como tales, unirse; poseer 
directamente lo que es personal para la mente de otro, no tendría sentido en última 
instancia.” Puesto que no existe la “conexión directa entre las almas”, como la telepatía 
(que Bradley menciona explícitamente), la única manera de comunicarse es a través de 
nuestros cuerpos, un hecho que suscita escepticismo sobre la cuestión de si la 
comunicación entre las mentes llega a ocurrir. “Si estas alteraciones de los cuerpos son el 
único medio que poseemos para transmitir lo que hay en nosotros, ¿podemos estar 
seguros, al final, de que realmente lo hemos transmitido?” Los demás pueden ser 
ficciones: “En verdad existe la posibilidad teórica de que los cuerpos ajenos no tengan 
alma o que, aunque se comporten como si nos entendieran, sus almas realmente se 


encuentren separadas en un mundo cerrado al nuestro”.? Bradley se ubica en la tradición 
cartesiana de asumir la idea de que otras personas podrían ser autómatas sin alma. Como 
Emerson se quejó antes, el idealismo corre el riesgo de negar “el ser sustantivo a los 
hombres y mujeres”. 

En una cita que se hizo famosa por Tierra baldía de T. S. Eliot (1922), Bradley da a 
cada persona una habitación propia: “Mis sensaciones externas no son menos privadas 
para mí mismo que mis pensamientos o mis sentimientos. En ambos casos mi experiencia 
queda dentro de mi propio círculo, un círculo cerrado al exterior; y, con todos sus 
elementos por igual, cada esfera es opaca a las demás que la rodean [...]. En resumen, 
considerado como una existencia que se presenta como un alma, el mundo para cada 
cual es peculiar y privado para esa alma”. La calidad peculiar y opaca de cada ser se 
extiende al mundo exterior. Los árboles y poemas pueden ser tan esquivos como los 
sentimientos O percepciones en bruto. La comunicación debe permanecer siempre 
“indirecta e inferencial”. “Debe hacer el circuito y usar el símbolo del cambio corporal 
[...]. La verdadera identidad del contenido ideal, por el que todas las almas viven y se 
mueven, no puede funcionar en común excepto por el camino de la experiencia 
externa.”!° La verdadera identidad del contenido ideal: ése es el sueño y la pesadilla de la 
comunicación, tanto de unión como de posesión. Sin embargo, Bradley se encuentra 
muy cerca de la sensibilidad pragmática según la cual la comunicación es siempre una 
cuestión de inferencia e interpretación; a pesar de que concibe la conciencia aislada, no 
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dice que estemos encerrados. 

William Ernest Hocking, alumno de James y Royce, no era exactamente un idealista, 
pero su filosofía con rasgos teológicos trató en forma extensa el problema de la 
comunicación. En The Meaning of God in Human Experience (1912), exploró la 
alienación de uno mismo y los demás con el argumento de que el conocimiento de otras 
personas se sustenta en el conocimiento de Dios. Al plantear esto, esbozó algunas 
escenas primordiales de la ruptura en la comunicación. Haciendo eco de Emerson y 
presagiando la angustia existencial, Hocking afirma que “las almas, por su propia 
naturaleza, no pueden tocarse”. Cuando más, los esfuerzos de contacto son 
“lanzamientos desde la soledad dirigidos a una realidad asumida, la cual, si existe, no es 
menos solitaria”. Se imagina al lector protestando: “Las comunicaciones humanas deben 
ser, en el fondo, tan reales como pensamos que lo son, no solitarias pantomimas 
intrincadas ni exitosas de cada uno consigo mismo y su cuerpo”. Todo está aquí: las 
puertas enrejadas, la sociedad ruidosa y el ahogado solipsismo, el temor de que la 
comunicación pueda ser sólo una pantomima a deux más o menos bien coreografiada. 

Pero al igual que Bradley, Hocking no aisló a la gente. El cuerpo, un vehículo 
necesario pero imperfecto para Agustín y Locke, tiene una dualidad similar para él, que 
toma el tropo idealista del muro y lo instala en el cuerpo. “A veces me he sentado 
mirando a un amigo”, reflexiona, “mientras especulo sobre este misterioso aislamiento del 
yo y el otro. ¿Por qué estamos hechos de tal manera que cuando miro sólo veo tu pared, 
y nunca a ti?” Una vez más, no existe una “conexión directa” (Bradley) entre las mentes. 
“¿Cómo sería que mi mente pudiera, por una única vez, estar dentro de la tuya, y que 
pudiéramos encontrarnos y, sin barreras, estar el uno con el otro?”!! Hocking, como 
Royce y Bradley, ofrece lo que Samuel Beckett —estudiante asiduo de Descartes y 
maestro burlón del dialecto de la filosofía profesional— parodiara ad delirium: la 
vacilante sensación de la imposibilidad de la unión con el otro, la locura adquirida de la 
filosofía. Los demás se convierten en máquinas, cadáveres o alucinaciones; en pocas 
palabras, el infierno. 

Hocking no se queda en el abismo. En una vena pragmática, argumenta a favor del 
acoplamiento en el mundo común: “no puedo imaginar un contacto más real y 
emocionante que éste; que nos conozcamos y compartamos la identidad, no a través de 
inefables profundidades interiores (solos), sino aquí por medio del primer plano de la 
experiencia común; y que estés, no detrás de esa máscara, sino aquí, pesando sobre mí 
con toda tu conciencia, conteniéndome junto con estas cosas mías”. Hocking no huye 
del eros; la mente incorpórea, dice, sería ininteligible. No cree en la telepatía, porque ésta 
ignora la contribución fundamental que el cuerpo da al pensamiento. “Presumiblemente, 
la telepatía ahorraría el problema de la expresión; ahorraría el desvío del pensamiento, 
por el cual debe transitar hacia el lenguaje y regresar de nuevo al pensamiento. 
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Conectaría las dos terminales directamente, sin la compleja serie de medios irrelevantes.” 
En contraste con este idilio de lo inalámbrico (““termina!” fue un primer término para los 
receptores de radio), Hocking argumenta que la mediación es productiva. Si pudiéramos 
expresar todo al instante, apenas brotaría poco más que locura y banalidad. “En verdad, 
no es una dificultad que los amigos deban “descender para encontrarse”, como Emerson 
señala: pues tal descenso a la expresión física es un progreso hacia la existencia válida y 
activa.” Además, la telepatía crearía problemas de autentificación e interpretación: nos 
gustaría estar seguros de quién ha enviado el mensaje y qué quiso decir, conduciéndonos 
de nuevo a la necesidad de pedir una mayor clarificación. Los pensamientos derivan su 
significado de la “historia del cuerpo”; necesitan gestarse; sin cuerpos, los pensamientos 
serían sólo abortos, concepciones introducidas al mundo demasiado pronto. 1? 

La acrobacia de un viraje estremecedor pero momentáneo hacia el solipsismo es una 
parte clave de los vuelos de la teoría de la comunicación del siglo XX. El discurso del 
idealismo de finales del siglo XIX en ocasiones tiene una imaginación fuertemente erótica, 
como hemos visto en Hocking, pero la idea del cuerpo tiende a ser higiénica y etérea, no 
orgánica y sensual. Por último, en Charles Horton Cooley, un fundador de la sociología 
norteamericana y, filosóficamente, un idealista, nos encontramos con el punto más alto 
de la desencarnación teórica junto con —no por casualidad— lo que probablemente sea 
la primera explicación sustentada de la comunicación en el pensamiento social del siglo 
xx: los capítulos 6 al 10 de su Social Organization (1909), subtitulada de manera 
significativa A Study of the Larger Mind. 

La disertación de Cooley en 1894 sobre la economia politica del transporte (su padre, 
un juez y teórico jurídico, fue el primer presidente de la Comisión de Comercio 
Interestatal) presenta la fecunda sentencia: “El transporte es físico, la comunicación es 
psíquica”.!* Hoy “psíquico” ha llegado a significar poderes paranormales, un legado de la 
investigación psíquica. Al igual que los investigadores psíquicos y cualquier persona que 
utilice un telégrafo, teléfono, carta o radio, Cooley se enfrentó al problema de la 
comunicación en ausencia del comunicante. !* Cooley revela la afinidad interna de los dos 
sentidos de la “comunicación”: la comunicación como transferencia o transporte y como 
comunión de almas. En su léxico, comunicación significa tanto “la comunión en el 
pensamiento” como “la destrucción de la distancia”.! Ambos implican eludir la carne. 
Cooley no lamenta la creciente irrelevancia de la presencia física para la comunicación; 
abraza a los fantasmas de los vivos. Su visión sigue, en forma brillante, los pasos del 
cambio en las condiciones comunicativas. 

Cooley sostenía que la comunicación hace a la geografía irrelevante. “En el ámbito 
del transporte, las relaciones de lugar y la superación de los obstáculos espaciales lo son 
todo. En la esfera de la comunicación las relaciones de lugar, como tales, tienen cada vez 
menos importancia y, desde la creación del telégrafo, casi puede decirse que no hay 
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relaciones de lugar.”!° En la mayor tradición agustiniana, Cooley da la bienvenida a la 
comunicación como una liberación “de los agrestes y opresivos límites del tiempo y el 
lugar”. De igual forma que Harold Adams Innis y Marshall McLuhan pensarían medio 
siglo después, Cooley concibió a los medios de comunicación como los motores del 
cambio social: “Las influencias sociales actúan a través de algún mecanismo y el carácter 
de su acción depende del carácter del mecanismo”. Esto es casi “el medio es el 
mensaje”. Al igual que los canadienses, encontró en las comunicaciones un motor no 
marxista de la historia. Su noción de los medios es casi tan amplia como la de McLuhan: 
“El mecanismo de comunicación incluye, por supuesto, los gestos, el habla, la escritura, 
la impresión, el correo, el teléfono, el telégrafo, las fotografías, la técnicas de las artes y 
las ciencias, es decir, todas las formas a través de las cuales el pensamiento y el 
sentimiento pueden transmitirse entre un hombre y otro”. En este caso no se da un 
“choque de cuerpo contra cuerpo”, como Marx describió la lucha de clases, ni una 
“lucha por la supervivencia”, como Darwin describió la historia de la vida en el planeta; 
la comunicación para Cooley es la mente que se concreta en la cultura. Al igual que 
Charles Sanders Peirce, Cooley buscó contar una historia de la evolución que fuera 
compatible con las fuerzas superiores: el intelecto, la simpatía y, sobre todo, el amor. 
“Puesto que la comunicación es la medida precisa de la posibilidad de organización 
social, de un buen entendimiento entre los hombres, las relaciones que están más allá de 
su alcance no son verdaderamente sociales, sino mecanicas.”!’ Este pensamiento 
cristaliza la idea sobre la comunicación que compartía con sus contemporáneos 
progresistas y, sobre todo, con su profesor John Dewey. Él tenía una visión de un mundo 
en el que la gente podría comunicarse con tanta libertad como los fantasmas, pero rara 
vez encaró las cuestiones más difíciles que James nunca olvidó: la ruptura y la 
autentificación. 

A pesar de la afición de Cooley por las metáforas acerca del contacto y la cercanía, el 
cuerpo per se no tiene privilegio esencial como portador de la personalidad: en la vida 
social “la presencia sensible no es necesariamente un asunto de la mayor importancia”. 
Cooley culpa al pensamiento materialista por convertir a los seres humanos en “un 
pedazo de carne”. En cambio, “las cosas que las personas imaginan unas de otras son los 
hechos sólidos de la sociedad”, y el estudio de estas imaginaciones mutuas “debe ser un 
objetivo principal de la sociología”. Una persona puede estar “mas realmente presente” 
en cartas, literatura o fantasía que “en la carne”. La cara de un amigo no es diferente de 
cualquier otro símbolo: “inicia una línea de pensamiento, levanta el telón de una 
experiencia íntima. Y su presencia no consiste en la presión de su carne sobre una silla 
vecina, sino en los pensamientos que se acumulan en torno a algún símbolo de er. $ La 
gran fortaleza de Cooley es su insistencia pragmática en las señales que median nuestras 
relaciones; su gran defecto es su insistencia victoriana en que la encarnación no importa. 
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Cooley ubica las marcas de la personalidad en las cosas que “cada uno de nosotros 
comunica inconscientemente a través de expresiones faciales y vocales”. Los 
significantes personales consisten en “fantasmas de la expresión”, como facciones de la 
cara y la entonación de la voz. Cooley nos da una teoría de la comunicación apta para la 
era de la fotografía y la fonografía, cuando la huella personal puede tomar nuevas 
encarnaciones aparte de “la persona”. Puesto que las propias señales pueden separarse 
de nuestros cuerpos, Cooley, obviamente, admite la comunicación con los muertos. Esto 
no es sólo una idea de último momento, sino que es una parte explícita de su doctrina: los 
imaginados, los mediados y los muertos pueden estar tan socialmente vivos como 
aquellos cuya carne se sienta en la silla. “Con el fin de tener sociabilidad es 
evidentemente necesario que las personas se junten en algún lugar; y sólo lo hacen como 
ideas personales, en la mente. ¿Dónde más? ¿Qué otro locus puede asignarse para lograr 
el contacto real entre personas?” De nueva cuenta, “las relaciones de lugar” han 
desaparecido. El verdadero contacto entre las personas no se da en la materia; Cooley ha 
aprendido la lección de Maxwell sobre la naturaleza fantasmal del contacto: “En efecto, 
¿qué podría ser la sociedad, o cualquiera de nosotros, si sólo nos asociáramos con 
personas corpóreas e insistiéramos en que nadie debe acompañarnos si no ha podido 
mostrar su poder para inclinar una balanza y proyectar una sombra?”. 15 

Al igual que William James, Cooley ve una tiranía en controlar los cuerpos como el 
precio de entrada a la sociedad. Bajo la piel, todos somos fantasmas y debemos dar la 
misma hospitalidad a nuestros compañeros fantasmas. Algunos de los muertos, según él, 
son “más reales, en un sentido práctico, que la mayoría de nosotros que aún no hemos 
perdido nuestra corporeidad”.?0 César, aunque hace mucho que se volvió tierra, puede 
ser una presencia más impresionante para un lector que un peatón encontrado en la calle. 
Cooley, un alma buena de finales del siglo XIX, teoriza la sociedad de modo que permite 
la comunión con los espíritus. De hecho, para él, la interacción espiritual es el modelo de 
toda la comunicación. La clave es el flujo de trazas personales, no la presencia de 
cuerpos. La lectura, la ensoñación, el fonógrafo y el cine conectan a la gente tanto como 
el tacto; nos invita a unirnos con la carne viva y con los muertos, la ficción y la historia. 
La realidad social de Cooley es ya una realidad virtual. Junto con el yo-espejo llega el 
otro-espejo. Nuestro cuidado y comunión han de ser católicos, abarcando lo inhumano, 
lo vivo o muerto, lo viejo o joven, lo sustancial o espectral. La sociedad y la comunidad 
pueden surgir siempre que haya una forma de intercambiar símbolos. La distancia y la 
muerte no valen. El contacto cara a cara aquí se teoriza a la sombra de la comunicación a 
distancia. 

En Cooley, la comunicación es indistinguible de la proyección simultánea. Al carecer 
de una explicación amplia del proceso de los signos, como Peirce o Royce, o de la 
verificación conductista de toda la tradición pragmática que siempre pregunta si en 
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realidad cooperamos, Cooley hace la comunicación indistinguible de un pas de deux 
solipsista. Vio el “elemento fantasmal entre las personas” tan claramente como alguna 
vez lo hizo Kafka, pero estaba feliz de brincar y jugar con los espíritus de un modo en 
que Kafka no podía. Él era un protestante privilegiado en Ann Arbor, no un judío 
bilingúe en Praga. El genio y la locura de la sociología de Cooley residen en su insistencia 
en el ocaso del lugar en la comunicación o, de forma más específica, en su indiferencia a 
la mediación, y especialmente a la madre de todos los medios: el cuerpo. En vuelo desde 
el materialismo de Spencer y Huxley, Cooley eterializa la sociedad en una sala de 
espejos, o como signos que fluyen sin cuerpos. 

Así como Cooley plantea una continuidad entre las imaginaciones, postula una 
conmensurabilidad entre la comunidad local y la nueva escala de organización social en 
los Estados Unidos del siglo xx. Una vez que el cuerpo se hace espiritual, la geografía y 
la distancia ya no limitan la sociabilidad. Lo prescindible del cuerpo permite tanto la 
relación espiritual entre dos personas como una comunicación masiva coherente entre 
muchos. Cooley valoriza en la “comunicación” cierto estilo de sociabilidad que, según 
piensa, se puede ampliar sin límites. A veces se le considera como un defensor de la 
intimidad, del hogar, la familia o el clan: el “grupo primario”, como él lo llamaba. Sin 
embargo, su defensa de la asociación cara a cara entre íntimos es una generalización del 
estilo de comunicación mediada en que los cuerpos y el lugar son insignificantes y los 
“fantasmas de la expresión” son la clave. Para Cooley, lo mediado llega a ser la condición 
natural. Todos los adminículos para oír, ver, escribir e imaginar desarrollados para 
conectar a la gente a distancia se reimportan al contexto cara a cara. Helen Keller le sirve 
a Cooley como la descubridora de la comunicación: ser sensorialmente discapacitado se 
convierte en la condición general. Todos somos ciegos y sordos al mundo social más 
amplio; no obstante, los nuevos tipos de comunicación nos harán completos de nuevo. 
En la retórica más entusiasta de Cooley, “la nueva comunicación se ha extendido como la 


luz de la mañana sobre el mundo, despertando, esclareciendo, agrandando y llenando de 


expectación”? l 


La idea de Cooley sobre la comunicación como una relación —esencialmente— entre 
fantasmas tiene cierta relevancia para las formas extrañas de sociabilidad que promueven 
la comunión en la televisión, la radio, los medios impresos y el cine, donde los actores 
actúan, los locutores difunden, los periodistas escriben y los políticos dicen discursos sin 
saber quién será su audiencia. Además, Cooley logra eludir la rareza de los cuerpos 
próximos, lo repulsivo del otro, el reconocimiento de que hay pelo y lunares en los 
brazos y sudor en las axilas y de que la persona respira, metaboliza y secreta al momento 


mismo de hablar. Su sociología es quizá el logro último del pensamiento social a finales 


de la época victoriana: nos da una manera de concebir la sociedad sin cuerpos.?? 
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¿FRAUDE O CONTACTO? JAMES, 
SOBRE LA INVESTIGACIÓN PSÍQUICA 


Créeme, no soy basura. 
El control hodgson 
de la señora Piper a William James 


El problema con la relación espiritual es que deja la cuestión del contacto abierta e 
incluso indeterminable. William James, uno de los héroes de Cooley, fue uno de los 
exploradores más reflexivos de esa tierra de nadie. La comunicación como transferencia 
directa de conocimientos de un ego a otro se ubicaba, para él, más allá del ámbito de la 
psicología normal. Su obra olvidada acerca de la investigación psíquica lleva la marca de 
sus temas e ingenio característicos. James fue, después de todo, uno de los fundadores 
de la Sociedad Americana para la Investigación Psíquica, y esta investigación no era algo 
marginal, sino que, en muchos aspectos, se ubicó en el centro de su pensamiento. Los 
tres postulados que Kant consideró indemostrables pero necesarios para una vida racional 
y moral: que la naturaleza se rige por leyes, que la voluntad es libre y que el alma es 
inmortal, son constantemente cuestionados en la investigación psíquica de James y en su 


filosofía más general? Lo mejor de la investigación psíquica jamesiana, no sólo trataba 
sobre los fenómenos paranormales: en última instancia fue un intento para responder a 
las preguntas: ¿Qué puedo conocer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? Kant creía 
que podían darse respuestas racionales, pero nunca, como el barón de Münchhausen, 
podría uno salir del círculo de las propias cogniciones. Para Kant, no era posible actuar 
racionalmente sin presuponer principios de causalidad, moralidad e inmortalidad. (Para 
James, el orden se encontraba invertido: se debía actuar primero como si hubiera 
principios, y quizá entonces seguirían éstos.) Los intentos de aventurarse más allá de lo 
cognoscible sólo reproducirían lo que ya estaba en el interior, en lugar de descubrir qué 
había más allá. 

Pero la investigación psíquica, como antes el desarrollo del idealismo poskantiano, no 
siempre encuentra las restricciones de Kant satisfactorias. Muy de cuando en cuando y 
en condiciones especiales, pensaron muchos investigadores psíquicos, podía cruzarse el 
camino hacia tierras que Kant consideraba eternamente inaccesibles. La comunicación 
era un principio fundamental de la travesía. Como el fisico británico Sir Oliver Lodge 


concluyó después de treinta años de investigación psíquica, “la comunicación ocasional a 


través del abismo —con dificultad y bajo condiciones precisas— era posible”.?* 


Valiéndose de una cita del Banquete, Lodge sostenía que “no existe una ruptura de 
continuidad entre los muertos y los vivos; y que los métodos de intercomunicación a 
través de lo que ha parecido ser un espacio vacío pueden ajustarse en respuesta a la 


188 


urgente demanda de cariño; que, como Diotima dijo a Sócrates: EL AMOR SALVA TODOS 


LOS ABISMOS”.2 


Si tales fisuras metafísicas eran realmente posibles era, para James, una pregunta 
abierta; él era un eterno indeciso con respecto a los fenómenos psíquicos y era 
demasiado crédulo para el gusto de algunos.7° Tomó el anhelo de romper los limites de la 
mortalidad como una evidencia fundamental de la voluntad humana de creer, sin llegar a 
comprometerse por completo con la posibilidad objetiva de tal ruptura. Pero defendió su 
exploración de “hechos disparatados” como una postura propiamente científica. Sus 
investigaciones se centraron sobre todo en “la señora Piper”, como ha quedado 
inmortalizada en la investigación psíquica. James conoció a Eleonore Piper en 1885 y 
estudió sus extraordinarios talentos de médium hasta su muerte en 1910. En uno de sus 
primeros encuentros, James se sorprendió por su asombroso acceso a datos 
confidenciales de la vida familiar de su esposa: “La médium mostró una sorprendente 
intimidad con los asuntos de esta familia; hablaba de muchos temas que nadie externo a 
la familia sabía, y que los rumores no le podrían haber hecho conocer”. Aunque al 
principio se inclinó a pensar que la señora Piper sólo había tenido golpes de suerte, James 
llegó a la conclusión de que estaba “en posesión de un poder aún sin explicación”.?7 La 
capacidad de la médium para proporcionar evidencia del ámbito privado era, para James, 
una señal convincente de algún tipo de inmunidad contra la falsificación. Lo accidental, 
como Kierkegaard decía, es tan necesario como lo necesario. 

Aquí la prueba de autenticidad, como para otros tipos de comunicación mediada, 


llega en detalles contingentes demasiado triviales para haber sido falsificados.?% James 
buscó, entre los “sinsentidos” y “locuras” de las actuaciones de la señora Piper, señales 


delatoras de otras mentes al otro lado del velo.?? Veia en bagatelas insignificantes signos 
de una verdadera alteridad. En resumen, buscaba el alma escondida dentro del medio. 
Pero el fantasma en la máquina sólo se manifestaba en el ámbito de la realidad privada, 
contingente. Lo que no puede ser reproducido, en especial el cuerpo, sigue siendo el 
bastión de la autenticidad comunicativa. 

El método de James para detectar falsedades es afín a otros métodos emergentes en 
la misma época. Así como la fotografía y el fonógrafo permitieron nuevos fantasmas 
personales a finales del siglo XIX, también revelaron mundos hasta entonces inexplorados, 
aspectos incidentales del movimiento y la acción que nunca antes habían sido visibles: la 
marcha de caballos y humanos, las variedades de lóbulos de la oreja humana o las 
expresiones de una cara en fracciones de segundo. Los medios no sólo conllevaron la 
desencarnación, sino un nuevo enfoque en las singularidades corporales. Carlo Ginzburg 
sostiene que muy a finales de ese siglo surgió un modo de interpretación en criminología, 
psicología e historia del arte, basado en la afirmación de que el escrutinio de los “rastros 
infinitesimales [permite] la comprensión de una realidad más profunda, inalcanzable de 
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otro modo”. Al observar las formas de los oídos, las variedades de la ceniza del tabaco o 
los aromas de los perfumes, como hace Sherlock Holmes, puede identificarse al criminal; 
al ver las formas en que los dedos de las manos y pies están pintados uno puede 
diferenciar los trabajos de los asistentes (o fraudes) de los del maestro, como sugería el 
método de detección de falsificaciones de Giovanni Morelli; y por los lapsus linguae o el 
medio olvido de los sueños es posible, con Sigmund Freud, poner al descubierto el 
inconsciente.* Tal modo de detección podría pensarse fetichista en su preocupación por 
detalles sin importancia, si no fuera un método forense tan potente. “Sus actos más 
triviales pueden tener una trascendencia incalculable”, dijo Sherlock Holmes, “y sus 
conductas más extravagantes pueden tener que ver con un alfiler del peinado o con unas 
pinzas de rizar”.?1 En el mismo momento histórico en el que los nuevos medios 
reproducen presencias humanas sin uñas, cera en los oídos, perfume ni aliento, esos 
detalles se convierten en el lugar de la verdad. La verdad reside en lo que trasciende o 
subvierte el medio. 

En un estudio de 1908, dos años antes de su muerte, James examinó el contacto de la 
señora Piper con Richard Hodgson, fallecido colega en la investigación psíquica, uno de 
los muchos investigadores de este campo que vivieron una carrera póstuma como 
controladores de espíritus (embajadores de los muertos ante los vivos). ¿Dictaba el 
espíritu de Hodgson desde el otro lado, a través de la a veces fraudulenta, a menudo 
brillante y siempre histriónica señora Piper? ¿O todo era simple charlatanería? James 
comparó “la voluntad de personificar”, el deseo —demasiado humano— por parte del 
médium de actuar para una audiencia, con “la voluntad de comunicarse”, derivada de 
una fuente auténticamente externa a la conciencia del médium, incluyendo, posiblemente, 
el espíritu de una persona muerta o una personalidad múltiple a partir de su propia 
mente. En la comunicación espiritista, las patrañas y la revelación estaban 
indisolublemente ligadas. “El fraude, consciente o inconsciente, parece omnipresente en 
toda la gama de los fenómenos psíquicos. ”?? James sugirió que la comunicación de la 
señora Piper con Hodgson implicaba una interacción de dos voluntades: el espíritu, 
“presionando, por así decirlo, contra ‘la luz’, puede hacer que reflejos y destellos 
fragmentarios de lo que quiere decir se mezclen con la basura de la jerga del trance en 
este lado”. Incluso los espíritus tienen dificultades con la comunicación.?? La tarea del 
investigador psíquico, a su vez, era discernir la parte relativa de “la voluntad que produce 
basura y la voluntad que dice verdad” en el mensaje. James llegó a la conclusión de que 
había “una voluntad de decir algo, que la maquinaria no logra transmitir”. 54 Aquí, de 
nueva cuenta, la prueba de autenticidad llega a través de algo que trasciende al aparato. 

Aun así, James dejó abierta la posibilidad de que la voluntad de comunicarse nunca 
saliera del círculo kantiano. A fin de explicar la aparente habilidad de la señora Piper para 
hablar por Hodgson, James recurrió a un entramado de metáforas sobre la radio. De 
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manera muy semejante al cuento de Kipling, Inalámbrico, James postula un tipo especial 
de inducción. En primer lugar, el médico convertido en psicólogo nos recuerda que 
“todos los procesos de la memoria [están] (...) coordinados con procesos materiales”. En 
vida, el cuerpo es, por lo general, el mejor registro de nuestra personalidad; pero después 
de la muerte, el mundo material sigue siendo un repositorio de todas las personas que han 
existido en él, pues “el cosmos, en algún grado, por sutil que sea, se vuelve 
estructuralmente diferente por cada acto nuestro que ocurre dentro de él”. (Éste es sólo 
uno de los tesoros que se producen en las investigaciones de James sobre los fenómenos 
de los médiums.) Por lo tanto, al igual que “el éter del espacio puede llevar muchos 
mensajes simultáneos desde y hacia estaciones de Marconi mutuamente sintonizadas, 
asimismo el gran continuo de la naturaleza material puede tener ciertos tramos en su 
interior” que sostienen las débiles señales de los actos y actores históricos. “Los cuerpos 
(incluyendo, por supuesto, el cerebro) de los amigos de Hodgson que se presentan como 
espectadores, son, por supuesto, partes del universo material que guardan algunos rastros 
de los actos pasados de Hodgson; funcionan como estaciones receptoras”. Una reunión 
de amigos forma asi un archivo de rasgos de Hodgson que resucitan “por algún tipo de 
inducción mutua”. El médium simplemente sirve como “una abertura u orificio de 


drenaje” para la energía espiritual recibida del universo físico y de la presencia de los 


amigos.? 3 


En este concepto, que le debe algo a la idea de la telepatia como ondas cerebrales de 
los espectadores, James no piensa realmente en un contacto “en vivo” con un espíritu 
remoto que envía señales a través del éter. Piper es menos una estación de Marconi que 
un fonógrafo tocando un disco fabricado años atrás. A pesar de que odiaba lo que llamó 
hegelianismo, James estaría de acuerdo con Hegel en que el contacto con los muertos es 
más una cuestión de reproducir discos que de sintonizar la radio. Veía el diálogo con los 
muertos como una aventura hermenéutica, no un viaje espiritual. La investigación 
psíquica para él era como la hermenéutica del siglo XIX: una labor masiva de 
autenticación, escucha furtiva y crítica de fuentes. (James fue amigo de Wilhelm Dilthey, 
el gran teórico de la interpretación.) Vio que la transmisión es, en última instancia, una 
subcategoría de la grabación, no al revés. Cuando nos acercamos a los demás, cercanos 
o lejanos, vivos o muertos, sólo somos capaces de leer y adivinar. Todos nuestros envíos 
y recepciones son potencialmente cartas muertas. 

James consideraba casi todos los datos de la práctica espiritista como “filosofía 
diluida”, las banalidades recicladas del Zeitgeist. “Se trata de un campo”, escribió, “en el 
que las fuentes de engaño son muy numerosas.” Hay en los informes de James, y más 
aún en los investigadores menores, cierta acedia, paciencia heroica combinada con un 
tedium vitae?” ¡Una lluvia tan copiosa para tan poca cosecha! Además, un hecho 
sobresaliente acerca de la comunión con los muertos es la trivialidad o la ridiculez de sus 
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informes.** James estaba tan interesado en la esperanza de contacto como en el contacto 
en sí, ya que tal esperanza era uno de los hechos fundamentales de la experiencia 
humana. Dejó la puerta abierta, vacilando entre un reduccionismo fisiológico y una cálida 


aceptación de los espectros.?? Buscó entre las múltiples mediaciones y proyecciones de la 
voluntad de comunicar: el premio que buscan el SETI [Search for Extraterrestial 
Intelligence], los investigadores de primates y los de IA (capítulo 6). Quería un 
reconocimiento a su reconocimiento, una finalización de su hallazgo. James dio el salto 
de fe y se las arregló para mantenerse suspendido en el aire. Algunos defensores del 
espiritismo fueron claros aduladores de la colusión: las fotografías de espíritus bien 
podrían ser dobles exposiciones, dijeron, pero eso no significaba que los espíritus no 


estuvieran involucrados.*? A pesar de que algunos puedan considerar que James 
parloteaba de la misma manera, él veía una imagen mayor: “¿Acaso toda nuestra 
creencia instintiva en presencias superiores [...] no es más que la ilusión patética de seres 
con mentes incorregiblemente sociales e imaginativas?”.*! ¿Son las cosas mas sublimes 
que hacemos, conocemos y esperamos, simplemente proyecciones? James trató de salvar 
el abismo kantiano por su principio pragmático de que estas creencias marcan la 
diferencia, y que toda actuación es, en esencia, actuar “como st”. 

Según mi lectura de James, él no era un defensor humanista del ego burgués; su 
preocupación era más bien no descartar la posibilidad de contacto con lo inhumano, ya 
fuera bestia o Dios. En su universo la comunicación era, en el mejor de los casos, un 
saludo a través del abismo de la otredad, nunca el consensus in idem de dos partes 
iguales y racionales. Abandonar la esperanza de hacer conexiones, incluso en un entorno 
tan absurdamente “mediado” como una sesión espiritista, sería renunciar no sólo la 
investigación abierta, sino también, al intento, quizás igualmente crucial, de entrar en 
comunión con inteligencias radicalmente diferentes de las nuestras. James adoptó la idea 
de que la personalidad humana puede sobrevivir el tránsito a través de los médiums y los 
medios de comunicación, porque vio que la capacidad de conectarse con otros seres, 
cualquiera que fuera su forma, estaba en riesgo. 

James vivió en un mundo donde la “comunicación” ocurría al margen de la presencia 
corpórea. Dado que el diálogo con los vivos ya no requería la proximidad de sus cuerpos, 
tampoco en el diálogo con los muertos la requería. La pregunta para James era: ¿cómo 
puede uno saber que se ha hecho contacto con el otro lado? En otras palabras, la 
pregunta central de la investigación psíquica fue la “posibilidad de comunicación entre las 
mentes desencarnadas y las aún encarnadas, y viceversa”. El problema de la 
comunicación entre los encarnados y desencarnados no sólo era apremiante para los 
últimos victorianos: incumbe a cualquier persona que espera una llamada telefónica o va 
al cine. La situación de James respecto a Hodgson y la señora Piper es estructuralmente 
idéntica a la prueba de Turing: debe distinguir a un ser humano real de uno simulado 
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cuando el acceso a la presencia del otro está velado por la intervención de un médium. 
Los problemas que enfrenta el contacto con los espíritus son, en muchos aspectos, los 
mismos que se presentan con cualquier otro tipo de comunicación a distancia. La 
investigación psíquica es una especie de diexismo, como se le llama entre los 
radioaficionados: buscar contacto con las estaciones más distantes posibles. En ambos 
casos abundan “las fuentes de engaño”, en las que muchas señales pueden reinterpretarse 
como un error de la maquinaria imperfecta en la transmisión o recepción. Durante su 
investigación psíquica, James exploró cuestiones centrales de la teoría de la 
comunicación: ¿qué sucede cuando las efigies personales viajan independientemente del 
cuerpo?, ¿cuándo un mensaje es un mensaje?, ¿qué es una proyección del yo y qué es 
un reconocimiento del otro o por el otro?, ¿el orden del mundo es un producto de mis 
propios poderes de proyección (como pensaban Fichte, Schelling y muchos románticos) 
o hay verdaderamente otros tipos de inteligencia? James apostó a la posibilidad de 
relación con otras inteligencias: animales, espirituales o humanas. Sabía que la 
comunicación era una de las cuestiones de fe de nuestro tiempo. 
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EXTENDER LA MANO Y TOCAR A ALGUIEN: 
LO EXTRAÑO TELEFÓNICO 


Cooley pensó que la comunicación había hecho obsoleta la antigua escala de distancias. 
Él y sus contemporáneos vivían en un universo donde efigies fantasmales de las 
personalidades humanas comenzaban a nadar por doquier. No vio nada extraño ni 
sospechoso en la comunicación mediada. Los acontecimientos posteriores en la cultura 
mediática planteaban la pregunta de hasta qué punto el cuerpo podía permanecer como 
una presencia indiferente a la comunicación. Resultaba que el contacto no podía 
suprimirse para siempre. 

El teléfono, por ejemplo, después de trancas y barrancas, ha consolidado su uso 
como una forma de mantenerse en contacto personal con quien no se encuentra de 
inmediato a la mano, mientras que las tecnologías inalámbricas (radio y televisión) han 
seguido, en gran parte, la dirección opuesta: la de tener un destinatario difuso y general. 
En principio, ambas tecnologías, telefónica e inalámbrica, pueden ser un centro de 
intercambio para muchas voces (líneas compartidas o difusión radial) o un medio de 
contacto punto a punto (teléfonos celulares o radioaficionados). El asunto no son tanto 
las propiedades inherentes del medio, sino la constelación social de hablantes y oyentes 
que se volvió normativa. La radio se convirtió en la portadora de los mensajes destinados 
a comunicaciones de baja resolución, y el teléfono de los de alta resolución. 

En los albores de los sistemas de telefonía, el toque personal era omnipresente. Cada 
llamada era realizada con la ayuda de una operadora humana y hasta la década de 1880 
no había números telefónicos: las operadoras simplemente utilizaban los nombres de los 
suscriptores para rastrear las llamadas en la central. De hecho, el sistema de Bell tomó 
varios años para persuadir a sus clientes de cambiar a números. Incluso entonces, 
muchas centrales locales tenían prefijos basados en un sentido de la geografía local; por 
ejemplo, Pensilvania 6-5000. Aun así, la idea de una conversación confidencial 
escuchada sólo por dos personas tardó en llegar, al igual que había sucedido con el 
correo. Un problema técnico que se resolvió pronto fue cómo conseguir que sólo sonara 
un teléfono específico en un sistema de red, pues todos sonaban cuando se llamaba a 
uno. El teléfono, como todos los medios de multiplicación (transmisión y grabación), era 
esencialmente un medio público. Así como Warren y Brandeis en 1890 trataron de 
establecer un derecho a la privacidad, y así como el envío anónimo de cartas surgió en la 
década de 1850, los directivos de teléfonos en la década de 1890 y principios de 1900 
trataron de asegurar canales privados de contacto entre direcciones únicas.*? La tarea 
era, nuevamente, domesticar la pluralidad de los medios por medio de la singularidad de 
la “comunicación”. 

Antes del conmutador automático, el medio habitual de dirigir las llamadas era la 
telefonista. Hemos visto antes a este personaje —pasivo, de género neutro o femenino, al 
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servicio de un mecanismo de entrega de mensajes— en la médium espiritista y en el 
escribano Bartleby. Un periódico de Ontario, en la década de 1890, informó sobre las 
operadoras: “las mujeres parecen autómatas [...]. Se ven tan frías y desapasionadas 
como icebergs”, y un manual de capacitación prescribía que cada “operadora debe ser lo 
más cercano posible a un dechado de perfección, una especie de máquina humana, 
exponente de la velocidad y la cortesía; una criatura lo bastante vivaz para moverse 
como un rayo y con precisión perfecta; lo suficientemente dócil para negarse a sí misma 
el privilegio de la última palabra”.** Estas descripciones tienen, al menos, la virtud de ser 
explícitas: el cuerpo de la operadora —su voz, sus gestos y su fatiga— fue, como los de 
las mecanógrafas, un sitio clave de la disciplina psicotécnica.* La operadora telefónica es 
antecedente del cyborg, una criatura de género plástico, formada por cableado eléctrico y 
cuerpo orgánico. * Al igual que las médiums espiritistas, las operadoras habitan un 
espacio extremadamente liminar. El cuerpo femenino escondido en el corazón de una red 
nacional de comunicaciones, y que sólo aparece como voz impersonal, es una figura 
arquetípica. En la cultura popular la operadora se consideraba a menudo como una 
heroína quien, conociendo los hábitos de todos, podía unir a las personas en situaciones 
de emergencia: la operadora celestina, salvavidas o ángel de la misericordia. Siempre 
estaba en medio.*” 

Como el Eros de Diotima, las operadoras tenían la tarea de gestionar los espacios y 
transportar mensajes de ida y vuelta a través del abismo. De hecho, había algo atractivo 
en las operadoras, con sus voces que viajaban por el espacio. Como un gerente 
estadunidense escribiera en 1905: “Hay algo en el sonido de la voz de la mujer al 
teléfono que dispone el estado de ánimo de un joven al cortejo”. *$ El teléfono mismo ha 
sido celebrado y deplorado como un agente de unión y obsesión románticas, pues es un 
intermediario clásico para los amantes. Algunos matrimonios se realizaban por teléfono, 
así como por la radio, un evento de iniciación obligatorio para cada nuevo medio de 
comunicación a distancia.*” Aquí convergen las flechas de Eros y las de los diagramas de 
circuitos eléctricos. Nótese también que la dupla —radio público, telefonía privada— 
hace que el concepto de una industria de sexo por radio suene ridículo, pero con los 
números 900 existe, por desgracia, un negocio de telefonía sexual muy próspero. 

Una vez que se hizo la conexión con los conmutadores, aún había vacíos en la 
dirección. Sin acceso a la presencia corpórea del otro, las primeras interacciones 
telefónicas hacían que la probabilidad de no saber a quién se dirigía uno pareciera más 
grave. En la interacción cara a cara, por lo general sabemos a quién le hablamos, salvo en 
casos de impostura o preguntas filosóficas más difíciles sobre la identidad. Las 
negociaciones de identidad se volvieron rutina en la etiqueta telefónica. Cuando mi 
segundo hijo era menor, solía llamar a casa de un amigo y hablar con quien contestara 
como si esa persona fuera su amigo y supiera quién llamaba. Aún no había aprendido a 
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identificarse a sí mismo ni a su interlocutor, pues no reconocía la necesidad de 
administrar las conexiones en un medio que enmascara la presencia. Distintos tipos de 
cortesía surgieron para resolver la ausencia de las personas en el teléfono. En los Países 
Bajos, se espera que los hablantes se identifiquen de inmediato: quienes reciben una 
llamada deben contestar con sus nombres, y quienes llaman también. En los Estados 
Unidos las normas de identificación son mucho menos estrictas, y algunos hablantes 
nunca se molestan en identificarse, dando por sentado que su voz se reconoce. En la 
interacción habitual cara a cara, esta labor de acoplamiento inicial siempre está implícita; 
gracias al sueño del contacto prodigioso, alentado por los medios, en el siglo Xx nos 
acostumbramos a hallar tales problemas en todos los ámbitos de la comunicación. 

En los principios de la cultura telefónica se buscaron modos de interacción que 


prescindieran de la necesidad de señales sobre la presencia. > El teléfono puede ser tanto 
una desventaja (en su ceguera) como una extensión sensorial (un auxilio para la audición 
y dispositivo de amplificación de la voz). Un artículo de 1915 señala las deficiencias del 
teléfono con notable economía: “La conversación por teléfono es habla despojada de 
todas las ayudas adventicias que surgen del hecho de la proximidad física y visual”. La 
totalidad indiferenciada del contacto cara a cara se redescribe de acuerdo con el nuevo 
orden audiovisual del cine mudo y los teléfonos sin imágenes. “No hay una mirada 
relampagueante para “registrar”, como dicen los actores de cine, la ira; no hay labios que 
se encrespen para simbolizar desprecio; ningún ojo que parpadee para sugerir un 


coqueteo; nada del encanto de la presencia personal que podría dar sustancia a un 


argumento tenue o poder a una réplica débil. La voz debe hacerlo todo.”>! 


Sin duda, el teléfono podía ser extraño; en él, el contacto cara a cara podía redefinirse 
como un problema de comunicación, junto con sus “ayudas adventicias” de “proximidad 
física y visual”, que nunca antes habían sido canales distintos. La historiadora Catherine 
Covert sostenía que el teléfono sirvió a los críticos culturales de referencia con la cual 
medir la extrañeza de la radio en los años posteriores a la Gran Guerra. En contraste con 


el mundo sobrenatural de la radio, se dio “la experiencia bastante mundana de los 


estadunidenses con el teléfono, como una conexión directa entre los seres humanos”.?2 


De hecho, el teléfono evocaba muchas de las mismas preocupaciones de la radio: voces 
extrañas que entran en el hogar, encuentros forzados, desaparición de las palabras 
propias en un agujero negro vacío y rostros ausentes de los oyentes. Un escrito del 
Atlantic Monthly de 1920, realizado en la voz de una mujer neurasténica, señala: “Es 
malo oírme hablar a mí misma en cualquier ocasión. Es peor hablar a un agujero negro 
vacío, sin el consuelo y la guía de un rostro receptivo delante de mí”. La falta de 
modales del teléfono también la irrita. “No tiene preámbulos y no respeta intimidades”, 


suena sin tener en cuenta cuán ocupado pueda estar uno con otras tareas, y lleva a 
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“encuentros inexplicables” con desconocidos.”” Nuestro escritor toma nota de las 
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características clásicas de la diseminación; Sócrates también estaba preocupado por los 
encuentros extraños y la indiferencia a la situación personal. 

La soltura de la identificación personal es el núcleo del carácter fantasmagórico del 
teléfono. Incluso hoy en día, no hay nada tan desconcertante como la persona que llama 
de manera repetida y cuelga o que nunca se identifica (por lo general es un hombre) y 
sólo respira en el teléfono. Estas violaciones a la etiqueta evocan la extrañeza primordial 
del medio. Si tomamos lo “obsceno” en el sentido original de la aparición de algo que 
debería estar oculto (ob-scaena, fuera de escena), el concepto de una llamada telefónica 
obscena es un pleonasmo. En formas que prefiguran las recientes preocupaciones acerca 
de cómo la soltura de las marcas de identidad personal permite un discurso abusivo en el 
ciberespacio, como las diatribas conocidas en inglés como flames, los comentaristas 
atribuyeron la descortesía telefónica a la pérdida del reconocimiento instantáneo del 
encuentro cara a cara." En palabras de un escritor de 1918, “hay hombres que, como 
alguien dijo, se aprovechan de su “baja visibilidad” en el teléfono para actuar como nunca 
lo harían si estuvieran frente a usted”.?? De manera similar, se afirma que el relativo 
anonimato de internet permite que la gente se salga con la suya con vituperantes modos 
de discurso que nunca se atreverían a usar en persona. 

El teléfono también contribuyó al moderno desquiciamiento del diálogo al dividir la 
conversación en dos mitades que sólo se encuentran en el ciberespacio de los cables. El 
diálogo, a pesar de su reputación de cercanía e inmediatez, se produce a través del 
teléfono en una tierra de nadie tan esquiva como la escritura misma. El efecto de este 
discurso trasquilado ha sido comparado con la esquizofrenia y la contraposición de 
escenas en la edición de películas.*% Mark Twain plasmó ambas dimensiones, la 
esquizoide y la cómica, en su sátira Una conversación telefónica: 


Luego vino la más extraña de todas las cosas extrañas en este mundo: una conversación de una sola vía. Se 
oyen preguntas, pero no se oyen las respuestas. Se oyen invitaciones ofrecidas, pero no se oyen 
agradecimientos a cambio. Hay pausas para escuchar, con un silencio de muerte, seguidas por exclamaciones 
irrelevantes o injustificables de alegre sorpresa, tristeza o disgusto. No es posible seguir la conversación, 
porque nunca se escucha lo que la persona en el otro extremo del cable dice. 


La obra ofrece un relato de una de esas “conversaciones”, punto de partida en Twain 
para disfrutar de una serie de incongruencias graciosas, tales como: 


(Pausa.) 
Es cuadragésimo noveno Deuteronomio, 64 a 97 inclusive. Creo que todos deberíamos leerlo más a menudo. 


(Pausa.) 


Tal vez sea así. Yo generalmente uso un pasador para el cabello,?” 
(Pausa.) 
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El subtexto de la historia, que corrobora otros comentarios de la época, es el 
contraste entre la rudeza y brusquedad masculinas al teléfono y la facilidad del habla 
femenina; es el narrador masculino, por ejemplo, a quien se le pide que marque a la 
central para comunicarse con una mujer de su familia. 

Dos conversaciones de una sola vía que se acoplan sólo en el espacio virtual: ésta es 
la naturaleza del habla telefónica. Naturalmente, surge la pregunta de si tal encuentro 
llega a producirse. En el monólogo de Dorothy Parker Una llamada telefónica, de 
principios de la década de 1930, una mujer ruega frenéticamente a Dios que la llame un 
amigo, pero en el transcurso del monólogo esto no pasa; el título de la historia nombra lo 
que nunca sucede. La espera de una llamada que no llega ejemplifica no sólo la soledad 
de la amante abandonada, sino el problema de cómo saber que se ha hecho contacto; no 
es por casualidad que el monólogo se dirija a Dios. Parker nos ofrece un pulcro circuito 
de comunicación: realiza una llamada que busca como respuesta otra llamada; la voz del 
deseo busca otra voz del deseo. En Por teléfono, Aldous Huxley, en la misma época, 
invierte el género del solicitante: un joven poeta ensaya mentalmente su grandilocuente 
invitación a una amiga para ir a la Ópera, y de manera imaginativa recorre toda la noche 
hasta su feliz conclusión, en que los amantes se besan en su departamento. Sin embargo, 
cuando la operadora, después de muchos contratiempos, finalmente hace la conexión con 
la mujer, a él se le traba la lengua y ella declina la invitación debido a un compromiso 
previo: “Desesperado, Walter retiró el teléfono de su oído. La voz se alejó chillando 
impotentemente en el aire cual fantasma de un espectáculo de marionetas”. La ruptura en 
una comunicación telefónica, al igual que la de una cita acordada, se registra como un 
fracaso erótico: chillar al aire con impotencia.>® Tal intento de “comunicación” es, en el 
mejor de los casos, una situación de ruptura hermenéutica, dos lados separados entre sí 
por una distancia profunda. 


Kafka y el teléfono. El más espeluznante de todos los exploradores del teléfono, y de la 
“comunicación” como dos monólogos que no pueden conectarse, incluso en un espacio 
imaginario, fue Franz Kafka. Toda hermenéutica es el arte de leer textos por un público 
al que no están dirigidos; es un modo de espionaje. Enfrentar a los muertos, o a una 
pareja que no puede o no quiere responder, puede dejarlo a uno haciendo nerviosas 
conjeturas. La comunicación mediada, como en el teléfono, nos enseña que siempre 
estamos escuchando a escondidas. ¿Cómo puede saber la voz en el monólogo de Parker 
si una llamada significa rechazo, un número perdido o simplemente nada? Lo único que 
separa a la desolación del júbilo es una llamada telefónica. La explosión del diálogo en 
dos mitades remotamente vinculadas hace que la validez de la interpretación sea oscura. 
La incapacidad de distinguir las proyecciones internas de los mensajes externos prolifera 
en condiciones donde los intérpretes tienen que soportar el peso de todo el circuito de 
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comunicación. Esta incapacidad, psicológicamente entendida, se llama paranoia; 
socialmente entendida, deberíamos llamarla comunicación de masas. Los que tienen 
oídos para oír oirán. Kafka es nuestro guía en estas condiciones. 

En una breve parábola llamada El vecino, Kafka extiende la arquitectura idealista 


haciendo las paredes demasiado delgadas en lugar de demasiado gruesas. ? El narrador, 
un joven hombre de negocios, cuenta cómo una oficina adyacente, idéntica a la suya, es 
alquilada por otro joven empresario llamado Harras, cuyo negocio es misterioso, pero 
parece ser el mismo de él. Los dos nunca se encuentran, sólo pasan rozándose en las 
escaleras. Sus únicas relaciones son mediadas e imaginarias; nunca conversan en 
realidad. No obstante, las paredes son tan miserablemente delgadas que todo puede 
escucharse en la oficina contigua. Lo que es peor, en la pared común, el narrador tiene 
un teléfono; incluso si lo colocara en la pared opuesta, Harras podría oír todo. Siempre 
seguro de que el vecino está escuchando, el narrador adopta cierto estilo de 
circunlocución en sus tratos por teléfono y, de manera deliberada, nunca menciona los 
nombres de sus clientes; pero todavía piensa que revela sus secretos. “Si realmente 
quisiera exagerar —como suele hacer la gente para que las cosas les sean más claras— 
podría decir: Harras no necesita teléfono, usa el mío.” 

Harras no interviene la línea. Esta es una historia de un doppelgänger y un teléfono, 
los cuales implican enigmáticas divisiones de la identidad y la conversación. Harras 
(como el narrador conjetura) escucha los fantasmas que proliferan en el espacio entre los 
dos extremos de la conversación telefónica. Por lo tanto, es capaz de aventajar al 
narrador: al averiguar quién es y dónde está la persona en el otro extremo de la línea, 
Harras, a toda velocidad, recorre la ciudad y se encuentra con el cliente antes de que el 
narrador termine la conversación telefónica, trabajando en su contra (o así lo imagina el 
narrador). En un nuevo giro al acoso telefónico, Harras utiliza la línea no simplemente 
para respirar 0 amenazar, sino para transportar su persona de manera tan veloz como el 
habla eléctrica. La parábola no sólo es una meditación sobre la vigilancia y la futilidad del 
discurso codificado para ocultar secretos: también es una fantasía sobre la ventaja 
comparativa de la presencia. Kafka capta el horror de hablar por teléfono cuando el 
doble de uno —el representante de la voz— viaja a través de los cables para aparecer 
ante el interlocutor telefónico. Cualquiera que haya usado alguna vez un teléfono para 
platicar un asunto delicado sabe cómo su contraparte puede llegar al otro extremo de la 
línea y perjudicarlo. La paranoia del narrador —literalmente, la percepción de otras 
mentes— es adecuada para un sistema de símbolos personales multiplicados en forma 
mecánica. 

Otra escena telefónica se produce en el comienzo del texto póstumo de Kafka, El 
castillo (1926). “K” entra en una posada aldeana y se ve acosado por un representante 
del castillo, una entidad vaporosa cuya identidad permanece oculta de forma permanente 
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a lo largo de toda la novela y, por lo tanto, funciona como una alegoría de la infinitud y la 
burocracia. Altivamente K dice ser “el agrimensor”, convocado por el castillo, y el 
representante confirma en dos ocasiones con el castillo por vía telefónica. Al ser 
reconocido por el castillo por segunda vez, K manifiesta que esto es conveniente (pues lo 
libera del representante, quien quería expulsarlo del país), pero también inconveniente 
(porque significa que el castillo anda tras él y está dándole la oportunidad de hacer su 
siguiente movimiento). K no sabe, ni puede saber, si ha sido reconocido o es sólo parte 
de una simulación. 

Esta vacilación interpretativa ante una respuesta enigmática es una experiencia 
fundamental en el mundo moderno: es como un combate de esgrima con un contrincante 
que parece estar respondiendo, pero cuyos motivos son inescrutables, o con uno cuyas 
respuestas nunca pueden verificarse como tales. Los hombres y las mujeres modernos se 
enfrentan a las burocracias y sus representantes o esperan llamadas telefónicas, de la 
misma manera que los pecadores estaban ante Dios, quien ocultaba su rostro: tamizando 
con ansiedad el caos de los eventos en busca de signos y mensajes. El deus abscondi tus 
(dios oculto) de la teología ya no se esconde en los rincones más lejanos del universo; su 
sucesor se ha trasladado a las máquinas infernales de la administración. La idea de Dante 
de un lugar más allá de los cielos era un reflejo caleidoscópico de esferas sobre esferas, 
una rosa multifoliada de luz infinitamente refractada. K, como el resto de nosotros, 
asoma a un lugar donde las reverberaciones no son ópticas, sino informativas. (La teoría 
de juegos, singularmente apropiada para la cultura organizacional del siglo xx, es la 
forma científica de esta vivencia.) K no sabe si el permiso para quedarse en el pueblo es 
un mandato del propio castillo, de algún burócrata trasnochado en el otro extremo de la 
línea que trata de encubrir su posible incompetencia para notar la llegada de K, o del 
mismo representante, fascinado por la convicción arrogante de K. K debe interpretar los 
gestos del castillo (si es que en verdad vienen del castillo) con la misma atención con la 
que los augures veían, en tiempos pasados, el cielo sobre el templum para reconocer el 
vuelo de las aves o la caída de estrellas fugaces; debe seguirlos con la racionalidad 
falsificacionista del científico moderno: eliminar cuidadosamente hipótesis alternativas; 
cuidar que no haya errores en los datos; tratar por todos los medios de no corromper los 
datos con sus propias concepciones inconscientes; preguntarse si el instrumento era 
defectuoso o registró la información correcta. Para sobrevivir en el mundo moderno, 
hombres y mujeres deben convertirse en adivinos de otros inescrutables: interpretar los 
estados de ánimo de secretarias, las palabras de jefes de departamento, las decisiones de 
decanos y directores generales, y los movimientos en la organización del Kremlin, la 
Casa Blanca o el Vaticano, como si fueran el lenguaje de algún dios oculto, turbio, 
remoto, que se conforma con hablar sólo en la oscuridad y los sueños. 

Walter Benjamin dijo una vez que hay dos maneras incorrectas de leer a Kafka: de 
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manera natural y sobrenatural. El punto es la asombrosa capacidad de Kafka para 


flotar entre ambas, posponiendo infinitamente la decisión. El es el más grande teórico de 
la comunicación organizacional de este siglo. Como dice Benjamin, “el mundo de las 
cancillerías y de las oficinas, de los cuartos oscuros, gastados y húmedos, es el mundo de 


Kafka”.°! Kafka es el primer estudioso existencial de la burocracia, mejor que Max 
Weber para interpretar el peso oscuro de las maniobras oficiales. El ámbito de Kafka no 
es del todo un lugar de engaños conspirativos y perversas mentiras que podrían, en 
principio, descubrirse; es un mundo en el que la fuente última de todos los mensajes está 
oculta. Él sabe lo que está en juego al decidir qué es un mensaje, qué es una proyección 
y qué es una extraña farsa indecidible de personas que están en connivencia y no lo 
saben o no lo admiten. En los laberintos burocráticos, ¿cómo puede uno saber si el 
memorándum es un comunicado o un ardid, señal o ruido? K, un agrimensor, que debe 
leer los límites de la propiedad, nunca sabe si tales marcas expresan un diseño coherente 
o si cualquier diseño que exista es tan sólo una proyección paranoica de un intérprete 
hiperactivo. 

Los signos nos rodean por todas partes; simplemente se niegan a decirnos cómo 
leerlos. Dudamos, atrapados entre el temor de ser paranoicos (“todo es un mensaje”) y el 
miedo a perder una revelación si actuamos como si nada fuera un mensaje. La 
incapacidad para determinar si un signo es una proyección del yo o una expresión del 
otro, un artefacto interpretativo o un patrón objetivo en el mundo, es enfrentada por una 
gran variedad de tipos sociales: adivinos que leen las hojas de té o las vísceras; creyentes 
que reciben respuestas a sus oraciones; quienes hacen la prueba de Turing apostando si el 
interlocutor es un ser humano o una máquina inteligente, y cualquiera que hable con otra 
persona sobre un tema pasional, doloroso o delicado. 

No es de extrañar que la cábala sea un modelo tan intrigante para los teóricos de la 


interpretación, ? porque, en parte, es la lectura de una intención en cosas donde no hay 
un sentido intencional: “leer lo que nunca se escribió”, en una de las frases favoritas de 
Benjamin. Como señala Borges, es fácil ridiculizar la idea de que cada letra del texto de 
la Biblia hebrea fue deliberadamente escrita de manera que pudiera encontrarse la verdad 
en los números, acrósticos y anagramas. Según Borges, la visión cabalística de la 
Escritura era la de un texto en el que el papel del azar era nulo. El ridículo radica en esto: 
vemos que la gente confunde sus propios y prodigiosos poderes interpretativos con la 
mente de Dios, mezclando las regularidades estadísticas de las consonantes hebreas con 
el orden divino. La lección de la cábala es rechazar la contingencia; los estilos místicos de 
lectura —el destino, la escritura, y así sucesivamente— no quieren aceptar la idea de que 
el mundo podría no tener sentido. Cada punto de una i, cada caída de una hoja, cada 
vuelo de un pájaro, el patrón que deja un caracol, los fractales flotantes de las nubes: 
todo es un lenguaje secreto. En uno de los cuentos de Borges, La escritura del Dios, las 
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manchas en la espalda de un jaguar representan el nombre mágico que le da a su 
poseedor todo su poder y la clave del universo. Tales lectores se arriesgan al absurdo: al 
destino de todos los héroes de Kafka, luchadores quijotescos contra castillos. 

La cuestión de quién posee el significado se viene planteando en la teoría literaria del 
último cuarto de siglo: ¿es la creatividad del lector, la intención del autor, el texto en sí, la 
comunidad interpretativa, el canon o la interacción entre el lector y el texto? ¿O el 
significado sólo puede tomarse en préstamo? Este asunto, sin embargo, va mucho más 
allá de la teoría; se trata de una cuestión donde la vida y la muerte penden de un mundo 
mediado. La pregunta es: ¿habla la naturaleza, habla Dios, habla el destino, hablan las 
burocracias o simplemente me estoy inventando todo esto? ¿Dónde terminan mis 
proyecciones y dónde comienzan las señales auténticas del otro? ¿Todo significado es 
una telaraña de mis propias y fértiles cavilaciones? ¿El objeto en sí mismo puede romper 
el velo? ¿Son los susurros del espíritu, las formas de las entrañas y las respuestas a las 
oraciones tan sólo energía humana alienada? ¿La comunicación es únicamente 
superposición de monólogos? ¿Me pidió ella que me acercara o es mi imaginación? ¿En 
verdad dijo él que llamaría? 

Kafka reflexiona sobre el extraño circuito de la comunicación telefónica para revelar 
posibles problemas en la interacción cara a cara que a menudo se mantienen hábilmente 
ocultos. Explora las zonas de penumbra donde la proporción señal-ruido se aproxima a 
cero o al infinito. Tanto en El vecino como en El castillo, el teléfono pone en primer 
plano los potenciales de esquizofrenia, paranoia, disimulo y espionaje que se esconden en 
el habla cotidiana. El mundo común puede ser habitual y sólido, pero la ruptura permite 
que la extrañeza primordial vuelva. En un apagón, en una falla repentina del teléfono o 
en la estática atrapada entre las estaciones de la radio, descubrimos los vacíos, no los 
puentes. Para citar a un pensador cuya sensibilidad es a menudo similar a la de Kafka, 


“la patología, mediante sus aumentos y engrosamientos, puede llamarnos la atención 


sobre constelaciones normales que de otro modo se nos escaparían”.* 


La historicidad de la visión de Kafka está fuera de toda duda. Vivía en una zona 
donde el nivel de dispersión del mensaje era insoportable, aun cuando murió (1924) antes 
de que pudiera apreciarse todo el esplendor del bazar de la radio. En la actualidad, la 
mayoría de las comunicaciones son voces que hablan en el desierto. Encender la radio o 
la televisión significa descubrir un limbo de conexiones perdidas: artistas de las ventas 
que hablan con toda seriedad sobre “un abdomen de lavadero” o anillos de compromiso; 
presentadores de noticias que describen el más reciente trauma a la vida y la integridad 
física; cantantes que lamentan el amor perdido en los dialectos musicales de la ópera y el 
country. La parafernalia de las cartas muertas ya no se exhibe sólo en subastas: es el pan 
de cada día en la comunicación pública de nuestro tiempo. Hay tantos tipos de voces en 
el mundo, decía San Pablo. O, como Sherlock Holmes exclama al leer las columnas de 
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anuncios personales en los periódicos de Londres: “¡Dios mio! —dijo, mientras hojeaba 
el libro—. ¡Qué coro de quejidos, lloros y gemidos! ¡Qué mezcolanza de extraños 
sucesos! [...] Gimoteos, Watson... ¡puros gimoteos!”.4 Puros gimoteos mezclados con 
la rara voz de la verdad que habla en el desierto: ésta es la fórmula para la mayoría de las 
comunicaciones modernas, en el espiritismo, el éter de la difusión y gran parte de lo que 
nos decimos unos a otros. 
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RADIO: LA DIFUSIÓN 
COMO DISEMINACIÓN (Y DIÁLOGO) 


Pues hablaréis al aire. 
1 Corintios 14:9 


En las décadas de 1920 y 1930 la radio fue, sin duda, una de las principales fuentes de 
gimoteos. La historia temprana de la radio escenifica, con cierta crudeza, todos los 
problemas que enfrenta la comunicación en nuestro tiempo: el anhelo de una entrega 
segura y el deseo de tocar a través de largas distancias. 

La señal radiofónica es sin duda una de las cosas más extrañas que conocemos; no es 
de extrañar que su capacidad de transportar información a través del espacio haya 
provocado comparaciones inmediatas con la telepatía, las sesiones de espiritismo y las 
visitas angélicas. En cualquier punto de la superficie de la Tierra en el siglo xx, las 
corrientes silenciosas de las voces, la música, efectos de sonido y señales de auxilio en la 
radio llenan todos los rincones. Dondequiera que estés leyendo esto, los mensajes te 
rodean y te sobrepasan, infinitamente inadvertidos, como las cigarras en el Fedro, que 
cantan cosas que no podemos escuchar sin ayuda auditiva. La notable característica de la 
señal de radio (descubierta en la década de 1890, la época en que Warren y Brandeis 
escribían acerca de la privacidad) es su publicidad inherente. Las señales 
electromagnéticas se emiten “a quien corresponda”; no hacen acepción de personas y 
llueven sobre justos e injustos. 

Los primeros desarrolladores vieron en la cualidad omnipresente de la señal 
radiofónica un defecto, pues sólo consideraban al diálogo como una forma legítima de 
comunicación. Al igual que el fonógrafo, la tecnología de la radio fue concebida 
inicialmente como un medio de comunicación de punto a punto. Marconi caracteriza a su 
generación al pensar en la nueva tecnología como un telégrafo inalámbrico. Pero el 
telégrafo tenía una sola terminal; las ondas de radio no. El obstáculo amenazante, al igual 
que con los correos antes de que aparecieran los sobres y el envío anónimo, y al igual 
que en los años de las líneas telefónicas compartidas, era la falta de confidencialidad. 
Cualquier persona con un receptor tenía potencialmente, como dice la parábola del 
sembrador, “oídos para oír”. La recepción de la señal era inherentemente abierta. Como 
el publicista Bruce Barton escribió en 1922, “los mensajes radiotelefónicos no pueden ser 
secretos. Se esparcen en todas direcciones, y cualquier persona con un dispositivo 
sintonizado a la longitud de onda apropiada puede oír lo que usted le dice a su amigo en 


Nueva Orleans o a su amada en Kenosha”.® La imposibilidad de bloquear destinatarios 
no deseados fue un obstáculo importante para la rentabilidad de la telegrafía inalámbrica 
y, después del invento del tubo de audión en 1907, para la telefonía móvil también. La 
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búsqueda de un canal confidencial, a veces llamado “sintonía” o “selectividad”, fue una 
preocupación de los primeros ingenieros de radio. Lo que se quería era una conexión 
de persona a persona, no una línea compartida. La búsqueda de un “servicio privado 
en una línea compartida” fue un objetivo tanto para el teléfono como para la radio en 
este periodo.% Lo que trataba de encontrarse era el equivalente electromagnético del 
sobre postal. Incluso el término “escucha”, el verbo para describir el comportamiento del 
público en la radio comercial, tomaba prestada la idea de espionaje en las líneas 
telefónicas compartidas, como si las audiencias de la radio oyeran mensajes no 
destinados originalmente para ellas.” 

Como una prueba del principio de que la preconcepción cultural da forma a los usos 
de la tecnología tanto como sus propiedades internas, la “difusión” radial no fue adoptada 
hasta que la tecnología inalámbrica llevaba un cuarto de siglo de estar en uso.’ Los 
orígenes del término son oscuros, pero todo apunta a un uso agrícola, no muy alejado del 
Fedro, la parábola del sembrador o las aprensivas metáforas de Comstock, Warren y 
Brandeis: la dispersión de semillas. En la literatura estadunidense del siglo XIX, “difusión” 
se usaba a menudo con el sentido de dispersión. En Tom Sawyer “una bocanada de aire 
frío barrió el bosque agitando el follaje y difundió como copos de nieve las cenizas del 
fuego”. Thoreau escribió que “la naturaleza difunde sus frutos y flores, no los amontona” 
(Una semana en los rios Concord y Merrimack). Whitman, en sus Hojas de hierba, 
elogia a Estados Unidos por ser “esencialmente el poema más grande. En la historia de la 
Tierra, hasta ahora, los más amplios y agitados parecen mansos y ordenados junto a su 
mayor amplitud y agitación. Aquí, por fin, hay algo en los hechos del hombre que 
corresponde con las obras difundidas del día y la noche”. El término “difusión” no se 
refería, en un principio, a ninguna práctica social organizada. El carácter libre de las 
cosas que se difunden naturalmente es afín a la tendencia de la señal radiofónica a 
desviarse. 

El descubrimiento de la radio como un organismo de difusión a menudo se atribuye a 
David Sarnoff, futuro jefe de la National Broadcasting Company. En un ya famoso 
memorándum de 1915-1916, Sarnoff describió el telégrafo inalámbrico como una caja de 
música hogarefia.’' El “éter” se llenaría no con la cacofonia de operadores aficionados 
haciendo transmisiones de punto a punto, sino con música “difundida” a una nación de 
oyentes quienes, entonces, querrían comprar aparatos de radio Westinghouse. Desde 
luego, un obstáculo para el desarrollo de la radio como difusión pura era el problema de 
cómo hacer dinero a partir de un circuito de comunicación que parecía ser un potlatch o 
regalo continuo al público. ?? Sarnoff llegó a la idea de que la programación deseable 
impulsaría la adquisición de aparatos; aún no había descubierto la práctica, al final 
lamentablemente victoriosa, del patrocinio de los anunciantes. Sarnoff vio la falta de 
privacidad del éter como una oportunidad más que como un obstáculo. La falta de un 
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destinatario específico, pensó, sería el punto fuerte de la radio, no un defecto: poder 
hablar con el gran público invisible.?? El memorándum de Sarnoff fue una carta muerta 
en cuanto a su impacto sobre sus superiores de Westinghouse, aunque en retrospectiva 
parece profético. Tal vez, como Sócrates, aquellos desconfiaban de las formas de 
comunicación cuya recepción era abierta y cuyos destinatarios eran anónimos. 

Durante la primera Guerra Mundial, los militares, el Estado y las grandes 
corporaciones arrebataron el poder a los radioaficionados. La idea de los aficionados 
sobre el éter como un cacofónico foro público en el que cualquiera podía tomar parte fue 
perdiendo terreno en la década de 1920, y se conservó debido, en gran medida, a los 
esfuerzos de organismos de radiodifusión no comerciales, desplazados de manera 
definitiva en la década de 1930.’* Herbert Hoover, quien como secretario de Comercio 
fue probablemente el actor principal en la conversión de la radio estadunidense en un 
negocio privado, regulado por el gobierno, dirigió un discurso en 1922 contra la 
comunicación inalámbrica como un medio de contacto persona a persona: “El uso del 
radioteléfono para la comunicación entre personas individuales, como en el caso del 
servicio telefónico ordinario, es una noción perfectamente inútil. Es obvio que si diez 
millones de suscriptores están buscando a través del aire a sus compañeros nunca harán 
contacto”. ’> Al igual que las inquietudes de Socrates sobre la escritura, Hoover estaba 
preocupado por la incapacidad de la “difusión” para lograr la “unión”. Al ingeniero 
nacido en lowa y formado en Stanford no se le suele considerar como un pensador 
particularmente erótico, pero aquí el eros acecha, tratando, como siempre, de “salvar el 
abismo”. Imaginemos el entrecruzamiento de la miríada de voces en el radioteléfono 
buscando a sus amados, perdida en el tránsito, transferencias incompletas, el aire lleno de 
anhelos que no llegan a su destino. ¡Ah, Bartleby! ¡Ah, la humanidad! La advertencia de 
San Pablo a los Corintios que practicaban la glosolalia sin intérpretes podría ser el lema 
de todas las emisoras: “hablaréis al aire” (1 Corintios 14:09). Al igual que Pablo, Hoover 
quería controlar la confusión de las lenguas. 

Con el tiempo, la radio llegó a definirse oficialmente como un agente de 
comunicación pública; el principal problema en la década de 1920 y principios de 1930 
fue su regulación: ¿la radio era un medio de transporte común o algo más? Esta pregunta 
implicó la vieja dupla de diálogo y diseminación. “Transporte común” fue una categoría 
decimonónica que incluía a las líneas navieras, los elevadores y, sobre todo, los 
ferrocarriles. La Ley de Comercio Interestatal (1887) dio a la Comisión Interestatal de 
Comercio (ICC) jurisdicción sobre las “empresas de transporte común”, a las que se les 
cedió un “monopolio natural”, a cambio del cual debian ofrecer a todos un servicio igual 
y someter sus tarifas a la aprobación de la ICC. La Ley de Mann-Elkins (1910) y la Ley 
de Transporte (1920) ampliaron la definición de “transporte común” para incluir “la 
transmisión alámbrica o inalámbrica de información”, colocando así el telégrafo y el 
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teléfono bajo la jurisdicción de la ICC.?* 


Pero la radio tenía dificultades para ajustarse al modelo de comunicación punto a 
punto. Heather Wessely capta bien el problema: “El ferrocarril no es un servicio diseñado 


con una terminal potencial en todos los hogares”.’’ La radio hablaba a la azul lejanía. Un 
caso clave presentado ante la ICC, Sta-Shine Products Co. v. Station WGBB (1932), 
planteó el problema de si las emisiones de radio implicaban una “transmisión de 
información”. ¿Debía la ICC tratar a las estaciones de radio como transportes comunes y 
regular, por consiguiente, sus tarifas de publicidad? El fallo dejó a la radio fuera de la 
jurisdicción de la ICC, ya que “la empresa difusora no presta servicio alguno en el 
extremo receptor, que sea similar a los servicios suministrados por las empresas de 
transporte común”. La radiodifusión carecía del “joven con uniforme azul que toca el 
timbre de la puerta y entrega personalmente el mensaje”. Los transportes comunes se 
encargaban de que la gente recibiera sus paquetes o mensajes, pero la radiodifusión no 
hacía ningún esfuerzo para garantizar la entrega. “A menos que se tenga un 
radiorreceptor sintonizado correctamente, nunca se recibirá, ni se espera que se reciba, la 
información enviada por la estación emisora, ya se trate de instrucción, entretenimiento o 
publicidad.”?? Para los estándares del transporte común, la radiodifusión era un circuito 
de comunicación deforme, ya que la “transmisión de información” se dejaba al azar. 

La definición concluyente de la radiodifusión se dejó en la jurisdicción de una agencia 
del New Deal, la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC). El contraste entre la 
radiodifusión y el transporte común se convirtió en una piedra angular de la política de 
difusión de Estados Unidos a partir de la Ley de Comunicaciones de 1934. Según el 
artículo 3(h) de dicha ley: “Una persona dedicada a la radiodifusión no podrá, en tanto 
que esté dedicada a tal transmisión, considerarse un transportista común”.”? Los 
transportistas comunes operan de punto a punto, entregan los bienes en una dirección 
determinada, deben ser accesibles a cualquier persona y responsables de las tarifas que 
cobran. Una empresa de transporte común se caracteriza por “la separación del 
contenido y el medio de transmisión”, y carece de discreción editorial sobre los mensajes 
que las personas envían. Así, si uno grita obscenidades en el teléfono, la compañía 
telefónica no puede ser sometida a juicio; en cambio, si lo hace en un micrófono de 
radio, la estación quizá deba responder ante la FCC. Los transportistas comunes deben ser 
ciegos al mensaje y al remitente, pero nunca al receptor. Los organismos de 


radiodifusión, si bien no son totalmente ciegos a la audiencia, la ven a través de un cristal 


oscuro. La radiodifusión, como legalmente se definió, implica una transmisión 


controlada de forma privada, pero con recepción pública; mientras que el transporte 
común implica la transmisión controlada de manera pública, pero con recepción privada. 
Los dos modelos poseen una notable simetría: una empresa de transporte común ofrece 
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acceso universal a la transmisión y acceso restringido a la recepción, en tanto que las 
compañías de radiodifusión restringen el acceso a la transmisión y ofrecen acceso 
universal a la recepción. Al igual que Sócrates en el Fedro, el transporte común pretende 
garantizar la entrega de la semilla; como Jesús en la parábola del sembrador, la 
radiodifusión se centra en la dispersión del mensaje a todos (incluso si la recepción real 
es irregular). 

Así, la Ley de Comunicaciones de 1934 instaló el antiguo concepto de diseminación 
en el centro de una tecnología moderna, bajo el disfraz de “radiodifusión”. Sin embargo, 
en su desarrollo, el término adquirió un sentido doble. En su uso genérico, se refiere a la 
transmisión a través del aire, pero como término legal no se refiere a las diversas 
prácticas de las ondas de radio, sino a una configuración idealizada entre quienes hablan 
y sus audiencias. Evoca imágenes del ágora, de la reunión del pueblo o de la “esfera 
pública”; se supone que la radiodifusión es más un pregonero que convoca a una 
asamblea ciudadana que un anunciador invitando a los curiosos a gastar sus monedas en 
el circo. Al definir la radiodifusión en términos del interés público, la Ley de 
Comunicaciones de 1934 articuló una visión de la audiencia —una visión cívica: la 
audiencia como público desinteresado— que se ajusta a la falta de confidencialidad de la 
tecnología y da un noble linaje a un conjunto de prácticas heredadas tanto del circo como 
de la polis. De hecho, en la década de 1930, las radiodifusoras comerciales desarrollaron 


una serie de técnicas para encaminar a las audiencias y gestionar la intersección. El breve 


momento de esplendor de la diseminación se perdió en una avalancha de dialo gismo. 


“Nunca harán contacto”. Wiliam James comparó los cerebros de los asistentes a las 
sesiones espiritistas con estaciones de Marconi que recogen y amplifican señales 
increíblemente débiles y distantes de las mentes de los difuntos, así como Rudyard 
Kipling relacionó las primeras comunicaciones radiofónicas con las sesiones espiritistas. 
El problema en ambos reinos era similar: la autenticación en la investigación psíquica, la 
identificación y la intimidad en la radio. La cuestión era cómo garantizar que se hace 
contacto con quien realmente se quiere hacerlo. Durante los años de entreguerras, los 
teóricos y profesionales de la radio reconocieron su extraña habilidad, como la del 
teléfono, para poner al hablante y al oyente en “contacto” sin presencia fisica ni 
conocimiento personal. La radio transportaba lo que en 1936 Rudolf Arnheim llamó 
“voces sin cuerpo” y traspasó límites de espacio, tiempo y capacidad auditiva que alguna 
vez habían parecido naturales. Organizar la conexión de la radio con los cuerpos de los 
comunicantes era un prerrequisito clave para su aceptación en la vida cotidiana. Sin 
intentar aquí nada parecido a una historia cultural de la radiodifusión, voy a proponer que 
asegurar la aceptación general de la radio requería medios para cerrar las evidentes 
brechas de distancia, incorporeidad y diseminación. De ahí que la historia de la radio 
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comercial en los años de entreguerras sea de interés central para entender la obsesión del 
siglo xx con la ruptura en la comunicación y sus remedios. Esta historia es una especie 
de meditación en movimiento sobre la forma de reducir el cociente de extrañeza de la 


radio.*° 

La distancia entre el hablante y la audiencia en la radio reprodujo las habitaciones 
separadas del idealismo y la división de la conversación en dos mitades desconectadas 
por la telefonía. En particular, el diexismo, es decir, la búsqueda de una señal proveniente 
de estaciones remotas, que aún es un deporte común entre los radioaficionados, revela 
algo sobre la curiosa ontología de la señal radiofónica y los deseos asociados a la 
comunicación a distancia. Comunicarse en la lejanía es siempre erótico en el sentido 
amplio de un anhelo de contacto. La llamada clave en el diexismo es “CQ”, de la frase en 
inglés seek you (te busco). Un relato ficticio de una escucha diexista familiar en 1924 la 
describe como “un ritual de sacrificio”. Un hijo ajusta los diales con extrema precisión 
hacia un punto donde espera captar la señal de una estación distante; sin embargo, lo que 
oye son emanaciones provenientes del más allá: “Del aire llega el chisporroteo de la 
estática. Las ondas de una estación tras otra silban estridentes, como jocosos diablos 
traviesos que hacen señas al hombre mortal y presuntuoso desde algún lugar del 
empíreo”. Es un evidente desafío encontrar la verdadera señal entre la interferencia de 
otras estaciones, el clima y los seres celestiales. “Ahora él recibe el murmullo de una voz 


tan débil y lejana que podría ser, con toda franqueza, un mensaje de otro mundo.”** Tal 
“pesca diexista”, con el objetivo de escuchar los mensajes de estaciones lejanas, era una 
especie de búsqueda de inteligencia extraterrestre avant la lettre: la búsqueda de la 
transmisión a distancia en medio de los alaridos y estallidos del espacio. “Detrás de la 
música todavía se oye el lamento de vientos perdidos en algún lugar del universo y muy 
infelices por ello.”85 En los primeros años de la radio, a menudo la estática se concebía 
como una señal de mundos lejanos; “aullido celestial” la llamó Bruce Bliven.®° Otro 
comentarista señaló que “el delicado mecanismo de la radio ha capturado y traído a los 
oídos de los habitantes de la Tierra los sonidos que rugen en el espacio entre los 
mundos”.9” Al igual que la llamada telefónica de Dorothy Parker a Dios, o la búsqueda 
de William James para discernir la voluntad de comunicación, el diexismo es una alegoría 
de la fe en nuestros tiempos. 

Los vacíos entre la transmisión y la recepción radiofónica podían significar una burla 


cómica, así como rituales de súplica. De la misma manera que el teléfono, la radio 


requería una nueva etiqueta para el comportamiento en condiciones de ausencia mutua.*® 


La invisibilidad y el entorno doméstico de la radioescucha crearon normas de atención 
relajadas en comparación con las que se habían desarrollado en el teatro burgués. Bruce 
Bliven señaló en 1924 que la mayoría de los oradores políticos, si estuvieran conscientes 
de “los comentarios procaces dirigidos al estoico altavoz” del receptor doméstico, 
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buscarían otro trabajo. “Los comentarios de la familia van desde el ‘jah, en serio?’ de 


Bill hasta el irreverente “¡cállate la boca, pobre pedazo de queso!” de Howard.”% La 
escucha en el hogar permitió que los discursos se recibieran en un ambiente de frivolidad 
crónica. Del mismo modo, era posible salirse de un espectáculo en vivo sin molestar a 
nadie. “Si todo el público ‘se retirara” (desconectara los instrumentos) la señorita 
Altenbrite no se daría cuenta y seguiría enviando sus trinos con la misma dulzura a lo 
largo de noventa mil kilómetros cuadrados de noche.” En Inglaterra se plantearon 
preguntas más serias acerca de si la audiencia de la radio debía usar sombrero o sentarse 


cuando escuchara un discurso de la reina.?! En ambos casos, las preguntas eran: ¿Qué 
grado de compromiso tiene una relación que carece de contrato de reciprocidad? ¿Qué 
tipo de obligación moral o política puede imponer un contacto etéreo? ¿Qué es la 
“comunicación” sin cuerpos ni presencia? 

Las ansiedades acerca del contacto no se limitaban al extremo receptor; los remitentes 
también enfrentaban la perspectiva de las barreras en la comunicación. Tener que hablar 
a un micrófono sin alma era una queja común en las décadas de 1920 y 1930 entre los 
artistas acostumbrados a actuar ante un público en vivo. El micrófono sustituyó a los 
rostros y las almas de los oyentes. En un mensaje radial de 1924, Herbert Hoover se 
preocupaba de nuevo por la falta de contacto, lamentándose de tener que hablar a un 
“micrófono mortalmente inexpresivo [...]. Necesitamos un método mediante el cual 
quien hable a través de la radio pueda conocer los sentimientos de su audiencia. Un 
orador frente un auditorio en vivo sabe lo que la rechifla y los aplausos significan; corta 


su discurso o se ajusta a er”. El crítico cultural Gilbert Seldes, en 1927, señaló la 
sensación de incomodidad del intérprete de radio ante un público invisible en términos 
aún más gráficos: “El micrófono, que al principio, parece tan vivo, lleno de extraños 
fluidos vitales, de repente muere; usted piensa que en algún lugar de la habitación de al 
lado el operador cortó la corriente, que en todas partes todo el mundo dejó de sintonizar. 
Usted se pregunta quién podrá estar escuchando, en qué oscuridad, con qué hostilidad; y 
cuando usted mismo escucha la radio, no sabe más.”% Seldes estaba preocupado, al 
igual que otros críticos de la diseminación, por la pérdida de los “extraños fluidos 
vitales”, la corriente que se corta, el enigma de la audiencia ausente. Él se ubicó en la 
posición de quien habla a los muertos. Sus preocupaciones por los oyentes desconocidos, 
la falta de interacción, el hablar al aire, replican los más grandes temores acerca del 
solipsismo y la ruptura en la comunicación que se dan en el arte, la literatura y la filosofía 
de la época de entreguerras.” De hecho, las inquietudes filosóficas de un Bradley o 
Hocking, sobre que el otro puede ser totalmente inaccesible, reaparecerán en el entorno 
mundano del estudio de la radio. La radiodifusión restablece el escenario de la filosofía 
idealista: comunicarnos, sordos y ciegos, a través de paredes impermeables. Tanto 
emisores como receptores corrían el riesgo de enviarse cartas muertas. El siglo xx está 
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lleno de discursos producidos en lo que Paul Ricceur llamaría situaciones de diálogo 
explotado. 


Dialogismo compensatorio. Cómo compensar el hecho de que la gente pudiera estar en 
contacto sin aparecer “en persona” fue una cuestión grave en la historia temprana de la 
radio y su posterior desarrollo en un gran imperio del entretenimiento comercial. Debían 
encontrarse nuevas formas de autenticidad, intimidad y contacto no basadas en la 
presencia física inmediata. La búsqueda de prótesis comunicativas —compensaciones 
por las presencias perdidas— fue enérgica en la cultura de la radio comercial en las 
décadas de 1920 y 1930. Las emisoras pronto reconocieron el riesgo de alienar el afecto 
de los oyentes e inventaron diversas estrategias para remplazar lo que al parecer se había 
quitado: la presencia de compañeros oyentes, una dinámica conversacional y un tono 
personal. La radiodifusión comercial estaba bastante consciente de que debía superar la 
sensación del público de estar atrapado en una audiencia masiva sin interacción ni 
conocimiento mutuo, con un flujo de comunicación unidireccional y estilos anónimos de 
habla. Entonces, se diseñaron nuevas estrategias discursivas para compensar las 
deficiencias estructurales del nuevo medio. El objetivo era restablecer la presencia 
perdida. 

“El hecho fundamental”, escribe Paddy Scannell, “es que los organismos de 
radiodifusión, aunque controlan el discurso, no controlan el contexto comunicativo.” Que 
el lugar de la recepción esté más allá de la autoridad institucional de la emisora “impulsa 
poderosamente que el estilo comunicativo y la forma de difusión se aproximen, no a las 
formas públicas de hablar, sino a las de la conversación ordinaria e informal”. 
Increíblemente, sostiene que las emisiones de radio no marcan el inicio sino el final de la 
comunicación de masas, entendida como dirigida a grandes audiencias indiferenciadas. ?> 
Los espacios íntimos del sonido, los géneros domésticos, los estilos de habla amigables y 
las personalidades radiales ayudaron a salvar el vacío de contacto en la radio. En claro 
contraste con el lenguaje regulatorio de la FCC, el cual estipulaba que todas las emisiones 
se harían con miras al interés público, un observador señaló que en la radio “usted no 
habla con el público, sino con familias muy parecidas a las familias de sus vecinos”. Un 
artículo de 1931 en el Journal of Home Economics decía sin rodeos: “La radio es una 
extensión del hogar”.” No es de extrañar que los dramas domésticos ligeros y las 
radionovelas hayan sido elementos básicos de la radiodifusión: al igual que su público, 
estos géneros se ubican en las salas de estar. Si bien la política oficial definió la radio 
como un espacio público, los que realmente utilizaban el nuevo medio pensaban 
diferente. Los estilos para dirigirse al público en la radio que evolucionaron en Estados 
Unidos estaban muy lejos de ser como el orador callejero o la esfera pública de la 
Ilustración. Los héroes de la radio en la década de 1930 eran cantantes, cómicos y 
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políticos paternalistas, gente que sabía cómo “alcanzar y tocar” a sus audiencias. El 
elemento vital del sistema era la publicidad, y el público su producto: algún tipo de 
interacción con él era fundamental. Los índices de audiencia y la investigación 


radiofónica buscaban jugar el papel de Eros y salvar el abismo.” El fomento del 
“nosotros”, la inclusión dialógica y la forma íntima de dirigirse se han mantenido en el 
centro del discurso radiofónico hasta la actualidad. 

La cordial jovialidad de las emisiones de gran parte de la cultura de la radio comercial 
en Estados Unidos durante la década de 1930 y después no fue, por supuesto, una 
consecuencia natural de la tecnología, sino una adaptación cultural a condiciones 
económicas y políticas específicas. La cultura de la difusión podría haberse mantenido 
rigurosamente impersonal; hasta mediados de la década de 1920, por ejemplo, casi todos 
los locutores eran, de manera literal, anónimos, conocidos principalmente por nombres 
en clave, a causa de una política deliberada de los propietarios de las radiodifusoras para 
suprimir las “personalidades” radiales (no fuera que su fama los llevara a exigir 


incrementos salariales, lo cual, por supuesto, ocurrió). Los locutores hubieran podido 
permanecer en el paradigma de las operadoras telefónicas, canales pasivos para la 
conexión de otras personas, lo cual era de hecho el modelo de la BBC. En cambio, se 
produjo una politica de “puros gimoteos”. 

Una punta de lanza en las políticas radiales fue un nuevo modo de hablar: las formas 
íntimas de la charla remplazaron a las ásperas voces del discurso al aire libre. “El tono 
normal de la transmisión”, escribió Rudolf Arnheim, “debe ser el de una ligera e íntima 
conversación entre locutor y oyente”. Muchos locutores “braman a través del micrófono 
a una audiencia de millones de personas”; pero Arnheim dudaba seriamente de que la 
radio fuera atractiva para esos millones de personas como masa: la radio “habla a cada 
quien individualmente y no a todos juntos [...]. El locutor debe proceder con suavidad, 
como si la cosa fuera entre dos”. Arnheim prescribía bonhomía en lugar de 


grandilocuencia. 100 Un escritor dijo sobre la radio educativa: “No quiero una conferencia, 


sólo una plática en mi lenguaje cotidiano”. ver 


Las formas dialógicas fueron otra estrategia para simular la presencia. En técnicas 
tales como tararear, dirigirse directamente a los oyentes, los diálogos dramáticos, los 
“pleitos” entre las estrellas, las cartas de los admiradores, los clubs de admiradores, los 
concursos, los regalos promocionales o la comedia radiofónica, se invitaba a la audiencia 
remota a convertirse en un participante imaginario dentro del mundo de los personajes y 
el resto de la audiencia. La comedia radial descubrió que el público en el estudio y el 
patiño eran soluciones a la falta de relación en vivo: el público invitado era una caja de 
resonancia para el cómico y el patiño servía como el “hombre recto” de las bromas; 
ambos incorporaban un circuito interno de envío y recepción. Puesto que no era posible 
lograr un circuito de conversación común con oyentes dispersos, se simulaba en los 
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programas: éstos no sólo transmitían voces, sino que simulaban recibirlas del gran público 
invisible. Los animadores aprendieron a usar un extremo de la línea telefónica cuando el 
otro intentaba canalizar a millones. El arte del ventrílocuo para sostener ambos lados de 
la conversación subsiste en el discurso de la radiodifusión. Tal vez el mejor emblema de 
tal dialogismo sea el muy popular dúo cómico de fines de las décadas de 1930 y 1940, 
Edgar Bergen y Charlie McCarthy; dos voces en el diálogo, ambas producidas por el 
mismo cuerpo. Dos personajes, uno de ellos un títere. Sería difícil encontrar un símbolo 
más perfecto del circuito de la comunicación radiofónica. 

Finalmente, se exploraron técnicas para ofrecer a los oyentes un sentido de 
pertenencia a una audiencia en vivo. Como dijeran Hadley Cantril y Gordon W. Allport 
en su logrado texto Psychology of Radio (1935), “no puede existir una multitud, y en 
especial una multitud radial, a menos que los miembros tengan una ‘viva impresión de 
universalidad”. Cada individuo debe creer que los demás piensan como él piensa y 
comparten sus emociones”. Tenía que crearse una “conciencia de grupo” a través de la 
“facilitación social”, como el sonido de la risa, el aplauso, la interacción, la tos, los ejems, 
las exclamaciones u otras señales audibles que se dan en una reunión en vivo. 
Nutriéndose del antiguo contraste entre multitudes y públicos, y anticipándose a la más 
reciente noción de comunidades imaginarias, sostenían que las audiencias de la radio eran 
“asociaciones” y no “congregaciones”: unidas en la imaginación, no en la ubicación. Pero 


también señalaron que un “contrato social” muy diferente se daba en cada tipo de 


colectividad; no olvidaban el carácter insuperable del contacto.” 


Irónicamente, el concepto de “comunicación de masas”, como se acuñó en la década 
de 1950, únicamente sugiere cómo los medios de comunicación parecen haberse 
quedado cortos ante el habla cara a cara: vastas audiencias, mensajes unidireccionales y 


emisión impersonal.'%% Lo que el término omite es el elemento vital de la cultura de los 
medios comerciales como la conocemos ahora. La historia temprana del habla radial, en 
gran medida, consistió del intento de crear un mundo en el que el público se sintiera 
como participante. Hoy en día, tanto la programación como la recepción de la mayoría 
de los medios de comunicación comerciales, por lo menos en los Estados Unidos, 
cultivan activamente un sentido de relaciones íntimas entre los personajes y la audiencia. 
La cultura de los medios es una selva exuberante de mundos ficticios donde “todos 
conocen tu nombre”: las celebridades y los políticos se dirigen al público por nombres de 
pila y proliferan los formatos conversacionales. El concepto convencional de 
“comunicación de masas” capta sólo el potencial abstracto para la alienación en sistemas 
de mensajes a gran escala, y no las múltiples tácticas de atracción interpersonal que han 
evolucionado para contrarrestarla.!°* Las primeras emisoras vieron que se avecinaba la 
“sociedad de masas” y trataron de detenerla. 
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Hoc est corpus, hocus-pocus. 105 Péro no pudo ser detenida por completo. A pesar de las 
muchas compensaciones para subsanar la pérdida de la comunicación cara a cara, 
incluyendo un cambio de tono hacia modos más acogedores y la simulación de 
interacción personal, la relación de un cuerpo con otro no podía restablecerse totalmente 
en el éter, así como tampoco un matrimonio oficiado por teléfono puede consumarse a 
través del cable. Y quedaba un residuo espeluznante: la inquietud acerca de los nuevos 
cuerpos espectrales de la radiodifusión no siempre podía suprimirse. Algunos géneros — 
el drama de terror, por ejemplo— aprovecharon al máximo el potencial extraño de la 
radio. La Sombra sabía que bajo el artificio de íntima familiaridad, cuidadosamente 
forjado por la radiodifusión comercial, acechaba la soledad del vacío, las llamadas 
misteriosas de voces distantes y el contacto del rezumante ectoplasma, carne extraña del 
más allá. La radio estadunidense en las décadas de 1920 y 1930 era explícitamente un 
medio “vivo”, y el esfuerzo para dar vida a los espíritus que salían de los altavoces 
después de un largo viaje a menudo implicaba las más extrañas técnicas de resurrección. 

La transmisión en vivo era el esfuerzo para romper la conexión entre la muerte y la 
distancia. El término “en vivo” surgió mientras el dominio indiscutible de la vida, su 
naturalidad, terminaba. El Oxford English Dictionary ofrece frases como “dos plantas 
vivas en macetas” (1856), una locución presumiblemente motivada por plantas como las 
siemprevivas, y “ganado vivo” (1897), en contraste con el ganado sacrificado. En ambos 
casos, “vivo” contrasta explícitamente con algo muerto. En inglés, Jive, “vivo”, también 
podría significar algo “que contiene energía sin utilizar”, como un proyectil, un cartucho 
o un fósforo. Un “cable vivo” llevaba corriente eléctrica y podía proporcionar energía o 
descargas. Un diccionario de mecánica de 1875 define un “eje vivo”, un año antes del 
teléfono y dos años antes del fonógrafo, como “un eje que comunica energía, en 
contraposición a un eje muerto o ciego”. Por último, el término más reciente “acción en 
vivo” significa el rodaje de actores y eventos en contraste con la animación, efectos 
especiales u otro tipo de manipulación de las imágenes. “En vivo” es la forma prostética 
de la vida, algo que anuncia su autenticidad contra sustitutos potencialmente engañosos. 
Su sentido fundamental es de contraste: “vivo” significa “no muerto”. 

“Vivo” también significa “que comunica energía”, lo cual es de suma importancia en 
los medios modernos. Ya que los medios de grabación y transmisión podían simular la 
vida, lo vivo se convirtió en algo ansiosamente buscado; este concepto fue muy 
importante en la terminología de las primeras tecnologías de la imagen en movimiento: 
zootropo, bioscopio, Vitagraph, cine (del griego kineo, moverse, como en “cinética”), 
motion pictures (imágenes en movimiento), movies (de move). Hacia la década de 1920, 
“en vivo” vino a significar la emisión simultánea. En 1928 un sociólogo, pronosticando 
un futuro mayor para la radio que para el fonógrafo, equiparó de manera explícita la 
simultaneidad con la vida y la grabación con la muerte: “La radio no transmite material 
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“muerto”, como hace el fonógrafo, sino eventos presentes y “vivos””.1% En una 
actuación “en vivo”, el cuerpo está presente en la carne. “En vivo” significa que lo 
contingente es todavía posible, que la energía es real y que puede suceder un evento 
nuevo y singular. Aquí, en las entrañas de las nuevas máquinas de simulación, la vieja 
marca de autenticidad —el cuerpo mortal— vuelve a aparecer. 

Freud escribió El malestar en la cultura en 1929, entre grandes transformaciones en 
las formas del cuerpo solitario y el cuerpo político. Para Freud, eros y civilización 
estaban siempre en desacuerdo. Eros era la fuerza de acoplamiento y era esencialmente 
diádico, en tanto que la civilización exigía un mayor alcance y menor intensidad de los 
vínculos afectivos. “El amor sexual constituye una relación entre dos individuos, donde 
un tercero sólo puede desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras que, por el 
contrario, la cultura implica necesariamente relaciones entre un número mayor de 
personas.” Podía haber estado hablando de la emisión masiva de la radio, pero no. Él 
pensaba que la obra de la civilización era, inevitablemente, unir a individuos, familias, 
naciones y razas en unidades libidinales cada vez mayores. Pero la ironía de su historia 
fue que un eros auténticamente democrático era imposible: su precio era la represión. La 
naturaleza se oponía a la felicidad humana; la escala de nuestros afectos no coincidía con 
las exigencias del orden social. La civilización buscaba reorientar nuestra finita energía 
libidinal hacia sus objetos aprobados. 

Debemos ubicar a Freud entre los pensadores más perspicaces acerca de la 
comunicación de masas, sobre lo que ocurre cuando la forma diádica (comunicación) se 
estira tecnológicamente hasta un grado gigantesco (masas). Sus comentarios en torno a 
los medios modernos incluían el hecho persistente de la corporeidad humana, nuestro 
entrelazamiento dual en la biología y la cultura. Presentó un argumento más comúnmente 
asociado con McLuhan, treinta y cinco años más tarde, pero con un giro más trágico: que 
los medios de comunicación son extensiones del cuerpo humano. Para Freud, cada 
medio era un intento por cubrir una carencia humana, salvar la brecha entre nosotros y 
los dioses. La telefonía extendió nuestros oídos y nos permitió escuchar a nuestros 
lejanos seres queridos, así como la fotografía y la fonografía sustituyeron la memoria. Y, 
sin embargo, no somos más felices. La finitud regresa con renovadas fuerzas. “El 
hombre ha llegado a ser, por así decirlo, un dios con prótesis: bastante magnífico cuando 
se coloca todos sus artefactos, pero éstos no crecen de su cuerpo y a veces aun le 


procuran muchos sinsabores.” Freud sabía del esfuerzo que requería adaptar nuestros 


cuerpos a los nuevos órganos auxiliares de los medios. !% 


Además de las profundas razones del nerviosismo acerca de la radio —su distancia, 
carácter mortuorio, incorporeidad y diseminación—, también hubo razones concretas 
importantes. En Estados Unidos, la radio fue el último capítulo del mercantilismo 
fraudulento. La resistencia a la publicidad radial era general en las décadas de 1920 y 
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1930 y menguante, pero todavía fuerte, en la década de 1940.'% La radio no sólo atrajo 
artistas y periodistas, sino también timadores cuyas operaciones con glándulas de cabra y 
curas mentales prometían salud y rejuvenecimiento a millones. Lo que Cooley pensó que 
había desaparecido regresó con nuevo vigor: la necesidad de diferenciar entre los 
fantasmas y los fraudes. 

Muchos de los artistas de mayor éxito explotaban la presentación en vivo, ya fuera en 
el sentido de simultaneidad o en el de no-muerte, a fin de atajar las ansiedades del 
público en torno a las falsificaciones y duplicaciones en el mundo de la radio. Se ofrecía 
un símbolo del cuerpo vivo a través de las ondas radiales para asegurar la veracidad. 
Durante una de sus primeras pláticas, por ejemplo, un locutor consumado, el presidente 
Franklin Delano Roosevelt, “de repente exclamó “¿Dónde está ese vaso de agua?””. 


Después de una pausa para beber, explicó a sus oyentes: “Amigos míos, hace mucho 
»».109 


calor aqui en Washington esta noche”; ~ cuenta el embellecido relato de Erik Barnouw 
que esto fue “una simple acción humana que hubiera podido ser una teatralidad 
sofisticada”. !!% El gesto era poderoso, pues una necesidad “simple y humana” fue 
suficiente para interrumpir un discurso presidencial; en el lenguaje isabelino sobre los dos 
cuerpos del rey, por un instante el cuerpo mortal se impuso sobre el cuerpo político. mM Al 
permitir que sus oyentes supieran de su sed y asi revelar la finitud que compartia con 
ellos, FDR demostró su sinceridad: él era “uno de nosotros”. FDR no sólo detalló 
políticas: interrumpió su discurso para afirmar algo más profundo. Palabras más pulidas 
habrían sido demasiado sutiles. La imperfección era garantía de la verdad en un medio en 
el que el cuerpo del presidente, afectado por la polio, podía convertirse en una Voz que 
diera tranquilidad a los estadunidenses en todas partes. La intrusión de la sed es un efecto 
de realismo clásico, una subversión del medio que en realidad aprovecha sus puntos 
fuertes. Tomen, dijo, hoc est corpus meum. 

FDR, como otros artistas de la radio que aseguraban la confianza o la adoración de sus 
audiencias, aprendió, según la distinción de James, a imponer la “voluntad de comunicar” 
sobre la “voluntad de personificar”. Una sinécdoque de la individualidad humana podía 
levantar el velo del producto. 112 By cuerpo y su dolor se convirtieron en la última frontera 
de la autenticidad, la roca inmune a la falsedad, una fuente de hechos privados. La carne 
proporcionó el ethos definitivo. En la radio se repite la idea religiosa (mucho más antigua 
que los medios de comunicación per se) de que podría formarse un cuerpo social más 
amplio mediante la distribución de símbolos de un cuerpo individual. No debemos olvidar 
que el término “masas” en la “comunicación de masas” puede tomarse, en inglés, como 
un sustantivo y un adjetivo. ie 

Al igual que Freud, Theodor W. Adorno pensaba que todas esas compensaciones 
eran molestas e inapropiadas. No ha habido un critico mas formidable de la cultura 
comercializada de la sinceridad. La comunidad simulada entre escuchas o la supuesta 
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interacción entre el público y las estrellas de la radio fueron, pensó, un mero hocus-pocus 
(término que deriva de un malentendido cínico de la frase de la misa en latín, hoc est 
corpus). La visión de Adorno sobre las audiencias de los medios era más sutil que la 
frecuente caricatura de los zombis con el cerebro lavado o masas infantilizadas. El peligro 
de la radio no era su demagogia, sino su capacidad de individualizar, su habilidad para 
envolver al oyente en un capullo de seguridad irreflexiva o risa sádica. La cultura de 
masas no inculcaba pasividad; más bien, desviaba enormes energías hacia la 
amortiguación de impactos. La solidaridad entre la audiencia era, en el mejor de los 
casos, un fetiche, como lo era la participación del público en el mundo de la radio. Su 
galería de “oyentes regresivos” que danzan hacia un falso éxtasis es el epítome de la 
interacción idólatra con objetos distantes. Al radioaficionado, por ejemplo, “sólo le 
interesa escuchar y conseguir conectarse al mecanismo público con su aparato privado, 
sin que por ello ejerza sobre el mecanismo la menor influencia”.!!* Esta descripción 
extraordinaria (una representación exacta del alemán de Adorno) constituye una queja 
sobre la perversión de una auténtica y fecunda diada erótica. Al igual que en la 
descripción de Seldes y el Fedro, el fantasma de la semilla desperdiciada reaparece. 
Como Freud, con quien encontró muchos temas para debatir, Adorno tomó la díada 
como el sitio insuperable del verdadero eros. La estructura libidinal de la radio, sin 
embargo, sólo podía ser solitaria o plural. Siempre marxista hegeliano, pensó que la 
auténtica interacción únicamente podía darse cuando un sujeto se encontraba con otro en 
su objetividad. Las emisiones radiales tenían que ser estructuralmente insinceras debido a 
la generalidad de sus solicitudes. Al igual que Marx con el dinero, Adorno vio en la radio 
una forma de proxenetismo. Como se quejaba Leo Lowenthal, colega de Adorno, los 
intentos de contacto personal implican un traslape entre la comunicación general y la 
individual: ““Especialmente usted” significa “todos ustedes’”.!!5 Así como Sócrates, 
Adorno se preocupa por el eros masivo como un gran trastorno de la comunicación. 

Si los estudios de Adorno sobre la radio expusieron el fracaso en el intento de crear 
participación simbólica a distancia, el estudio de Robert K. Merton (1946) acerca de la 
cantante estadunidense Kate Smith examinó una actuación ritual exitosa. El increíble 
éxito de persuasión masiva de Smith en una venta de bonos de guerra de un solo día, el 
21 de septiembre de 1943, se debió, decía Merton, a lo que el público percibía como su 
sinceridad. Muchas estrellas de Hollywood habían estado al aire para recolectar fondos 
para la campaña bélica, pero pocos habían logrado un éxito como el de Smith. Merton 
tomó prestada la definición de George Herbert Mead sobre la sinceridad como la forma 
en que un hablante usa “símbolos verbales que evidentemente lo afectan a él mismo, 
tanto como pretende que afecten a su audiencia. La sinceridad permite una experiencia 
mutua”.!'® Para Merton, Smith no sólo estaba escenificando una interacción; su público 
realmente recibía algo de ella. 
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La clave de su vínculo con el público era su “promoción de la hazaña”. Smith no se 
eximía a sí misma del sacrificio que le pedía a la audiencia. Su presentación en vivo, 
dieciocho horas en un solo día, puso su cuerpo en primera línea, tal como pedía a su 
público que hiciera con su dinero. Hacer una campaña de radio fisicamente agotadora sin 
quejarse disipó las sospechas de falsedad lo suficientemente bien como para capturar a 
una audiencia nacional en un momento de crisis. Si la interpretación hubiera estado 
grabada habría perdido la presencia crucialmente persuasiva del cuerpo vivo. Si, de 
alguna manera, se hubiera revelado que todo había sido pregrabado y que sus respuestas 
a las llamadas del auditorio habían sido inventadas, la sinceridad de Smith habría 
desaparecido, aunque las dos actuaciones fueran idénticas. El público podría haber creído 
en la metafísica de la presencia, pero incluso una mala metafísica puede ser la base de 
una retórica persuasiva. Smith era un sustituto sacrificial que modeló un comportamiento 
para el público al mejor estilo de la antigua expiación. Su falta de atractivo sexual, 
pensaba Merton, era también parte de su credibilidad. Kate Smith no era Rita Hayworth; 
el glamour no corrompía su sinceridad. La irrealidad de Hollywood se desvaneció, como 
sostenía Merton, en el drama de una voz que competía contra el agotamiento. A partir de 
los griegos, el sufrimiento se ha tomado como una garantía de la verdad; a las palabras de 
los moribundos aún se les da un valor testimonial especial. Aún se considera que el dolor 


limita la motivación de mentir.!!” Kate Smith encontró la veta madre de la autenticidad 
comunicativa: el cuerpo hablando desde su dolor. 

Si Adorno atacó la manipulación incesante, Merton descubrió logros que la 
trascendieron. Merton quiso salvarnos de la anomia, Adorno del abuso. Adorno vio en la 
radio un fallido intento de reconciliación; Merton vio una feliz suspensión de la 
incredulidad, un claro momentáneo en los bancos de nubes del cinismo. Adorno evitó el 
“falso individualismo” de los llamados masivos, mientras que la “falsa Gemeinschaft”"'* 
preocupaba a Merton; su ideal es evidente en lo que más temen que esté corrompido. En 
suma, el conflicto frente a la integración, el desenmascaramiento ideológico frente a la 
unión simbólica, la participación directa frente a la representación colectiva: en todos los 
casos, el debate entre Adorno y Merton representa la intersección de las dos grandes 
tradiciones rivales de la teoría social moderna, Marx y Durkheim. Para Adorno, la 
solidaridad era imposible a menos que se basara en intereses reales o lazos personales; la 
participación requería un compromiso o gasto corporal. Para Merton, los rituales masivos 
podían ser interacciones indirectas, en las que la participación personal “directa” era 
irrelevante. En resumen, Adorno y Merton debatían si la comunicación de masas es 
posible; los símbolos pueden enviarse a un gran número de personas, el problema está en 
el tipo de relaciones que se establecen. Merton dejaba al público los juicios sobre la 
sinceridad; Adorno pensaba que esta postura era una receta para el engaño masivo. El 
debate sobre el uso social de la radio, más allá de la desafortunada colaboración entre 
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Adorno y Paul Lazarsfeld, es el conflicto fundamental en la historia de la teoría de la 


comunicación de masas de este siglo. ° El problema no se encuentra en la oposición 
entre las concepciones administrativa y crítica sobre la investigación, sino en la 
autenticidad o falsedad de las relaciones comunicativas a distancia. 

La política de la teoría de la comunicación de masas depende de la visión de cada 
uno sobre la posibilidad de una comunidad generada por los medios. Las preguntas 
serían: ¿es posible participar sin estar allí en carne y hueso? ¿Puede decirse que una 
audiencia participa en un evento remoto? El contexto físico de toda comunicación es 
ineludible. El argumento de Merton acerca de que los símbolos que actúan a distancia 
permiten una auténtica sociabilidad tiene una afinidad electiva con los intereses de la 
industria de los medios, cuyo bienestar económico depende de convencer a la audiencia 
de confiar en la sinceridad de testimonios distantes. Sin embargo, la tesis de Adorno 
acerca de que todas las relaciones a distancia son falsas no puede darnos un antídoto 
contra la desconfianza mutua que nos carcome a todos, pues ¿cuáles relaciones no están 
afectadas por la distancia (como él bien sabía)? El análisis de la falsedad puede ser 
interminable. La dialéctica negativa de Adorno socava constantemente el sueño de 
reconciliación entre las personas en el nombre de ese mismo sueño. Eliminar la falsa 
esperanza es un buen servicio, siempre y cuando no dañe nuestra fe animal, ya que toda 
acción se basa en una ilusión estratégica. La decisión en cuanto a qué pensador está en lo 
correcto puede depender de si tenemos más miedo de ser embaucados por el poder o 
privados de esperanza. 

En las preguntas aparentemente inocuas sobre si Kate Smith puede ser sincera al aire 
y si en una actuación de este tipo puede darse una experiencia “mutua”, se encuentra el 
corazón intelectual y político de la teoría sobre la comunicación de masas: el problema de 
la mediación, es decir, la posibilidad de interacción sin contacto personal o físico. Adorno 
considera la idea de la participación del público en el mundo de la radio como el peor tipo 
de proyección; Merton piensa que es un acto ritual de solidaridad con consecuencias 
reales. Merton creía en la posibilidad, al menos en ocasiones extraordinarias, de un 
cuerpo social ampliado, unido a distancia. Adorno sospechaba de cualquier intento por 
ampliar al ser humano, ya fuera simbólica o técnicamente; para él los “órganos 
auxiliares”, como Freud llamara a los medios, no podían subsanar el desplazamiento del 
cuerpo en la comunicación de masas; eran, en el mejor de los casos, burdas prótesis para 
restaurar una integridad corporal que posiblemente nunca había existido. La erótica de 
Merton —su visión acerca de cómo los cuerpos pueden acoplarse— hacía posible la 
comunicación real a través de la distancia; la de Adorno insistía en el contacto cara a 
cara, pues veía sólo ilusión o perversión en las relaciones lejanas. En términos de 
Maxwell, Merton creía en la acción a distancia; Adorno en que toda inmediatez está 
sembrada de vacíos infinitesimales. 


219 


Estas preguntas tienen muchas implicaciones en nuestra vida pública y privada en la 
actualidad. La democracia y el eros son los marcos gemelos para la aceptación popular 
de cada nuevo medio. Lo que se dice acerca del internet hoy en día, por ejemplo, está 
lleno de sueños acerca de nuevos cuerpos políticos (democracia participativa) y horrores 
de nuevos cuerpos pornográficos (niños depredados). El significado de las conexiones 
comunicativas, a gran o pequeña escala, es un enigma permanente. Seguimos pensando 
en las opciones de Maxwell: cuerpos que se unen a distancia o que, aun cuando se 
presionen firmemente, no entran en contacto absoluto. Si el éxito en la comunicación fue 
en un tiempo el arte de llegar a tocar, a través de los cuerpos, el espíritu de otro, en la era 
de los medios electrónicos se ha convertido en el arte de contactar a través de los 
espíritus el cuerpo de otro. No es el fantasma en la máquina, sino el cuerpo entre medio 
el dilema central de las comunicaciones modernas. 
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6. MÁQUINAS, ANIMALES Y ALIENÍGENAS: 
HORIZONTES DE LA INCOMUNICABILIDAD 


Mis hijos —dijo un anciano a sus chicos asustados por una 
figura en la entrada oscura—, mis hijos, nunca verán algo 
peor que a ustedes mismos. 

RALPH WALDO EMERSON, Leyes espirituales 


¿Quién sabe lo que el cuerpo humano podría expandirse y 
fluir bajo un cielo más genial? 
HENRY DAVID THOREAU, Walden 


ESCENARIOS terribles donde las personas enfrentan cara a cara criaturas con las cuales no 
pueden comunicarse se multiplicaron enormemente en la vida y el pensamiento del siglo 
XX. Encontrar abismos de comunicación a cada paso es parte de lo que significa ser 
moderno. Muchas veces se ha propuesto la comunicación como diálogo como la cura 
para esta dolencia, pero a menudo es el propio virus. Aunque el habla, como pensaba 
Aristóteles, es quizás una capacidad que distingue a la especie humana, la 
“comunicación” no lo es; la importancia de ésta, como una descripción de nuestra vida 
con los demás, marca la apertura de la represa para dejar pasar los torrentes de lo 
inhumano. 

El principal reto de la comunicación en el siglo Xx es el contacto con seres que 
carecen de forma mortal. La comunicación es algo que compartimos con los animales y 
las computadoras, los extraterrestres y los ángeles. Como seres que no sólo hablan, sino 
que también se comunican, mostramos nuestras afinidades mecánicas, bestiales y 
etéreas. El concepto no respeta las barreras metafísicas que alguna vez protegieron la 
singularidad humana. Abarca con facilidad la gran cadena del ser, desde el ADN hasta la 
diplomacia internacional. La pregunta sigue siendo: ¿en qué clase de criaturas nos hemos 
convertido los seres comunicativos? El poder de la “comunicación” radica en su 
capacidad de ampliar la interacción humana a través del espacio y el tiempo; su pathos 
radica en que trasciende la forma mortal. La comunicación sugiere contacto sin contacto. 
Hablar al teléfono es identificar una efigie acústica de la persona con su presencia 
corpórea. En la “comunicación” las partes no tienen más los símbolos incontrovertibles 
de la individualidad o la personalidad. Nuestros rostros, acciones, voces, pensamientos y 
transacciones han migrado a medios que pueden diseminar los signos de nuestra 
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personalidad sin nuestro permiso. La comunicación ha llegado a ser incorpórea. 

Más precisamente, el surgimiento del concepto de “comunicación” es un síntoma de 
la pérdida de corporeidad en la interacción.? La historia intelectual de este concepto pone 
de relieve una larga lucha para reorientarnos hacia un mundo en el que lo humano se 
exterioriza en las formas de los medios de comunicación. Los medios modernos han 
alterado para siempre el significado del antropomorfismo; su gran importancia social, que 
a menudo fue objeto de debate a lo largo de ese siglo, no reside tanto en las 
preocupaciones sociales clásicas —las consecuencias en los niños, la representación de 
las mujeres, la transformación de la política o la difusión de la cultura de masas— como 
en sus reordenamientos de nuestro ser corporal, en tanto que individuos y cuerpos 
políticos. La comunicación nos coloca en afinidad con todo tipo de otros y yos 
monstruosos. 

La cultura y el debate contemporáneos están llenos de preguntas acerca de cómo la 
comunicación puede cruzar las brechas de género, nacionalidad, raza, etnia, generación, 
lengua y cultura. Del mismo modo, los sujetos colectivos, como “las masas” o “el 
público”, plantean problemas peculiares de comunicación. Pero estas lagunas, por 
formidables que sean, están confinadas al mundo humano. La “comunicación”, un 
concepto que surge de circunstancias en que la presencia humana estaba protegida o 
mediada, invita a nuevas aventuras de contacto con otros particularmente enigmáticos: 
animales, extraterrestres, máquinas, textos, Dios, en fin, cualquier “ser” que dé señales 
de inteligencia o la simule. Como la presencia del cuerpo humano se hizo cada vez más 
irrelevante para la “comunicación”, han aparecido nuevos y exóticos candidatos con los 
que comunicarnos, empezando por los espíritus del siglo XIX y siguiendo con una 
proliferación descontrolada desde la segunda Guerra Mundial. La comunicación es quizás 
el concepto transgresor de fronteras definitivo, que atraviesa los límites de especies, 
máquinas e incluso la divinidad. 

Lo que está en juego en los debates acerca de la comunicación es el estatus del ser 
humano, nuestro lugar en un universo poblado por simios y cyborgs, fetos y zombis, 
ángeles y ovnis, “primitivos” y máquinas inteligentes, muertos y  distantes.? 
“Comunicación” es el término que invita a considerar nuestras relaciones con esas 
criaturas —cada cual marcada, de alguna manera, como “otra” respecto al “hombre”, el 
antiguo centro del universo humanista—, aunque sólo sea para decir que la relación con 
ellas es a menudo imposible u oscura. Dado que cada uno de nosotros es, ha sido o 
pudiera llegar a ser cualquiera de estas criaturas, la comunicación se ha convertido en el 
campo para ordenar el espacio del ser humano en la gran red del ser. Las preguntas 
acerca de lo inhumano —naturaleza, máquinas, animales, extraterrestres— a menudo 
sirven como alegorías de la alteridad social: las mujeres, otras razas y preferencias 
sexuales, los locos, los niños, los seniles o el querido yo. Hoy en día la comunicación es 
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el ámbito por excelencia para seguir el consejo: conócete a ti mismo. 

A pesar de que los terapeutas (quienes desean que la comunicación construya 
mejores relaciones) y los tecnócratas (quienes quieren construir mejores sistemas) han 
hecho todo lo posible para suprimir la verdad de que la comunicación ha superado la 
forma humana, cada nueva técnica plantea más preguntas de identificación heteropática. 
Los tropos más antiguos continúan apareciendo en las últimas tecnologías; la 
modernidad, como sostenía Walter Benjamin, siempre cita a la prehistoria. Un reciente 
anuncio de Hitachi en Wired, una revista que navega orgullosamente a la vanguardia de la 
cultura tecnológica, reza: “Muchos científicos creen que será posible desarrollar poderes 
telepáticos como una herramienta práctica de comunicación. Mientras tanto, ofrecemos 


esta alternativa”.? Los muertos, por supuesto, siguen siendo el primus inter pares de los 
comunicantes extraños: “Mi llamada telefónica a un cementerio en Saddle Brook, Nueva 
Jersey —escribió un columnista del New York Times en 1996— fue respondida con: ‘Se 
ha comunicado al cementerio Riverside. Si conoce la extensión de su contraparte [...]’ ¡Y 
qué decir de internet! ”.* 

Pero la empatía por los animales es tal vez una extraña simpatía igualmente antigua. 
En el siglo XX la posibilidad de comunicarse con los animales inspiró dibujos animados, 
documentales, agitaciones y reformas, así como vastas tradiciones en la investigación 
científica. Los alienígenas, también, han alimentado programas en la radio y la televisión, 
el cine, los cómics y la prensa sensacionalista, por lo menos desde la década de 1930, así 
como un esfuerzo de investigación internacional desde finales de 1950: la SETI, búsqueda 
de inteligencia extraterrestre; las cuestiones sobre cómo entrar en contacto con el texto (y 
con Dios) están estrechamente vinculadas, por lo menos en el mundo protestante, y aún 
son las cuestiones fundamentales del estudio sobre la manera de conversar en situaciones 
en las que la respuesta no es posible: la hermenéutica. Con el colapso de la gran cadena 
del ser, el “hombre” de repente encontró permeables muchas de las distinciones —de 
especie, mecanismo, género y divinidad— que alguna vez sustentaron su condición de 
señor de la tierra. La falta de reconocimiento de lo paranormal y lo inhumano como 
temas fundacionales de la teoría de la comunicación en nuestro tiempo va de la mano 
con la falta de reconocimiento de lo inhumano cuando nos miramos al espejo. Ambas 
son estrategias de contención, apoyos que sostienen una identidad peligrosamente frágil. 

Como enseñó Hegel, el reconocimiento del otro no es un simple asunto de 
percepción, sino que implica la fundación del orden humano. Determinar la gama de 
criaturas con las que nos comunicaremos es un asunto político, tal vez el asunto político. 
Puede ser la cuestión clave de la política en nuestro siglo, cuando tratamos a los animales 
como si fueran humanos y a los seres humanos como si fueran animales. Las afiliaciones 
polimorfas se encuentran en el centro de nuestros dilemas existenciales y políticos, no 
menos que en nuestras vidas amorosas o en la violencia absurda de Sarajevo o Ruanda. 
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Rastrear las variantes del pensamiento acerca de la comunicación en este siglo requeriría 
otro libro, pero tales afiliaciones subyacen a todas ellas. Adorno vincula bien lo político 
con lo existencial: “La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o los japoneses 
parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del pogrom [...]. El hecho de que los 
detentadores del poder vean como hombres lo que es sólo su propia imagen reflejada, en 
lugar de ver reflejado lo humano como lo distinto, se debe al mecanismo de la 
“proyección pática””.? Yo sostengo, con Adorno, que las deliberaciones acerca de la 
comunicación no sólo son ejercicios de reconocimiento personal, sino de convivencia con 
el otro. El concepto de comunicación tiene la virtud de no permitirnos pensar en esas 
tareas por separado. La pregunta clave para la teoría de la comunicación en el siglo XX, 
pregunta a la vez filosófica, moral y política, fue ¿qué tan amplia y profunda puede ser 
nuestra empatía por la alteridad, qué tan preparados estamos para ver “lo humano 
precisamente como lo distinto”? 

En lo que sigue, esbozo algunos extremos de la teoría de la comunicación a mediados 
y finales del siglo XX: las máquinas, los animales y los extraterrestres. Me parece que el 
profundo subtexto de las aventuras de la “comunicación” en el pensamiento moderno es 
la confrontación con criaturas cuya capacidad de entrar en comunidad con nosotros es 
oscura. Una mirada detallada al pensamiento acerca de la comunicación tendría que 
incluir gran parte de la literatura, la filosofía, el arte, el teatro, el cine, la política, la 
lingüística, las ciencias sociales, la ingeniería y las ciencias naturales del siglo xx. Sólo 
puedo decir que los que tienen oídos para oír oirán. Al explorar nuestras compañías más 
extrañas, tengo la intención de dar luz sobre la extrañeza que se produce en los 
escenarios más familiares. 


René Descartes no sólo es el arquitecto filosófico, en cierto sentido, del Homo clausus; 
también es el teórico que hace de la comunicación una capacidad netamente humana que 
nos distingue de los animales y las máquinas; los límites cartesianos de la humanidad eran 
estos dos últimos. Más precisamente, para Descartes eran la misma cosa: los animales 
eran autómatas muy elaborados, así como nuestros cuerpos. En el Discurso del método 
se encuentra especialmente preocupado por la simulación de lo humano. Los autómatas 
artificiales en forma de animal, argumenta, podrían fácilmente engañarnos, porque los 
animales son, de hecho, máquinas; ya que no podemos hacerles una prueba con el habla, 
los animales artificiales, si tienen verosimilitud y mimetismo suficientes, podrían pasar 
como reales. Las máquinas, aunque hechas en forma humana y con movimientos 
humanos, siempre podrían descubrirse con dos pruebas certeras: “y es la primera que 
nunca podrían hacer uso de palabras u otros signos componiéndolos, como hacemos 
nosotros, para declarar nuestros pensamientos a los demás”. Incluso si una máquina 
pudiera pronunciar sonidos y decir ciertas frases al tocarla en algunos lugares, como una 
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especie de muñeca que habla, aun así “no se concibe que ordene en varios modos las 
palabras para contestar al sentido de todo lo que en su presencia se diga, como pueden 
hacerlo aun los más estúpidos entre los hombres”. Al igual que en el Fedro, la capacidad 
de respuesta en el diálogo se toma como el mayor signo de la inteligencia. En segundo 
lugar, un autómata parecido a un humano podría ser capaz de realizar bien algunas 
tareas, e incluso superar a los humanos (Descartes menciona la regularidad y la precisión 
de los relojes), pero carecería de la habilidad para manejar múltiples labores. Si se 
pusiera a los autómatas a prueba con un conjunto variado de tareas, “se descubriría que 
no obran por conocimiento, sino sólo por la disposición de sus órganos”. Descartes 


pensaba que era “moralmente imposible” que una sola máquina tuviera subsistemas 


suficientes para imitar todas las capacidades de la razón. 


Estas dos pruebas —la capacidad de respuesta en el discurso y la versatilidad de la 
acción— también fueron, para Descartes, las líneas divisorias entre los seres humanos y 
los animales. Aunque algunos animales, como los loros, podían imitar el lenguaje 
articulado, eran “incapaces de expresar pensamientos”. Descartes no aprobaba la idea de 
que “los animales hablan, aunque no entendamos su lenguaje”. La razón humana no 
tiene paralelo en la naturaleza (la racionalidad no es, estrictamente hablando, natural, sino 
divina). La “máquina del cuerpo humano” está en el mismo nivel que los insectos y los 


relojes, una máquina compuesta “de huesos, nervios, músculos, venas, sangre y piel”.? 
En un sorprendente vuelo de fantasía, Descartes imaginó un cuerpo que caminaba, bebía 
y comía, como un gólem, sin mente, finamente fabricado; decir que el cuerpo era una 
máquina no era negar el esplendor y la complejidad de su diseño. A diferencia de 
Montaigne o Turing, Darwin o la cultura cyborg, Descartes no tenía un concepto de la 
comunicación con las bestias o computadoras, gólems o aparatos. Él nos coloca en un 
orden diferente; hacer porosas las fronteras era moralmente peligroso, pensó, ya que “no 
hay nada que aparte más a los espíritus débiles del recto camino de la virtud que el 
imaginar que el alma de los animales es de la misma naturaleza que la nuestra y que, por 


lo tanto, nada hemos de temer y esperar tras esta vida, como nada temen ni esperan las 


moscas y las hormigas”.? 


La epistemología de Descartes —la “idea de la idea” que ya hemos encontrado en 
Locke— es parte integral de su demarcación entre especies y Órdenes. Si el mundo 
racional sólo existe en las ideas y únicamente los seres humanos las poseen (entre las 
criaturas mortales), entonces los mundos en los que las aves, las vacas y los cerdos se 
mueven y respiran están sujetos a la duda radical, si no es que al olvido. Proponer la 
interioridad como la prueba de conciencia es una receta para la matanza o el abuso libres 
de culpa de las criaturas que carecen de interioridad. Descartes era parte de un ejército 
de modernización ocupado en reprimir una tradición multicolor de simpatía entre el yo y 
el cosmos, y estaba claramente en contra del animismo popular y el aristotelismo 
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escolástico, los cuales postulaban almas de algún tipo en todos los seres.” En el siglo XIX, 
las membranas que separaban a los humanos de los animales, a los humanos de las 
máquinas, empiezan a ser de nuevo permeables. La pregunta que plantea Descartes 
resuena a través de la filosofía hasta los cuestionamientos de Alan Turing: ¿Cómo 
podemos distinguir a un ser humano de una falsificación? ¿Cuáles son los rasgos 
distintivos de la humanidad? ¿Cuál es el papel del cuerpo en nuestra humanidad 
distintiva? Las máquinas y los animales plantean problemas inversos: la máquina de 
Turing se comunica de forma inteligente sin un cuerpo vivo, mientras que los animales 
tienen, obviamente, cuerpos vivos, pero no ofrecen ninguna prueba decisiva de la 
voluntad de comunicarse con nosotros. 
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LA PRUEBA DE TURING 
Y LA INSUPERABILIDAD DE EROS 


Ningún ingeniero o químico afirma ser capaz de producir un 
material que sea indistinguible de la piel humana. 
ALAN TURING, Computing Machinery and Intelligence 


La relación entre seres humanos y máquinas ha estado muy presente en el pensamiento y 
la cultura modernos, no sólo debido a la industrialización o las computadoras, sino a 
partir de Descartes y Pascal. Lo que Turing preguntaba —¿cómo se puede distinguir a un 


ser humano de una falsificación?— era ya un tema de Friedrich Nietzsche en 1874, 
John Stuart Mill, en su feroz ataque a la filosofía de William Hamilton, estudió 
ampliamente la cuestión de si los seres humanos podrían convertirse en autómatas; un 
tema, tal vez, con no poco significado biográfico, dada la estricta educación utilitarista de 
Mill. En la cultura popular reciente, los robots, las computadoras malignas (HAL en 2001: 
Odisea del espacio), acompañantes como Toto (R2-D2 en La guerra de las galaxias), los 
androides (el teniente Data en Viaje a las estrellas: La nueva generación), los replicantes 
(en Blade Runner) y los placeres peligrosos de acoplar el cuerpo a sistemas cibernéticos, 


estimulan la reflexión sobre la cultura digital, la inteligencia, la corporeidad, el género, el 


orden político y los difusos límites del ser humano. !! 


El artículo de Alan Turing Computing Machinery and Intelligence (1950) es un 
locus classicus para contemplar la comunicación entre máquinas y seres humanos. 
Comienza con un “juego de imitación” o de adivinanzas cuyo tema, curiosamente, es la 
diferencia sexual. Un tercero debe tratar de distinguir a un hombre de una mujer, y 
ambos están en una habitación diferente. El hombre trata de sonar como una mujer, pero 
la mujer actúa como ella misma. “Con el fin de que los tonos de la voz no ayuden al 
interrogador las respuestas deben ser escritas 0, mejor aún, mecanografiadas. La 
disposición ideal es tener un teletipo que comunique las dos habitaciones.” La tarea del 
tercero es ya conocida en la comunicación a distancia: discernir un cuerpo cuando no 
está presente. Turing resucita el clásico escenario idealista de personas separadas por 
paredes en habitaciones distintas y que no pueden comunicarse “en persona”. Después 
de todo, Turmg estaba en Cambridge, el centro histórico del interés en el éter y la 
investigación psíquica de Inglaterra. Sea cual sea el efecto de esta herencia en Turing, él 
sugiere poner a los dos participantes en una “habitación a prueba de telepatía” para evitar 
que cualquier comunicación sutil perturbe el esfuerzo por lograr que las palabras — 


tecleadas, no escritas a mano— sean las únicas portadoras de la comunicación. Este 


arreglo “evita que el interrogador vea, toque o escuche las voces de los otros dos”.!? 


Turing descarta la vista, el oído y el tacto como formas de conocer otro cuerpo. El 
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discurso solo, sin los garabatos reveladores de la escritura a mano, tendrá que ser 
suficiente. Su juego presenta la escena primaria de lo que Judith Butler llama problema 
de género: en la forma original del juego de Turing, el género es en todo una categoría del 


discurso y no de los cuerpos. |? El objetivo es descubrir las huellas corporales en un 
medio del que han sido evacuadas. De manera muy similar al enfoque de Cooley, esto es 
una fantasía de comunicación sin cuerpos, en la que nada es importante excepto la 
inteligencia misma; y la inteligencia se revelaría por su capacidad para responder y 
participar en un diálogo. Los jugadores se conectan no por medios de comunicación que 
dan testimonio corporal o emiten significados reveladores, como el teléfono (que da 
tonos de voces), el cine (que da gestos) o cartas escritas a mano (que muestran la 
idiosincrasia del escritor), sino por teletipo. Turmg elimina todos los signos de 
corporeidad para comprobar si la distinción de los cuerpos es evidente en el discurso. 
Con el mismo cuidado con que el doctor Albert von Schrenck Notzing inspeccionó a la 
médium Eva C. para evitar el ocultamiento de cualquier truco, Turing controla el acceso 
al cuerpo en el otro extremo del circuito de comunicación no para permitir la 
manifestación del ectoplasma, sino de su opuesto, la inteligencia. Como Tennyson, 
Turing quería un tipo de comunicación de “espíritu a espíritu”. 

El juego entonces sustituye con una máquina al hombre (no está claro lo que pasó 
con la mujer, una cuestión que sigue siendo fundamental para la posterior historia de la 
inteligencia artificial). “Este nuevo problema tiene la ventaja de trazar una línea bastante 
clara entre las capacidades físicas e intelectuales de un hombre”. El terreno en el que las 
máquinas podrían competir es el de la inteligencia, no el de la corporeidad. “Ningún 
ingeniero o químico afirma ser capaz de producir un material que sea indistinguible de la 
piel humana”. En Turing, la mortalidad es irrelevante para la inteligencia. Más tarde diría, 
desestimando a los androides, “En verdad espero y creo que no habrá grandes esfuerzos 
por hacer máquinas con las características más distintivas, pero no intelectuales, del ser 


humano, como la forma de su cuerpo”. !* Las afecciones antropomórficas deben 
desterrarse. El juego está diseñado para hacer irrelevantes las respectivas discapacidades 
de las máquinas y los humanos: “No queremos penalizar a la máquina por su incapacidad 
para sobresalir en un concurso de belleza, ni sancionar a un hombre por perder en una 
carrera contra un avión”. Un criterio similar separa a las personas de las máquinas: 
“Queremos excluir de entre las máquinas a los hombres nacidos de la manera usual”.!* 
Incluso busca evitar que la clonación sea una posible manera de producir máquinas 
inteligentes; los ingenieros que crean máquinas inteligentes deben ser todos del mismo 
sexo, para evitar cualquier tipo de reproducción natural. La belleza corporal, para Turing, 
es completamente irrelevante para la inteligencia (una afirmación que lo distingue de 
Sócrates en el Fedro). Physis y kallos —nacimiento, muerte y belleza— deben quedar 
fuera del concurso. 
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Turing habla de destronar al “hombre” o, al menos, de romper las fronteras entre 
máquinas y animales, particularmente nuestra capacidad, supuestamente única, de 
interactuar y responder de manera adecuada a las preguntas. Es un dinamitero de 
fronteras; descarta la crítica teológica sobre las máquinas inteligentes, la cual sostiene que 
Dios dio almas a los hombres y mujeres pero no a los animales o máquinas. Uno de los 
problemas es la desvaloración de los animales; Turing quiere continuidad y no una fuerte 
ruptura entre lo animado y lo mecánico. Además, en la construcción de máquinas, al 
igual que al engendrar hijos, ¿por qué no podríamos nosotros ser colaboradores de Dios 
que proporcionan “hogares para las almas que él crea”? Es claro que Turing no da mucha 
importancia a las objeciones teológicas a la maquinaria inteligente, simplemente trata de 
refutarlas en sus propios términos. “Nos gusta creer que el hombre es, de algún modo 
sutil, superior al resto de la creación.” Cita a un crítico que exigía que una máquina 
“escribiera un soneto o compusiera un concierto en virtud de pensamientos y emociones 
sentidas, y no por la inopinada caída de símbolos”, antes de atribuirle inteligencia. Esta 
exigencia hace que los criterios de la auténtica comunicación sean algo que nunca puede 
entrar en la comunicación: los pensamientos y las emociones que siente un emisor. 
Turing no tiene tiempo para tal apelación espiritista a entidades ocultas. En una vena 
pragmática, sostiene que si la conciencia compartida es el criterio del éxito en la 
comunicación, entonces la comunicación es imposible y nos quedamos atrapados en el 
callejón sin salida del solipsismo. !° En cambio, todo lo que conocemos se produce en la 
claridad conductual de la interacción. 

Además, Turing sabe que gran parte de lo que decimos consiste de “la caída 
inopinada de símbolos”. Si las máquinas pueden imitar a la gente, la gente puede imitar a 
las máquinas. Menciona un juego de prueba utilizado en los tutoriales, llamado de “viva 
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voz”, cuyo objetivo es ayudar a “descubrir si alguien realmente entiende algo o lo ha 
“aprendido como un loro””.!” La larga experiencia de Turing en la vida escolar le mostró 
que las máquinas no son las únicas que simulan la inteligencia. La presencia del cuerpo 
del orador no es garantía de que esté accediendo a una auténtica interioridad. 

La prueba de Turing trata los elementos indiscernibles como idénticos. Una máquina 
inteligente se probaría como tal al pasar la prueba: por la incapacidad del tercero para 
diferenciar a los dos interlocutores ocultos. La Ding-an-sich'® corpórea se oculta dentro 
de la máquina. La prueba de Turing es, en cierto modo, una fantasía democrática, en el 
sentido estricto de que en la democracia, en contraste con la aristocracia, el nacimiento es 
irrelevante. Nos da una idea de la comunicación como si los cuerpos no importaran; una 
utopía, quizás legítima, que busca escapar de un mundo en el que el cuerpo y la 
preferencia sexual de Turing tenían, dolorosamente, mucha importancia. “La máquina de 
estado discreto, que se comunicaba sólo por teletipo, era como un ideal de su propia 
vida, en la que querría quedarse solo en una habitación y hacer frente al mundo exterior 
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únicamente a través de la argumentación racional. Era la encarnación de un perfecto 
liberal al estilo de J. S. Mill.” Hodges expresa bien la objeción: Turmg “no alcanzaba a 
ver que hablar en serio es actuar y no solamente emitir una cadena de símbolos”. El 
lenguaje humano sobrepasa la inteligencia para resolver rompecabezas, ya que siempre 
está ligado a las posibilidades de acción corpórea, por lo que las cuestiones de la ética, el 
sexo, la política, la vida y la muerte estarán fuera del alcance de la máquina. Si el temor 
de Dios es el principio de la sabiduría, o si toda filosofía es aprender a morir, entonces las 
máquinas tendrán dificultades para sondear la fortaleza que los humanos obtienen a partir 
de sus imperfecciones. Turing es heredero del proyecto de Cambridge para descubrir el 
encuentro de mentes en un medio sin mancha de corporeidad, ya sea la lógica, las 
matemáticas, el éter o la telepatía. Él “no había abordado el problema de los canales de 
comunicación ni explorado la encarnación física de la mente en el mundo social y 
politico”.!? De hecho, pensó que los canales eran en última instancia intercambiables, 
como en su análisis sobre Helen Keller. Turing subestima el notable trabajo de 
encarnación que los medios pueden realizar; el concepto de “comunicación” le permite 
equiparar un teletipo y una presencia humana viva como doppelgángers. Había 
aprendido a equiparar al representante enviado a distancia con su origen corpóreo. Como 
dice Kittler, “en el juego de Turing, el llamado ‘hombre’ coincide con su simulación”.?0 

El cuerpo en el mecanismo —corpus ex machina— es el enigma central de las 
comunicaciones modernas. Los médiums materializadores, como Eva C., y los medios 
de comunicación materializadores, como la radio, buscaban poner en primer plano la 
carne como prueba de contacto genuino. El escenario de Turing, de simular la inteligencia 
humana a través de la maquinaria informática, tomó el camino opuesto al ocultar la piel 
humana incopiable para revelar el espíritu en la máquina. Turing presentó el problema 
central con notable economía: la presencia o ausencia de cuerpos en los medios de 
reproducción. Nos ofrece un relato casi mítico de la relación entre la humanidad y el 
sistema de ayudas técnicas para extender el cuerpo y la mente. Anticipa la era digital, 
todas las comunicaciones transformadas en discretas (en ambos sentidos de la palabra: 
señales separadas o el decoro de hechos privados recatadamente ocultos). Participó en la 
rescritura de la gran cadena del ser como un código de información, desde el ADN, un 
código que contiene “información genética”, hasta el orden mundial de la información 
que algunas personas todavía anhelan. 

En suma, el asalto de Turing a la conciencia como una garantía de la comunicación es 
admirable, pero su falta de visión del amor, la atracción, el eros y la mortalidad es 
desconcertante. Cree en la posibilidad de un duplicado sin diferencias, una de las razones 
por las que no le interesa hacer una réplica de la epidermis humana. Lo que falta en la 
prueba de Turing —y en todo el complejo cultural que contempla la replicación de los 
seres humanos en la inteligencia artificial— es el deseo del otro que Hegel concebía como 
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aquello que nos llevó de la animalidad a la tierra de la conciencia. Como siempre sucede 
en una buena novela de misterio (el mismo género en que se inscribe la prueba de 
Turing), el cuerpo está oculto. En este caso, la víctima es “el hombre”. 


La discernibilidad de los idénticos. Son los cabalistas modernos, Kafka, Benjamin y 
Borges, quienes saben que siempre hay un sobrante cuando se hace un duplicado. El 
residuo carnal de la finitud escapa a la simulación. Es la fragilidad humana, más que la 
racionalidad, lo que las máquinas tienen dificultad para imitar?! Turing pensó que “la 
forma del cuerpo humano” era irrelevante para comunicarse, pero quizá la discapacidad 
y la imperfección sean las únicas fuentes de contacto real que podemos reclamar. A 
finales del siglo XIX empezaba a ser posible “aparecer” sin “estar ahí” “en persona”. 
Gracias a los medios de grabación y transmisión, un principio de duplicación pasó a 
formar parte de lo que cuenta como humano. 

El conocido trabajo de Walter Benjamin La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica es, en parte, un análisis de la metafísica de la copia. Para él, la 
duplicación de obras de arte las despoja de su “aura”. El aura es un efecto de presencia y 
distancia, y el notablemente elusivo concepto de “aura” en Benjamin trata, en sí mismo, 
sobre la elusividad: el aura es el “aparecimiento único de una lejanía, por más cercana 
que pueda estar”.?? La copia no tiene la compulsión ni el peligro del original. Lo que el 
original tiene es singularidad, permanencia y una tradición de autenticidad que lo hace 
portador de una historia continua. La duplicación impresa puede ofrecer una imagen 
visualmente idéntica al Retrato de una dama de Rogier van der Weyden, pero sólo el 
original tiene grietas en su superficie y se expone en la Galería Nacional de Arte en 
Washington, D. C. El aura se adhiere al cuerpo singular y mortal de la obra en el espacio 
y el tiempo: el lienzo y el marco que son portadores de lo contingente. La Mona Lisa 
original está en el Museo del Louvre; pero su imagen en una camiseta habita un universo 
práctico muy diferente (puede ser usado, sudado, lavado) y no tiene, por tanto, la 
protección de las prohibiciones ni los “*micro-ajustes” que rodean a las cosas sagradas. 
Una obra de arte, como un ser mortal, tiene un cuerpo único, insustituible, del cual no es 
posible separarla sin que de alguna manera muera.?* La ambivalencia del análisis de 
Benjamin es famosa, pues supone que ha descubierto un medio para liberar a los 
oprimidos del hechizo políticamente adormecedor del arte como algo sagrado, a la vez 
que ha descubierto una nueva base para el estatus del arte como algo aparte de lo demás: 
su inmunidad última a la reproducibilidad. Aunque la forma de la obra puede 
reproducirse, su historia única no puede duplicarse. No es en la reproducción gloriosa y 
ubicua, sino en la imperfección particular, donde se encuentra la prueba de autenticidad. 
El proceso de envejecimiento es lo más difícil de falsificar. La mortalidad y la historicidad 
adquieren una nueva dimensión como el lugar de la verdad. El aura habita en las uñas y 
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los lóbulos, como pensaban Freud, Sherlock Holmes y Giovanni Morelli. 

Imaginemos que un nuevo proceso técnico pueda replicar molécula por molécula la 
Mona Lisa —el lienzo, la pintura y el marco, incluyendo las consecuencias del 
envejecimiento y la exposición a productos químicos, calor y humedad— de forma tal 
que fuera imposible distinguir la copia del original si éstos fueran intercambiados. No 
obstante, las dos obras no significarian en absoluto la misma cosa. Una suscitaria 
indagaciones acerca de la fascinante sonrisa, y la otra sobre la asombrosa técnica. Una 
nos invitaria a recorrer una cadena de magia contagiosa a través del tiempo hasta la 
época de Leonardo, la otra nos dejaría asombrados por la capacidad tecnológica de 
nuestra propia época. La copia sería un espectáculo de ingenio, no una obra de arte 
conmovedora ni desconcertante; sería una simulación, no una expresión; no tendríamos 
deseo alguno de conocer a la persona que la hizo; no provocaría fantasías de tocar a 
distancia; nos preguntaríamos cómo se hizo, no qué significa. Cada pintura ofrecería a 
sus espectadores una invitación diferente: viaje en el tiempo o mirar embobados. Una 
sería apropiada para el Louvre, la otra para Disneylandia. El hecho de que casi nadie 
discreparía sobre los diferentes destinos institucionales de los dos objetos revela cuán 
metafísicos somos, de manera apropiada, en nuestro trato con el Geist. La cultura es 
claramente más que materia en movimiento; Benjamin nos alerta sobre su delicada 
ontología, su sensibilidad a los cambios infinitesimales en la corporeidad. Las obras de 
arte no sólo son textos, es decir, campos reproducibles de significantes; su origen, vida 
futura y forma material tienen una importancia profunda. Objetos idénticos invitan a 
posturas hermenéuticas radicalmente diferentes. 

El relato de Jorge Luis Borges Pierre Menard, autor del Quijote hace la misma 
observación. Un poeta simbolista francés del siglo xx, un tal Pierre Menard, aprende las 
reglas de la caballería, se convierte al catolicismo y estudia el español de principios del 


siglo XVI, todo en un esfuerzo que sólo puede describirse como quijotesco: volver a 


> Después de esfuerzos hercúleos, Menard 


a 


escribir el Quijote sin consultar el origina 
(¿re?) produce algunos fragmentos del texto, palabra por palabra respecto del origina 
El hecho de que sólo pueda escribir ciertas partes de la obra es un comentario sobre la 
“disponibilidad” de los textos en diferentes momentos históricos. Después de realizar 
todos los actos clásicos del historicismo (inmersión en fuentes, mentalidades, idioma, 
etc.), hasta un extremo lógicamente absurdo, Menard, sin embargo, sigue siendo incapaz 
de reescribir el pasado “como en realidad fue”. El historicismo ha sido refutado: Menard 
produce un texto idéntico pero excéntrico al original. Como señala el narrador del cuento, 
aunque ambos textos sean “verbalmente iguales”, los fragmentos de Menard “son casi 
infinitamente más ricos” que los de Cervantes. Lo que en 1609 eran florituras literarias 
(“La verdad, cuya madre es la historia”) tienen una fresca resonancia en la época del 
marxismo y el pragmatismo. El marco histórico de una frase da forma a la gama de sus 
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referencias y resonancias. La versión del siglo Xx es un trabajo minucioso de 
reconstrucción, no una expresión espontánea y, por lo tanto, es digno de nuevo aprecio. 

Ya sea una copia más rica (el Ouijote de Menard) o más pobre (la Mona Lisa de 
Disney) que el original, los objetos culturales no derivan su significado únicamente de lo 
que puede ser reproducido —los patrones formales, la insinuación semiótica o el poder 
de la afirmación—, sino de un tejido de relaciones con la historia, el tiempo y el lugar. 
Los objetos idénticos nunca son idénticos. La repetición, como señala Kierkegaard, es 
imposible. Los nacimientos de las dos obras, en contra de lo que dice Turing, son parte 
de sus posibles interpretaciones, incluso de sus esencias. La primera obra está rodeada 
por toda una textura de leyendas y fantasmas históricos, la copia necesita que se le 
provea esa aura. 

Tal vez deberíamos pasar las dos Mona Lisas o los dos Quijotes por la prueba de 
Turing: quitar las marcas de autoría y ver si testigos imparciales y desinformados pueden 
discernir la diferencia entre las dos “versiones”. Evidentemente, ninguno podria. Si las 
dos obras se confundieran permanentemente, nos quedaríamos en la situación 
monstruosa de los cartógrafos de Borges que construyeron un mapa del mismo tamaño 


que el imperio.?” Pero la prueba de Turing asume que nuestro conocimiento de la historia 
de la corporeidad de la pintura o del texto debe ser irrelevante para nuestra apreciación. 
Nuevamente, la prueba de Turing busca de forma explícita eliminar la atracción de los 
cuerpos o el conocimiento de ellos como un factor en la comunicación. Su ambición era 
hacer duplicados indistinguibles de la inteligencia humana; pero la imposibilidad de hacer 
una copia exacta en el arte también se refiere a lo humano. Eros es la relación de un 
cuerpo con otro, y lo que Turing quiere suprimir es precisamente una facultad de 
apreciación que depende del toque de cosas ocultas; deseando eliminar cualquier 
apelación a la superioridad humana basada en nuestra profunda pasión por la forma del 
cuerpo humano, termina por reafirmar el antropomorfismo ineludible que impulsa 
nuestras interacciones con los demás. La prueba de Turing quiere imaginar la 
comunicación como si eros no importara. Pero lo reprimido regresa. La piel y la cara y el 
cuerpo del otro resultan no ser en absoluto irrelevantes para nuestras interacciones, por lo 
menos en las relaciones entre amigos, amantes y familiares. La fantasía de Turing es 
democrática, ya que promueve un modo de sociabilidad en el que los cuerpos, partes y 
pasiones de los participantes no tendrían importancia alguna en sus capacidades de 
expresión. Sin embargo, no toda la vida debe ser política y el amor es siempre, como 
hemos visto, cualquier cosa menos democrático; más bien, tiende a ser locamente parcial 
(el error de Lisias era imaginar que podía ser indiferente). 

La comunicación concebida como el proyecto de copiar los significados de una 
persona lleva a tantas diferencias inevitables como el intento de Menard por reproducir el 
Quijote. Si la comunicación, en la tradición espiritista, era un problema de trascender 
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cuerpos para que los espíritus pudieran conectarse, en el siglo Xx la comunicación se 
convirtió en un problema de establecer relaciones entre cuerpos distantes. El error de la 
tradición espiritista fue presuponer lo que Leibniz llamó “la identidad de los 
indiscernibles”. Para Leibniz, si dos entidades comparten las mismas propiedades pueden 
ser consideradas como una sola, ya que el espacio es el registro de posibles coexistencias 
(tenía una concepción relacional y antinewtoniana del espacio). Las dos Mona Lisas 
serían, en efecto, la misma pintura, ya que nada (salvo una ficha informativa, una cosa 
tan pequeña de la que depende tanto) podría diferenciarlas. Algo parecido a este principio 
subyace en el proyecto espiritista. El yo y los representantes espirituales deben ser 
idénticos, de modo que la comunicación a distancia no signifique un estiramiento del 
alma ni del cuerpo. Después de todo, los ángeles son sus representantes espirituales. El 
sueño de la comunicación es el sueño de mentes idénticas que se unen. Sin embargo, los 
medios de transmisión y grabación abren una brecha entre la copia y el original al revelar 
inadvertidamente todo lo que la copia ha perdido: nacimiento, historia y muerte. Los 
representantes pueden convertirse en competidores de su original: el ser. Los espiritistas 
no se percataron de cómo los doppelgángers acentuaban los aspectos incidentales y 
hasta entonces inadvertidos del original, o bien lo celebraban en una orgía de ectoplasma: 
la carne fuera de lugar. 

La identidad de los indiscernibles es un principio tal vez característico de la 
adaptación cristiana de la cábala, en la cual se interesó Leibniz; sin duda, es característico 
de la preferencia cristiana por las interioridades angelicales y por el espíritu sobre la letra. 
La versión de la cábala reflejada en Kafka, Benjamin y Borges insiste, por el contrario, 
en la discernibilidad de los idénticos. Entre los originales y los dobles, como las voces 
telefónicas (Kafka, El Vecino), fotografías (Benjamin, La obra de arte) y actualizaciones 
literarias (Borges, Pierre Menard), siempre hay un abismo infinito. La diferencia es tan 
penetrante que aparece incluso —o especialmente— entre réplicas exactas. En los 
espacios entre objetos idénticos, los ángeles traviesos de la negación se multiplican 
explosivamente. 
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ANIMALES Y EMPATÍA CON LO INHUMANO 


Incluso más que los ángeles, quizás los animales han sido el principal objeto para 
comprender la condición humana. La barrera entre las especies tal vez ha sido siempre la 
más permeable de todas, al menos en la imaginación. Si creemos a Hegel, el Jardín del 
Edén era un zoológico.?* El primer asunto fue dar nombre a los animales, y Adán y Eva 
tuvieron muy pocos problemas para comunicarse con cierta serpiente. Desde la 
omnipresencia del totemismo en las culturas humanas, está claro que los animales nos 
han servido, durante mucho tiempo, como espejos de autodefinición. Desde Aristóteles 
en adelante, las sociedades animales han sido de interés como punto de comparación 
para la teoría política.?? Según los griegos, Schiller, Marx y Arendt, los animales tienen 
sociedades (cooperación con sus semejantes), pero no tienen política (determinación 
colectiva de la acción correcta). En la tradición judeocristiana, la capacidad de 
comunicarse con los animales ha ido de la mano con la sabiduría y la santidad: el rey 
Salomón y san Francisco. Por mucho tiempo, los animales han servido como alegorías 
de la alteridad humana y, literalmente, como conejillos de indias para el tratamiento de 
los seres humanos. “Luego que los romanos se habituaron a los espectáculos en que las 
bestias recibían la muerte”, escribió Montaigne, “vieron también gozosos fenecer a los 
mártires y a los gladiadores.”*% La condición de los animales ha servido durante mucho 
tiempo como una alegoría política sobre cómo se trata a los seres humanos, un pathos 
fundacional del movimiento por los derechos animales. 

Pero sólo hasta finales del siglo XIX surgieron esfuerzos científicos para discernir la 
comunicación animal —Darwin, Espinas—, a veces con resultados cómicamente 
embarazosos en las investigaciones menos sofisticadas. Hans el Listo, un caballo aleman, 
supuestamente podía hacer cálculos matemáticos sencillos golpeando el suelo con una 
pezuña hasta llegar al número buscado, un modo de comunicación no muy diferente al 
de un espíritu que golpetea. Resultó que el caballo simplemente dejaba de mover la pata 
cuando la expresión facial y el lenguaje corporal inconscientes de su manejador le 
indicaban que había llegado a la respuesta correcta. Su inteligencia independiente resultó 
ser una simple imitación. En la investigación sobre la comunicación animal, el síndrome 
de Hans el Listo es una fábula muy socorrida respecto a los peligros de proyectarnos en 
los animales. Asimismo, es una de las preocupaciones de Kafka: que la actuación del otro 
no sea más que una puesta en escena o una proyección del yo. Hans el Listo suministra 
el clásico escenario de falla en la comunicación: una interacción fluida que, resulta, tiene 
significados radicalmente diferentes para cada participante. Cuando la interioridad del 
otro se oculta, las cuestiones de proyección, alteridad y ventriloquía se agudizan (como 
en todas las situaciones de primer contacto). El potencial de pifias espectaculares es 
moneda corriente cuando la historia compartida es poca. Como decía Montaigne: “Tal 
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defecto, que impide nuestra comunicación recíproca, puede depender tanto de nosotros 


como de los seres que consideramos inferiores”.*! 


A lo largo de la rica tradición de investigación etológica (un término acuñado por J. S. 
Mill en su Sistema de lógica para el estudio del carácter humano), como los estudios de 
Lorenz sobre los patos, Frisch sobre las abejas, Marler y Hartshorne acerca del canto de 
los pájaros, Tinbergen con las gaviotas, Hólldobler y Wilson sobre las hormigas, Goodall, 
Savage-Rumbaugh y Premack en simios, Lilly en delfines, y Bateson, Sebeok y 
Haraway, entre otros, como teóricos generales, se ha hecho mucho en este siglo para 
descifrar los códigos. Thomas Sebeok, un estudiante de “zoosemiótica”, compara al 
intérprete de códigos de origen animal con un criptoanalista, “alguien que recibe mensajes 
no destinados a él y que en principio no conoce las reglas para descifrarlos”.*? Éste es el 
conocido problema hermenéutico del texto interceptado. El concepto de “comunicación” 
nos permite evadir las desconexiones al tiempo que las hace más centrales. Como 
Charles Morris escribió en 1946, “tales discusiones culminan en el problema de atribuir el 
lenguaje al hombre como patrimonio exclusivo. Aquí la cuestión es en parte 
terminológica, porque si se considera “lenguaje” como sinónimo de “comunicación” no 
hay duda que los animales tienen lenguaje”. ?* En la víspera de la teoría de la 
información, Morris nos da una idea de comunicación indiferente a las fronteras entre las 
especies; en un momento genuinamente pragmático (que en Morris a menudo se ve 
ensombrecido por el positivismo), sintetiza así: “Tan real es la continuidad como la 
discontinuidad, la similaridad de la conducta semiótica humana y animal es tan genuina 
como la diferencia”.** Al igual que en el mesmerismo o la telepatía, “comunicación” es 
un concepto más amplio y menos material que el de lenguaje o habla, uno que se presta a 
extrañas universalidades de difuminación. 

Mi concepción no es que el “hombre” haya sido, en un tiempo, definido por su 
capacidad para comunicarse ni que una gama cada vez mayor de “otros”, humanos e 
inhumanos, que buscan reconocimiento, hayan puesto esta capacidad en tela de juicio; es 
más bien que la “comunicación” es una adaptación o síntoma de esta crisis, un concepto 
que permite el contacto sin presencia, un contacto que es indiferente a la forma corporal 
de los comunicadores (animales, personas, máquinas) e incluso a la propia biología 
(como los fonógrafos capturan las voces de los muertos o las computadoras tienen 
“memoria”). El siglo XIX impulsa al “hombre” tanto hacia la animalidad como a lo 
mecánico, por medio de la apropiación, por parte de las máquinas, de funciones 
supuestamente humanas (habla, memoria) y la membrana intelectual y morfológica cada 
vez más permeable entre los seres humanos y los animales (siempre delgada en los 
cuentos infantiles). Si la prueba de Turing esconde el organismo dentro de la máquina, el 
objetivo en la comunicación animal es encontrar una inteligencia similar dentro de un 
cuerpo con forma y especie diferentes. La tarea es encontrar afinidades no limitadas por 
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nuestras disposiciones antropomórficas. La “comunicación” nos da una imagen de la 
humanidad, no como un ser que está en una escalera ontológica entre las bestias y los 
ángeles, sino como un nexo dentro de una red biológica de flujos de información. 

La bibliografía académica sobre la comunicación animal es vasta; simplemente quiero 
poner el proyecto del siglo xx de comunicarse con los animales en el argumento general. 
El problema intelectual en la comunicación con los animales es el sondeo de inteligencias 
ajenas que parecen carecer de interioridad o que no pueden reconocernos en el mismo 
medio por el que nosotros las abordamos, un problema similar al de ponerse en contacto 
con la naturaleza o los muertos (objetos con los que entramos en comunión más que 
comunicarnos). El reto es rechazar el propio antropomorfismo con el fin de reconocer 
una alteridad que no sabe que es otra. Contra las proyecciones francas de las formas 
humanas sobre bestias, que prevalecen en los animales domésticos, los cuentos infantiles 
y el totemismo, Ludwig Wittgenstein enseña una doctrina más difícil: si un león pudiera 
hablar, no podríamos entenderlo. Su punto —que contradice a Turing, quien era un 
asistente ocasional, a veces discrepante, de las conferencias de Wittgenstem en 
Cambridge— era que el entendimiento viene tanto de un mundo vivo o encarnado de 
prácticas comunes, como de capacidades de manipulación de símbolos. Tendríamos que 
vivir en el cuerpo de un león y experimentar la forma de vida de un león para entender su 
lenguaje. 

La investigación etológica muestra que los insectos, las aves, los ungulados, los simios 
y los cetáceos, entre otros, utilizan sistemas de señalización muy elaborados; también ha 
producido historias notables de uniones y relaciones entre especies. Pero la cuestión, 
cargada de pathos, de la “comunicación” probablemente nunca pueda responderse de 
manera satisfactoria. Esta investigación es, en su conjunto, una búsqueda del espacio 
liminal donde nuestra mitad del diálogo podría encontrarse con lo que imaginamos que es 
la otra mitad en los animales. Si la pregunta fuera simplemente si los seres humanos y los 
animales pueden cooperar en diferentes tareas, carecería de urgencia; la respuesta sería 
obvia. La ausencia de “comunicación” nunca ha evitado que los humanos y los animales 
entren en comunidad. Miles de años de tosca explotación, y una historia más corta de 
domesticidad, ofrecen dos modelos alternativos además de la “comunicación”: la 
dominación y la proyección afectiva de los rasgos humanos. 

Lo que impulsa el sueño de la comunicación con los animales es la magia hegeliana, 
el deseo de reconocimiento, la llamada de Bell a Watson: ven aquí, te requiero. Ninguna 
criatura ha dicho: te reconozco reconociéndome, soy tuya y puedes llevarme contigo. El 
sueño es el de una inteligencia ajena que se nos abre con amor. Pero los símbolos de la 
amistad deberían ser suficientes; no deberíamos necesitar un contacto con el alma. 
Sócrates tocó la nota correcta en relación con el canto de las cigarras en el Fedro (259a- 
b): “En cambio, si nos ven conversar y costearlas como si fueran las sirenas, insensibles 
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a su embrujo, tal vez nos concederían admiradas el don que por privilegio de los dioses 
pueden otorgar a los hombres”. Es precisamente en el reconocimiento de la imposibilidad 
de comunicación donde aparece la bendición. 

William James vio elefantes y tigres en el zoológico de P. T. Barnum en 1873. “No 
podría concebir”, escribió, “simpatizar, en el sentido estricto de la palabra, con ellos. Y la 
falta de simpatía no es como en el caso de una deforme o repugnante forma de vida 
humana, pues su ser es admirable; tan admirable que uno desearía ser, de alguna manera, 
como ellos, su pareja o su cómplice. Así, su extrañeza confunde la propia pretensión de 
comprender el mundo, mientras su magnificencia socava el marco estoico o moral en el 
que uno dice que el verdadero significado de la vida es la propia acción. ¡El gran mundo 
de la vida, que no tiene relación alguna con mis actos, es tan real!”.35 Ante lo inhumano, 
James siente tanto la imposibilidad de contacto como un anhelo de comunión; no alaba la 
majestuosidad del saber humano en comparación con las bestias, sino que lamenta su 
insuficiencia; azorado por la alteridad, anhela compartirla en formas distintas del 
conocimiento: el acto de compartir, la asociación o la complicidad. Pertenece a una 
tradición que aprecia cómo las afinidades salvajes destruyen la arrogancia 
epistemológica. *% Como dijo Emerson, el fundador de esta tradición: “Estimo nuestro 
conocimiento real en muy poco. Escuchemos las ratas en la pared, veamos el lagarto en 
la valla, los hongos bajo el pie, el liquen en el leño. ¿Qué sabemos simpática o 
moralmente acerca de cualquiera de estos mundos vitales?”.27 El pensamiento 
trascendentalista intuye un parentesco secreto entre lo humano y lo inhumano. “El mayor 
goce que proporcionan los campos y bosques es la sugerencia de una relación oculta 
entre el hombre y el mundo vegetal.”?8 Como dice Thoreau en Walden, “crecí como el 
maíz en la noche”; y pregunta: ¿no he de tener inteligencia con la tierra?, ¿qué es el 
hombre sino una masa de arcilla que se derrite?, ¿no soy yo mismo, en parte, vegetal? La 
empatía con lo inhumano es la lección moral y estética que podría remplazar nuestro 
anhelo urgente de comunicación. 
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COMUNICACIÓN CON ALIENÍGENAS 


Seriamente, no creo que nuestra experiencia humana sea la 
forma de experiencia más elevada en el universo. 
WILLIAM JAMES, Pragmatismo, conferencia 8 


Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos se han imaginado a sí mismos en 
contacto con inteligencias supra e infrahumanas; es una añoranza de toda la especie. 
Antes del siglo xx, muchos filósofos tenían gran interés en los habitantes de otros 
mundos; pero al igual que la comunicación con los animales, sólo a partir de finales del 
siglo XIX se busca el sueño de contacto empírico con seres de otros planetas como una 


empresa científica.*? Con el ataque moderno, dirigido por Marx, Feuerbach, Nietzsche y 
Freud, contra la imaginación humana como una creadora inconsciente de seres 
fantásticos (dioses, demonios, ángeles, munchkins, trols y espíritus de todo tipo), la 
ciencia intenta compensar por medio de la búsqueda de contacto con seres de alteridad 
objetiva: animales, alienígenas, “primitivos”, el inconsciente. En la investigación sobre 
inteligencia extraterrestre, como en la comunicación animal, se ha empleado todo tipo de 
estrategias para trascender el carácter inevitable de la comunicación unidireccional. Todo 
mensaje que recibimos debe probar de manera decisiva que es inmune a nuestras propias 
invenciones. Al igual que en el monólogo ansioso de Dorothy Parker, esperamos una 
llamada telefónica. La búsqueda de contacto con alienígenas es un ejemplo destacado de 
la dialéctica de la Ilustración: la persistencia del mito en el centro de las empresas más 
seculares. Más aún, es una alegoría de la fe en un universo desencantado. 

La búsqueda de inteligencia extraterrestre (SETI), un esfuerzo científico internacional 
con resultados diversos desde sus inicios a finales de 1950, es tal vez el análisis de la 
comunicación —y la ruptura de la comunicación— con mayor continuidad en la cultura 
de finales del siglo xx.4? La SETI es una hija del siglo xx; el proyecto presupone 
conocimiento de la velocidad de la luz, medición de vastas distancias, el descubrimiento 
de las ondas de radio, medios para distinguir las señales del ruido (como la criptografía y 
la teoría de la información), computadoras de alta velocidad y el anhelo de romper el 
círculo de nuestras propias cogniciones para tocar la alteridad. Los títulos de los artículos 
recientes sobre la SETI cuentan una historia de pathos comunicativo: “¿Hay alguien ahí 
fuera?”, “¿Estamos solos?”, “Una invitación a los extraños”, “¿Quién está ahí?”, “Aún 
estamos escuchando”, “Tratando de sintonizar”. El terrícola se imagina como una Miss 
Lonelyhearts que espera al teléfono. La bibliografía acerca de la SETI, tanto científica 
como popular, está llena de discusión explícita acerca de la comunicación; no sólo es un 
proyecto para entender las emisiones de radio en el espacio profundo, sino también, y de 
manera implícita, una investigación sobre nuestras dudas terrenales acerca de la 


240 


comunicación. Es un campo fértil para explorar las consecuencias filosóficas de las 
capacidades para almacenar y transmitir a través de grandes extensiones de tiempo y 
espacio. Tal vez estamos interesados en comunicarnos con extraños porque vivimos 
entre comunicaciones extrañas. Todo propietario de un radio o un televisor posee tanto 
una máquina del tiempo como un dispositivo para teletransportar alienígenas. 

La comunicación interestelar está llena de lagunas astronómicas: distancias 
sobrecogedoras que van desde cuatro años luz hasta miles de millones; demoras en las 
comunicaciones que podrían durar más de mil generaciones en la tierra; el problema de la 
persistencia de la señal a través del efecto Doppler; la distorsión del espacio-tiempo; la 
dispersión de la señal causada por el polvo y los gases cósmicos, así como la posibilidad 
de una alteridad tan radical en nuestros interlocutores que sus matemáticas, su ser en el 
tiempo o sus cuerpos no sean nada parecidos a lo que pensamos. Su extrañeza podría 
poner a toda otra extrañeza en vergúenza. Es posible que cuenten con números 
irracionales o se comuniquen mediante modos de ser en lugar de señales perceptibles. 
Cualquier mensaje que nos envíen podría no ser reconocido como un mensaje; lo que 
para ellos son códigos podría parecer naturaleza para nosotros. El canto de las cigarras 
podría ser un mensaje que están enviando. Su sensibilidad a cantidades demasiado 
grandes o infinitesimales, o a materia demasiado burda o sutil para el marco de nuestros 
sentidos y nuestras mentes, e incluso su escala de tiempo, podrían ser tan ajenas que 
jamás habría comunicación. Si no podríamos entender a un león que hablara, ¿por qué 
habríamos de entender a un extraterrestre? A través de tan exasperante distancia, 


cualquier evidencia de la voluntad de comunicarse podría quedar siempre indeterminada, 


sujeta a todo tipo de explicaciones alternativas. *! 


La comunicación extraterrestre, más que cualquier otro caso, muestra claramente que 
la comunicación a distancia siempre proviene del pasado. Todo “mensaje” recibido de un 
planeta lejano proviene de un punto ya perdido en el tiempo. Si recibiéramos una emisión 
de un mundo cercano a Arturo, digamos, a treinta y ocho años luz de distancia, sólo 
escucharíamos lo que las inteligencias de ese lugar tenían que decirnos hace treinta y 
ocho años. El “ahora” de la recepción sería el “entonces” de la transmisión. La 
comunicación con mundos galácticamente distantes es una excavación arqueológica. 
Nuestros acoplamientos dialógicos serían radicalmente asincronos. La SETI revela, por 
exageración, lo que sabían los espiritistas a finales del siglo XIX: la unidad de la 
comunicación a distancia y la comunicación con los muertos. 

De hecho, lo que la investigación psíquica fue a finales del siglo XIX es igual a lo que 
la SETI significó a finales del xx. En ambas, científicos de gran prestigio estudiaron temas 
que la cultura popular aprecia y, a la vez, desprecia como frivolidades: espíritus y 
alienígenas. Las dos se inspiran en la tecnología y las prácticas de comunicación 
existentes. Lo psíquico debe mucho de su imaginería al telégrafo, el teléfono y el 
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telégrafo inalámbrico, como hemos visto, y la SETI es el último paso en la imaginación 
inalámbrica. Frank Drake, fundador en 1959 del Proyecto Ozma, el primer intento de 
interceptar o sintonizar las transmisiones de civilizaciones lejanas, y un participante de 
alto nivel en la SETI, compara los mensajes que enviamos a mundos lejanos con “faxes 


interestelares”. Tanto la investigación psíquica como la SETI enfrentan cantidades de 
datos enormes pero que no llevan a una conclusión definitiva, con la esperanza de 
establecer contacto. Ambas tratan acerca de las más conmovedoras preocupaciones 
humanas: el duelo, la soledad cósmica, el contacto con los muertos y distantes (la 
investigación psíquica) o con lo alienígeno (SETI). Ambas se mueven por la fe en la 
existencia del otro, sin la posibilidad de tener una conexión segura. Las dos imaginan un 
universo lleno del rumor de conversaciones que, por cualquier motivo, no podemos 
escuchar. Como escribió James C. Fletcher, dos veces director de la NASA y miembro 


activo de la SETI: “Debemos empezar a escuchar a otras civilizaciones en la galaxia. Debe 


estar llena de voces que llaman desde una estrella a otra en una miríada de lenguas”. 4 


La investigación psíquica y la SETI por igual desarrollaron metodologías innovadoras para 
diferenciar los mensajes de la estática, la señal del ruido. La investigación psíquica en la 
telepatía fue el origen de un diseño aleatorio; así, el practicante desconocía cualquier 
orden formado (por ejemplo, en la disposición de las cartas) con el fin de impedir 
cualquier colaboración involuntaria de su propio inconsciente.** Del mismo modo, la 
teoría de la información y la criptografía hacen que la SETI sea concebible; es entendible 
que Stanislaw Lem haga de un matemático con especial experiencia en estadística el 
héroe de su novela sobre la SETI, La voz de su amo (1968), una meditación 
brillantemente vertiginosa sobre los indecibles hermenéuticos de una carta que viene de 


las estrellas, un texto fuera de cualquier relación conocida.*? Ambas investigaciones han 
producido métodos para contener la obsesión humana por el orden, la voluntad de 
imponer un significado a la aleatoriedad o la alteridad, y nuestro exceso de celo en la 
credulidad. 

De hecho, hay una relación histórica entre la investigación psíquica y la SETI. Oliver 
Lodge, quien en la década de 1890 escribió acerca de los poderes de la radio para crear 
una comunicación directa entre cerebros distantes, y más tarde fue un investigador 
psíquico activo, aparentemente también fue el primero en tener la idea de utilizar la radio 
como instrumento de exploración astronómica. Trató de identificar las emisiones radiales 
del sol, pero había demasiada interferencia eléctrica en Liverpool, quizá debida en parte a 
las chispas de los tranvías eléctricos.** Su discurso en favor de la investigación psíquica 
se aplica igualmente bien a la SETI: “Es evidente que la conclusión [de que el abismo 
entre los vivos y los muertos puede salvarse] es o bien una locura y autoengaño, o una 


verdad de la mayor importancia para la humanidad”.* La Universidad de Cambridge, y 
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más concretamente el Laboratorio Cavendish, fue la sede para muchos físicos de finales 
del siglo XIX que plantearon la hipótesis del éter y se dedicaron a la investigación 
psíquica, pero también de muchas innovaciones clave en radioastronomía después de la 
segunda Guerra Mundial, las cuales transformaron por completo nuestra visión del 
universo. El universo de la radioastronomía —un lugar de gracia y orden desde Newton 
— es una danza de Shiva de creación y destrucción, explosiones espectaculares de 
supernovas y rarezas inesperadas tales como las estrellas gemelas, los cuásares, la 
materia oscura y los agujeros negros. Sin embargo, la idea de usar la radio como un 
instrumento de comunicación más que de investigación, surgió a finales de 1950 con el 
Proyecto Ozma. 

Al leer algunos de los artículos fundacionales de la SETI, de finales de la década de 
1950, como mensajes enviados desde planetas distantes a cuarenta años luz de distancia, 
uno se sorprende por ver hasta qué grado suponen que la ciencia es el idioma universal. 
En el primer artículo, Giuseppe Cocconi y Philip Morrison pensaban que era “altamente 
probable que durante mucho tiempo [sociedades extraterrestres] hayan esperado el 
desarrollo de la ciencia cerca del Sol’. Una vez que recibamos y respondamos a su señal, 
ingresaríamos a la “comunidad de inteligencia”, una especie de Colegio Invisible 
intergaláctico.** Los científicos de la SETI tienen una confianza conmovedora en que los 
mensajes de otros mundos serán enviados por científicos deseosos de participar en un 
intercambio académico y no por burócratas insensibles, conquistadores ni estafadores. 
Además, subyace a los documentos de la SETI un relato de progreso tecnológico con 
tintes más bien apocalípticos, con la esperanza de que civilizaciones más “avanzadas” 
podrían ayudarnos a saltar las etapas intermedias sin destruirnos a nosotros mismos en el 
ínterin. Un científico llegó a proponer que el aparente silencio del cosmos “puede ser 


simplemente que la tasa de mortalidad de las civilizaciones avanzadas sea demasiado alta 


para que lleguen a ser abundantes en la galaxia”. 


La radio inicia como una sesión de espiritismo: mensajes fragmentarios que vuelan en 
el espacio y tratan de establecer contacto con algún oyente, como en el cuento de 
Rudyard Kipling, Inalámbrico; con la SETI todo termina donde empezó: en la búsqueda 
de unión, en irradiar mensajes al espacio y explorar los cielos en busca de pruebas de 
manufactura inteligible. El vínculo entre el diexismo, el espiritismo y la SETI es explícito 
en la película de 1997 Contacto, basada en la novela de Carl Sagan del mismo nombre. 
En su niñez, la heroína, interpretada por Jodie Foster, es una radioaficionada que llama 
“CQ, CQ” al más allá; cuando queda huérfana, su diexismo se convierte en una especie 
de búsqueda de sus padres muertos; en la edad adulta, es una atribulada investigadora de 
SETI que, finalmente, se gana el premio mayor: recibe un mensaje que contiene la 
secuencia de los números primos entre el 1 y el 100. En el clímax de la historia, viaja a 
un mundo lejano donde tiene una reunión con su padre, o más bien con una presencia 
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alienígena que usa a su padre como una simulación tranquilizadora a través de la cual 
habla con ella. La SETI se representa aquí como una búsqueda de contacto con los 
muertos y los otros a través de la distancia. Por supuesto, el “contacto” que ella hace no 
deja ninguna evidencia objetiva decisiva excepto dieciocho horas de cintas llenas de 
estática, de modo que la cuestión de la realidad del contacto (contra una enorme 
alucinación por su parte) permanece, como siempre, irritantemente abierto. La 
posibilidad de comunicarse es la versión del misterio de la fe del siglo xx. 

La SETI busca una señal verdadera en medio de una infinidad de ruido; por ello, se ha 
hecho mucho mayor esfuerzo por escuchar que por enviar. Al igual que William James 
cuando intentaba encontrar pruebas de la inmortalidad entre las “boberías” de la 
actuación de la médium, o K buscando el reconocimiento del Castillo, o un amante que 
escucha diez millones de voces en la radio para oír un mensaje de su amada, la SETI se 
enfrenta al vértigo de probabilidades infinitesimalmente pequeñas. El científico que se 
dedica a la SETI está en una posición análoga a la del radioescucha que trata de averiguar 
si las voces de Kate Smith o Rudy Vallee son sinceras, ya que debe separar el universo 
de todas las posibles fuentes de ruido. El universo mismo emite todo tipo de señales de 
radio; el primer pulsar, por ejemplo, fue descubierto en 1967 y originalmente se pensó 
que era una señal increíblemente insistente de una civilización remota e inteligente; el 
astrónomo de Cambridge y premio Nobel, Antony Hewish, incluso ocultó el 
descubrimiento durante seis meses por temor a causar un escándalo público si realmente 
se trataba de algún tipo de señal distante (resultó ser una estrella de neutrones que gira 
sobre su eje a una velocidad asombrosa).*? En efecto, recibir una señal extraterrestre, 
especialmente si es una declaración de guerra o el diseño de una súper arma, podría 
plantear un problema de relaciones públicas, por no hablar de defensa; incluso hay un 
pacto mundial entre investigadores de no responder de inmediato si llega un mensaje, 
para que no suceda que nos adentremos inadvertidamente en algún conflicto 
intergaláctico.?! En principio, se supone que los radio astrónomos deben actuar como lo 
que la cultura de internet llama /urkers (merodeadores): aquellos que leen mensajes, pero 
no se dan a conocer mediante una publicación. 

La SETI reconoce los vacíos que conforman la comunicación. La conversación 
intergaláctica sólo puede constar de emisiones alternas. Como señala Stanislaw Lem, 
“cuando “las preguntas” y las “respuestas” que éstas recibían estaban separadas por un 
tiempo que se medía en siglos, era dificil llamar “diálogo” a tal intercambio”.*? Gran parte 
de la estrategia de la SETI es explícitamente una labor de espionaje unidireccional. El 
astrónomo Freeman Dyson, lider desde hace mucho tiempo en la SETI, propone la 
vigilancia como el mejor camino para el discernimiento de la vida inteligente en el 
universo: en lugar de practicar el diexismo (buscar la señal más lejana posible), debemos 
revisar los vastos archivos de datos fotográficos del espacio profundo para encontrar 


244 


evidencias de ingeniería cósmica (especificamente, las llamadas esferas de Dyson, 
grandes estaciones de energía solar que servirían como prueba de inteligencia 
extraterrestre distante). ?* La SETI ofrece un buen catálogo de los fragmentos que quedan 
una vez que el diálogo, en palabras de Paul Ricceur, “explota”. Hay espionaje (recibo una 
señal que no era para mí sin que lo sepas), saludos (te reconozco como un potencial 
interlocutor), reconocimiento (“copias” mi reconocimiento con un saludo de vuelta) e 
interacción. El enorme alargamiento del circuito de comunicación en el espacio profundo, 
como las extensiones igualmente radicales del telégrafo o la fotografía, revela que el 
problema fundamental de la comunicación no es adaptar la semántica para que 
entendamos las mismas cosas con las palabras, sino descubrir formas de relacionarnos 
con la alteridad. 

La SETI enfrenta una tarea digna de los cabalistas: analizar un texto infinito para 
encontrar el nombre de los nombres. Debe emplear estrategias de búsqueda en vastos 
agregados. Los profetas oían voces celestiales, pero los investigadores de la SETI tienen 
que lidiar con los gigabytes de emisiones radiofónicas producidas naturalmente por el 
universo, por no mencionar la interferencia que ellos mismos producen (los tranvías 
eléctricos de Liverpool o los problemas de Hans el Listo). La SETI podría tomar, con 
justo derecho, un lugar entre los abismos teológicos e interpersonales del siglo xx. Kafka 
y Borges entendieron bien los retos de la búsqueda de un orden inteligible en el cosmos 
pulsante. El cuento de Borges La biblioteca de Babel es un delirio de infinitos tediosos. 
Esta biblioteca contiene todas las combinaciones posibles de todas las letras del alfabeto 
latino encuadernadas en volúmenes de 410 páginas cada uno. El número de volúmenes 
es muy grande, pero no infinito. Sabemos, sin sombra de duda, que existe en algún lugar 
de esta biblioteca la más grandiosa obra literaria posible compuesta con estas letras: la 
épica miltoniana que Keats habría escrito si hubiera vivido, u obras sublimes que Proust 
sólo soñó; sin embargo, hay miles de millones de variantes de estas grandes obras, un 
poco disminuidas, y una cantidad mayor, incluso casi infinita, de completos disparates. 
No podemos saber si hemos encontrado la obra grandiosa, ya que hay cientos de miles 
de versiones perfectas en todo salvo un solo error tipográfico, y mil millones de versiones 
ligeramente manchadas, y prácticamente una infinidad de ejemplares deformes. La 
confianza absoluta de que la obra maestra existe —junto con todas las obras maestras 
posibles— va a la par de la certeza de que es imposible encontrarla. La obra no puede 
anunciarse a sí misma como tal. En algún lugar de la biblioteca hay incluso un volumen 
que explica el orden de la biblioteca, un catálogo, pero también existen mil millones de 
versiones falsas. 

Borges nos da una alegoría de la imposibilidad de conectarse: teológica, estadística y 
comunicativamente. Su biblioteca es diseminación llevada al extremo infinito. El contacto 
uno a uno es imposible. De la misma manera, estamos seguros de que el animal siente 
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dolor, pero el acceso a ese dolor nos está vedado por siempre; podemos creer que las 
probabilidades de que estemos solos en el universo son diminutas, pero los otros están 
demasiado lejos. La Biblioteca de Babel es una alegoría de las probabilidades mínimas 
de nuestra propia existencia; no obstante, existimos. Creemos ser una excepción en el 
universo y, sin embargo, lo mundano nos cubre por todos lados. La SETI es un emblema 
del vértigo hermenéutico que cualquiera siente al mirar fijamente hacia el abismo; 
nuestros intentos de “comunicación” no han hecho más que empeorarlo. 

Una cosa que distingue a la SETI de los intentos anteriores para comunicarse con los 
cielos es la aguda conciencia de la posibilidad de error. Un artículo de 1959, importante 
en el lanzamiento de la investigación, establecía que el gran premio era “identificar de 


manera indiscutible una señal artificial”.5% El problema era cómo saber si se trataba de 
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una señal de buena fe, lo que otros han llamado “un faro inteligible””” o “una transmisión 


posiblemente inteligente y no aleatoria”.*% Para ser tomada como un mensaje, una señal 
debe tener una muy baja probabilidad de ser un producto natural o del azar. Los 
exocientíficos rusos hicieron de los “criterios de artificialidad” un tema de estudio muy 


sofisticado que incluía el análisis de las propiedades estadísticas de las señales.” Lo que 
se buscaba era una firma inconfundible del artificio, de una voluntad de comunicación: 
un concierto, los primeros cien dígitos de pi o alguna otra hazaña de una inteligencia 
juguetona (no utilitaria). El incremento de las capacidades para procesar información sólo 
ha aumentado el pathos del infinito. Como una Penélope que espera una cita con un 
Ulises a quien no sabe si va a reconocer, los científicos de la SETI buscan signos 
incontrovertibles. Buscan una señal. 

La imagen de la Tierra sola en el universo es análoga al “hombre” de los idealistas, 
encerrado en su habitación: ambos anhelan no estar solos, encontrar una señal de algo 
que no sea una proyección de sí mismos. Aunque vivimos entre inteligencias humanas 
ajenas —la música, las matemáticas, el arte y la argumentación— un sencillo sos desde 
Tau Ceti podría maravillar a la humanidad. Lo que nos interesa en la comunicación no es 
sólo —contra Turing— inteligencia o —contra Shannon— información, sino el cuerpo 
que la produce. Lo que la SETI busca es la autoconciencia que el otro está comunicando, 
un signo en lugar de una señal: nada sería tan emocionante como un “indicativo de 
frecuencia”, una ruptura en el flujo de la programación para “identificarse” (concepto de 
asombro hegeliano). Los indicativos cumplirían la definición precisa de un signo social 
formulada por George Herbert Mead: un signo utilizado por el yo para conectarse con 
otros. Como dijera un astrofísico: “Estamos buscando la combinación que diga: 
“Hola””.% El gran premio de la comunicación a distancia se repite: ven aquí, te requiero. 

La alteridad resulta siempre, por desgracia, definida internamente. En 1959 Cocconi y 
Morrison proporcionaron un elegante e influyente argumento a favor de usar la longitud 
de onda natural del átomo de hidrógeno como la frecuencia lógica para enviar un 
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mensaje interestelar, suponiendo que era una constante universal. Pero es un postulado, 
como las variedades kantianas 0 jamesianas, que asume que los extraterrestres también 
pensarían transmitir en esa longitud de onda. La SETI es un buen ejemplo de la 
problemática poskantiana sobre cómo reconocer información empírica auténtica dentro 
de los poderes de la cognición humana, que todo matizan. En la actualidad, algunos 
científicos temen que la “contaminación” del espectro electromagnético por las emisiones 
de la Tierra puede ser tan grave que la búsqueda deba pasar de la radio a la banda óptica. 
Como la interferencia hace que la exploración desde la tierra sea imposible, los 
astrónomos podrían usar longitudes de onda infrarrojas y del espectro visible o utilizar 
estaciones espaciales para buscar señales del espacio profundo.*? La ecuación de Drake, 
que proporciona una base para el cálculo de la probabilidad de vida inteligente en otras 
partes del universo, estima en un millón de años la longevidad de una civilización que se 
comunica. Quizás Drake debería haber calculado el lapso entre el descubrimiento de la 
radio y la ocupación completa del espectro, unos cien años en el caso de la historia de la 
tierra. La transición de la radio a la óptica está motivada, por supuesto, no por la idea de 
que los extraterrestres podrían haber cambiado sus señales a una frecuencia más alta, 
sino por las capacidades de nuestros instrumentos, que siempre constituyen el límite 
máximo de la comunicación. Cuando los extraterrestres en Contacto se comunican con 
Jodie Foster a través de la imagen de su padre, dicen que intentan suavizar el impacto de 
la experiencia para ella, pero la privan de la prueba de haber salido de la burbuja del 
solipsismo. 

El supuesto básico de la SETI —que la señal debe ser diferente al resto de los sonidos 
de la naturaleza— se basa en una reducción de la esfera semiótica. En el romanticismo, 
con pensadores como Ritter, Schelling o incluso la noción kantiana de los Chiffenschrift 
der Natur (jeroglíficos de la naturaleza), la naturaleza se pensó como un texto escrito en 
clave; más antiguamente, se suponía llena de mensajes crípticos comprensibles para el 
sabio o el adivino. Desde entonces, hemos sido testigos de una recesión en el suministro 
general de significados. En la naturaleza, hemos llegado a pensar que todos esos patrones 
obvios pero ininteligibles y aparentemente sin autor, como las puestas de sol, el canto de 
los pájaros, los intestinos de los corderos o la forma de las nubes, no son obra de una 
inteligencia consciente que podamos interpretar. La falacia patética, el animismo y el 
antropocentrismo se nos han quitado a sustos. Y así, el solipsismo es ineludible, ya que la 
única fuente de orden comprensible está dentro de nosotros. Nuestra falta de confianza 
en la objetividad de los significados es una fuente clave de la sensación generalizada de 
ruptura en la comunicación. 

Algunos exocientíficos no sólo reciben mensajes del espacio, sino también los envían: 
quizá la carta muerta definitiva. Carl Sagan y otros diseñaron un mensaje para enviarlo al 
espacio exterior con la nave Voyager en la década de 1970, el cual se suponía que podría 
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ser decodificado por cualquier cultura lejana. Veinticinco años más tarde esta imagen 
parece una emanación de una civilización alienígena, con sus peinados de los años 
setenta, su visión de género (el hombre está al frente en señal de saludo, mientras que la 
mujer se encuentra en una pose medio recatada, medio sexy) y su racismo (la pareja es 
blanca, aunque este color de piel no sea mayoritario en el planeta). Incluso en sus 
intentos por trascenderse a sí mismo, un momento histórico sólo revela su ceguera ante 
su propia imagen. Al trasponer el paso del tiempo al vuelo a través del espacio, la SETI 
ofrece lecciones sobre filosofía de la historia: lo más difícil de recuperar del pasado no es 
su tesoro de información sobre sí mismo, sino su ignorancia de lo que es más obvio para 
observadores posteriores. El intento de enviar un mensaje en una nave espacial es casi 
cómico, teniendo en cuenta hasta qué punto nuestro planeta ha emitido, durante el siglo 
pasado y de manera constante, en el espectro electromagnético. Es una incógnita por qué 
los alienígenas deberían preferir el mensaje en la nave Voyager a todos los episodios de 
Yo amo a Lucy, La dimensión desconocida, La Isla de Gilligan o cualquier otra señal 
que los terrícolas hemos enviado al espacio interestelar. Los científicos de la SETI, en 
ocasiones, manifiestan una fe conmovedora en que los extraterrestres podrían anteponer 


su preferencia por Bach o las matemáticas sobre el rock and roll o el Scrabble. 

Los alienígenas pueblan el cine, la televisión y los tabloides, todos los cuales suponen 
que se ha hecho contacto y construyen desde allí un anticlimax o un horror. La SETI, en 
contraste, examina escrupulosamente las diferentes hipótesis y busca otra mente pura e 
inteligible, no patrones creados por el lector, pulsares, la radiación de fondo, un avión o 
un satélite. La naturaleza y el ser humano son sistemáticamente excluidos como autores: 
debe recibirse la otredad intencional. Pero Platón y Hegel nos recordarán que si el otro 
no tiene un cuerpo cuya presencia deseamos, entonces, ¿qué nos hace pensar que las 
mentes puedan hacer contacto? Incluso podríamos, al igual que las lentes de cristal de 
Maxwell que nunca se tocan, estar rodeados de inteligencia extraterrestre y nunca entrar 
en contacto. 

Esto es de hecho lo más curioso de la SETI: que estamos tan plenamente rodeados de 
inteligencias alienígenas —abejas, ballenas, marsopas, chimpancés, moléculas de ADN, 
computadoras, escarabajos, moho, incluso el planeta como ecosistema— pero aún nos 


sentimos solos e incapaces de comunicarnos.°! ¡Cuánta inteligencia y sabiduría hay en la 


ee ¿Por qué 


civilización china, por ejemplo, y cuán ignoradas son aún en Occidente 
buscamos inteligencia extraterrestre lejana cuando apenas sabemos qué hacer con la 
nuestra? La gran barrera aquí es lo extraño que nunca vemos: nuestras propias caras. 
Nos rondamos como alienígenas. El fantasma principal que me acecha soy yo mismo, la 
única persona que todo el mundo conoce menos yo. Como escribió Peirce, “los hechos 


que se encuentran ante nuestro rostro y ante nuestros ojos, y que nos miran a la cara, 


están lejos de ser, en todos los casos, los que pueden discernirse más fácilmente”.% 
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Nuestra incapacidad de reconocernos alimenta nuestra sed de confirmación de 
inteligencias extraterrestres. “Es sólo cuando pensamos en nosotros mismos en el 
extremo receptor cuando la imaginación parece fallar. >% El problema es nuestra 
incapacidad para entrar en un ámbito común con el otro: estamos de nuevo con los fallos 
y distorsiones que Sócrates esbozaba. 

El problema puede ser menos la soledad que nuestro sentido demasiado estricto de la 
comunicación; si pensáramos en ella como un contacto ocasional con la alteridad en lugar 
de una conjunción de conciencias, podríamos ser menos restrictivos en nuestra búsqueda 
de inteligencia no terrenal. ¿Cuál es la verdad humana de la SETI?: que lo mundano es 
sólo una pequeña parte de lo extraordinario. De los miles de millones de sistemas solares, 
únicamente conocemos uno capaz de albergar la vida. Una órbita ligeramente más 
cercana al Sol, una inclinación del eje terrestre mayor por tan sólo unos cuantos grados o 
un cometa errante, cualquiera de estas cosas podría haber hecho imposible la vida en la 
Tierra. De los cerca de cinco mil millones de años de existencia de nuestro planeta, los 
humanoides han existido durante una milésima parte de ese tiempo. La civilización tal 
como la conocemos (con su escritura, guerras y patriarcados) ha existido durante una 
mínima parte de ese tiempo. Somos, como decían los románticos, la gran excepción del 
universo, el caso raro, la realización de la naturaleza; la forma en que el universo llegó a 
tener autoconciencia. 

La pregunta no debería ser, entonces, cómo dragar el fango del hábito para 
redescubrir la extrañeza oculta de las cosas, sino cómo fue que logramos convencernos 
de que todo no era una diseminación de inteligencia. El logro asombroso es el 
aburrimiento, no el asombro. Nuestros sentidos sólo pueden captar una pequeña parte del 
espectro: los rayos cósmicos, los arcoíris por encima o por debajo del rango de la luz 
visible o los gemidos tectónicos de la tierra, todos nos eluden. Lo que los moralistas han 
dicho sobre el universo, la ciencia, desde Faraday, ha demostrado que es empíricamente 
cierto: estamos inmersos en un mar de inteligencia que no podemos comprender 
plenamente, ni siquiera sentir. La pregunta de Emerson sobre el espiritismo se aplica 
igualmente a la SETI: ¿Por qué buscar tan melancólicamente en una esquina cuando todo 
el universo es un mensaje? La investigación de SETI recuerda una ocurrencia de Thoreau 
sobre quienes trataron de medir la profundidad del lago Walden Pond: “ellos se ocupaban 
de largar la cuerda en el vano intento de sondear su capacidad para creer en lo 


maravilloso, capacidad que era realmente inconmensurable”.% En la década de 1890, 
William Crookes, Charles Sanders Peirce, Henry Adams y muchos pensadores menores 
deliraban acerca de las posibilidades de conexión humana a través de ondas emitidas de 
forma natural por nuestras personas. Sin embargo, la búsqueda de ondas cerebrales sigue 
estando limitada por la falta de capacidad de nuestros instrumentos; tal vez sea 
simplemente nuestro estrecho ancho de banda lo que ocasiona que la telepatía sea sólo 
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un sueño, que la privacidad del dolor sea un hecho y que la democracia siempre se limite 
por la dinámica de una conversación en la que sólo una persona puede hablar a la vez. 


En lugar de que nos espante la búsqueda de comunicación con lo alienígeno, debemos 
reconocer su cotidianeidad. No hay otro tipo de comunicación. Todas nuestras 
conversaciones con los demás se dan a través de signos, esas criaturas del espacio 
exterior e interior. Éste fue un principio central de Peirce, quien lideró la revuelta 
pragmática contra las jerarquías cartesianas. Su ensayo Algunas consecuencias de cuatro 
incapacidades (1868) ataca directamente a la introspección y a Descartes, ofrece un 
entendimiento conductista de la comunicación, está abierto a lo animal o lo inhumano 
como posibles compañeros y renuncia a cualquier reclamación de privilegio especial para 
la mente humana, a la cual Peirce, tomando prestada una frase de Medida por medida 
de Shakespeare, llama “la esencia de vidrio del hombre”. Sin miedo a la acusación de 
animismo, Peirce toma el ser humano y las palabras como continuos. “Puede decirse que 
el hombre es consciente, mientras que una palabra no lo es. Pero “consciencia” es un 
término muy vago [...]. Siendo esta consciencia una mera sensación, es sólo una parte 


de la cualidad material del hombre-signo.”°° Si las palabras no tienen conciencia, ¿en 
qué sentido la gente la tiene? El significado, en otras palabras, no necesita un cuerpo 
vivo; una palabra en si misma puede propagarlo, de la misma manera que un fonógrafo o 
una fotografía pueden contener pensamiento en forma objetiva. Peirce sostenía “que una 
persona no es sino un símbolo que implica una idea general”, y más tarde llegó a la 
conclusión aún más radical de que “toda idea general tiene la sensación viva y unificada 


de una persona”.°’ El criterio de la vida, entonces, no es suficiente para distinguir a los 
seres humanos de los signos. “El hombre-signo adquiere información, y llega a significar 
más de lo que significaba antes. Pero lo mismo hacen las palabras.” Las palabras 
significan lo que la gente ha hecho que signifiquen, pero la gente no quiere decir nada que 
las palabras no le hayan enseñado a decir. Las palabras tienen sus asociaciones y 
comunidades, así como las personas o los animales. “De hecho, pues, los hombres y las 


palabras se educan recíprocamente; cada aumento de información de un hombre implica, 


y es implicado por, un aumento correspondiente de información de una palabra.”% 


El argumento de Peirce no sólo es una crítica a la prepotencia cartesiana ni un 
animismo semiótico que atribuye realidad objetiva a los significados, como los teóricos de 
la semántica temerían, sino un esfuerzo por invitarnos a una comunidad amorosa que 
incluye a todas las formas de inteligencia como compañeros nuestros, al menos en algún 
horizonte futuro. A pesar de su manera de pensar sobre el amor evolutivo y la 
personalidad corpórea, se encuentra entre las más maravillosas y extrañas que surgieron 
de la tradición pragmatista, y aunque claramente no cree (en contraste con James) en la 
posibilidad última de algo como un espacio cerebral compartido, su atribución de una 
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inteligencia independiente a los signos puede verse como la respuesta de Peirce a un 
universo comunicativo en el que las personas obedecían las nuevas leyes del movimiento, 


dispersándose así en todos los ámbitos en los que los signos pueden jugar. ? Actuamos el 
papel de anfitriones de los signos, como esporas alienígenas que se han apoderado de 
nosotros. En lugar de tomar los signos como significativos porque tienen una mente viva 
que los produce, es más sensato concebir la mente como un signo en sí misma, 
combinada con la vida mortal. Los signos son tan conscientes como lo somos nosotros; 
ellos también tienen vida interior. La teoría de los signos de Peirce está históricamente en 
deuda con una época en que la inteligencia puede almacenarse en diversos medios. 

Claramente, entonces, ni Peirce ni James son defensores de cierta clase de 
humanismo, del “hombre” como la medida de todas las cosas. En cambio, reconocen 
nuestra inhumanidad fundamental en el sentido de que siempre somos más o menos que 
humanos. Lo hacen con una calidad de misericordia de la que otros antihumanistas, 
como el conductismo o el posestructuralismo, a menudo carecen. Sostienen no que la 
vida interior sea una fantasía mental, sino que la interioridad aparece como un otro; que 
su manera de ser es polimorfa; que encontramos nuestra vida interior dispersa a través de 
los ámbitos de la experiencia. La vida interior se comprende mejor como un 
comportamiento continuo con todas las cosas que hacemos, y no como un panel de 
control presidido por un homúnculo. El interior y el exterior son las dos caras de la 
misma banda de Moebius. Honramos, no degradamos, la riqueza de la vida interior al 
verla como un tipo de comportamiento complejo no muy distinto de cualquier otro que 
realicemos. 

Los pragmáticos nos enseñan que debemos cuidar a los niños, los animales, los locos, 
los deformes, los espíritus y los muertos, los alienígenas y la naturaleza, no porque 
tengan potencialmente una vida interna de razón que pueda ameritar nuestro 
reconocimiento (como pensaría Descartes), sino debido a que comparten nuestro mundo 
y nuestra forma. Debemos identificarnos con los animales porque tienen vértebras, 
necesitan oxígeno o sienten dolor, no porque tengan una mente. Nuestro respeto a todas 
las criaturas no proviene de la habilidad de entrar en su vida interior, sino de un 
parentesco primordial que se deriva de la historia biológica común, como formas 
variantes de la vida inteligente que Dios o la naturaleza han tenido a bien producir. El 
parentesco que compartimos con toda la creación está escrito en nuestros cuerpos antes 
de hacer algún contacto mental (una lección que los pragmáticos aprendieron tanto de 
Emerson como de Darwin). Esto es un hecho evidente de compasión, no un enigma 
epistemológico de otras mentes. En contra del callejón sin salida del solipsismo, James 
escribió: “Los hombres que ven el cuerpo del otro compartir el mismo espacio, pisar la 
misma tierra, salpicar las mismas aguas, hacer que el mismo aire resuene, perseguir la 
misma presa y comer del mismo plato, prácticamente nunca creerán en un pluralismo de 
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mundos solipsistas”. Una pregunta conductista —¿en realidad cooperamos?— es la 
cuestión que el pragmatismo plantea a las preocupaciones acerca de la imposibilidad de la 


comunicación. La forma amorosa triunfa sobre las imposibilidades abstractas. “El punto 


de vista práctico quita las telarañas metafísicas.” 


Este reconocimiento implica suavizar el corazón, una admisión de la ineficacia de 
nuestra esencia de vidrio ante el asombro de lo extraño. La conciencia interior deja de ser 
el criterio de humanidad. La negativa a investigar la vida interior puede conducir a la idea 
extrema de privar a todos los seres de una vida similar (algunas formas de conductismo) 
o a la concepción superior y más audaz de conceder una interioridad admirable, pero 
inaccesible, a todas las criaturas, para poder dar, como lo hicieran Emerson o Whitman, 
una bienvenida al universo: democracia en su mejor y más pleno sentido. La verdadera 
democracia tendría que incluir una gama mucho más amplia de criaturas que los seres 
humanos, pues éstos en sí son muchas criaturas. La democracia plena sería transespecie, 
transgénero, transraza, transregional, transclase, transedad, transhumana: lo que Emerson 
llamó “la democracia de la química”. Incluso los muertos quedarían invitados. 


El problema de la comunicación en el siglo Xx surge con interlocutores mucho menos 
exóticos que los alienígenas, los animales y las máquinas, aunque, de nuevo, es una falta 
de reconocimiento pensar que estas criaturas, y no nosotros, son exóticas. Todos los 
vacíos y rupturas que encontramos con ellas, también los encontramos con nosotros 
mismos. Pero también nos dan una manera de imaginar mundos diferentes en los que 


podríamos habitar. Consideremos a los delfines: no tienen manos, por lo que no tienen 


obras, como armas, registros, historia, gobierno, propiedad, ley, delito ni castigos.”' 


Ningún delfín se casa con otro delfín, pero todos son como de la familia; son el 
verdadero idilio del comunismo tal cual Marx lo soñó. No hay fruta prohibida que los 
expulse del Edén; están desnudos y no se avergúenzan; son algunos de los alienígenas 
que viven entre nosotros; las mujeres son otros seres extraños, al igual que los hombres. 
También lo es el yo: yo soy la cosa del espacio exterior (los antiguos sabían esto). Yo soy 
el ovni que todo lo ronda (Novalis, Coleridge, y Emerson lo sabían). Así que los delfines 
cantan, se aparean, juegan, comen y nadan. Viven exentos del régimen de la segundidad. 
¡Qué poesía colectiva, historias orales, sinfonías de discusiones a lo largo de centenares 
de leguas, qué afectos y relaciones deben tener! Voces que viajan cientos de kilómetros 
dando lugar a diálogos completamente asíncronos. ¡Qué amistades, qué duelo por la 
pérdida de un compañero por las redes o las orcas! ¡Qué diálogos filosóficos, sin más 
registro que la conciencia de la comunidad que escucha! Todas las conversaciones serían 
una lectura del archivo de la comunidad, pues los turnos de intervención, viajando a 
través de grandes extensiones de agua, llegarían a cada participante en un orden único. 
Todas las respuestas se presentarían como un nuevo comienzo. El diálogo y la 
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diseminación serían indistinguibles. El mar debe ser el ágora original, el lugar de la 
palabra. Pero los delfines no tienen agonística porque no hay afán de competencia ni 
individualización; sus obras de invención verbal son composiciones colectivas. La suya es 
una vida de justa primeridad. Si las capacidades auditivas de los delfines son tan 
avanzadas como nuestra visión, quizá ellos estén exentos del argumento más fuerte 
contra la democracia: la posibilidad de que sólo una persona hable y sea escuchada a la 
vez. Es posible que los delfines puedan escuchar a muchos de sus compañeros hablando 
al mismo tiempo; no se debatirían en la lamentable falta de coincidencia entre la audición 
y el habla, que hace que la democracia siempre esté sujeta a restricciones de escala. La 
fiesta siempre sería una fiesta, una conversación en la que todo el mundo habla y todos 
escuchan. Tal es quizás la visión que debe dejarnos el intento de un siglo por establecer 
contacto con seres alienígenos. 
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CONCLUSIÓN 
UN APRETÓN DE MANOS 


Vamos, estrechémonos las manos todos; no, estrechémonos 
todos en un abrazo; estrechémonos en esta leche de bondad. 
HERMAN MELVILLE, Moby Dick o La ballena 


La comunicación es un problema en el que nos hallamos atascados. Es posible que otros 
pueblos y otras épocas sean inmunes a estas preocupaciones; incluso hoy en día, a 
muchos habitantes del planeta les resulta fácil vivir sin tal concepto. Pero para las clases 
parlanchinas de las sociedades ricas del mundo —y el hecho de que estas palabras hayan 
llegado a ti te hace miembro de tales clases, aunque sólo sea de manera honorífica— la 
preocupación acerca de cómo conectarse con la gente, cercana y lejana, se ha convertido 
en un necesidad cotidiana. En esta conclusión sólo puedo atar algunos cabos. Dejo para 
otro día la resolución completa de las implicaciones del libro para el pensamiento y la 
vida. 
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LOS VACÍOS QUE CONFORMAN 
LA COMUNICACIÓN 


Pensar y hablar en fragmentos de diálogo se ha convertido en nuestro destino. Como 
dice Raymond Williams acerca de los dramas de Chéjov, Ibsen y Strindberg: 


He oído, como si fuera la primera vez, lo que todavía, por costumbre, se llama discurso dramático, e incluso 
diálogo: lo escuché en Chéjov y noté una extrañeza habitual: que las voces no se hablaban ya una a otra; 
hablaban una junto a la otra, quizá; se hablaban a sí mismas en presencia de los otros [...] nadie terminaba lo 


que había empezado a decir, mas se intersectaban, y eran intersectados por las palabras de los demás, 


casuales y distraídas, que a su vez quedaban sin terminar. | 


La sintaxis de Williams imita la dispersión discursiva que tiene en mente. Las sinapsis 
fallidas son un recurso de gran importancia en la vida y el diálogo modernos. La 
representación teatral del siglo xx, desde Beckett e lonesco hasta los hermanos Marx y 
Woody Allen, explota estos vacíos con efectos inquietantes y cómicos, al igual que los 
estudios sociológicos de Erving Goffman y Harold Garfinkel. La distorsión del diálogo, 
por supuesto, es tan antigua como el teatro: mal ajuste en la toma de turnos, pifias 
extrapoladas a telarañas gigantescas de suposiciones erróneas, gestos mínimos que se 
toman como portentos y señales evidentes pasadas por alto, todo con consecuencias 
cómicas o trágicas. Pero la palabra clave en la descripción de Williams es “habitual”. La 
ruptura en la conversación se ha vuelto tan habitual como extraña. Al cambiar de 
estación de radio o al hojear un periódico encontraremos fragmentos de discursos que 
nunca se conectan por completo. Las comunicaciones públicas son cada vez más 
diversas. Como James Clerk Maxwell se preguntaba: ¿Y si el libro de la naturaleza fuera 
realmente una revista? Moverse atravesando líneas bien delimitadas se ha convertido en 
un hábito no sólo del discurso público en los periódicos, sino también de la conversación 
privada. Sin importar lo que el diálogo pueda significar, hoy en día es un batidillo de 
muchos sonidos. Bajtín tenía razón en entender el diálogo no como una forma 
particularmente privilegiada de la vida ética y política, sino como un revoltijo de voces. 

Que la conversación cara a cara tiene tantos vacíos como la comunicación a distancia 
es una afirmación que considero a la vez verdadera e histórica. Las prácticas lingüísticas 
mediante las cuales los seres humanos se acarician y hostigan son enormemente 
variables, y quienes se preocupan por la “comunicación” pertenecen a un mundo en el 
que las formas particulares del diálogo y de las relaciones han vuelto urgentes las 
cuestiones de acoplamiento. Pero durante mucho tiempo se ha dado la demora del 
diálogo en las cartas, las oraciones y las devociones a los muertos. Tampoco la presencia 
física es garantía de que haya “comunicación”. Puede leerse poesía a una persona en 
estado de coma, sin saber si “recibe” las palabras; más aún, la misma duda es relevante 
en otros entornos, como bien saben los maestros y los padres. Los medios electrónicos 
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nos han enseñado los abismos en todas las conversaciones. Los diálogos, después de 
todo, se componen de turnos que quizá se enlacen exitosamente con otros turnos, o 
quizá no. Dicho con un poco de socarronería, un diálogo pueden ser, simplemente, dos 
personas que toman turnos para dirigirse emisiones. Tenemos la tendencia a no 
reconocer los vacíos en lo más profundo del intercambio cotidiano, aunque su 
negociación sea un logro en el que los mejores usuarios del lenguaje son expertos. Pero si 
una pausa en la conversación continúa demasiado tiempo, entonces el estruendo del 
universo comienza a llenar los espacios, la presión del aire sube rápidamente y amenaza 
con llevar a todos al abismo. El espacio entre el envío y la recepción se hace evidente en 
circunstancias que impiden un segundo turno de respuesta (por ejemplo, la radio o un 
comunicado público) o donde el intercambio central se encuentra sujeto a dificultades 
técnicas (como el teléfono o, de hecho, el contacto cara a cara). Si el historicismo y el 
espiritismo del siglo XIX tomaron la lectura como una comunión con el autor, en el 
posestructuralismo de finales del siglo xx la interacción con una persona se convirtió en 
una lectura de huellas textuales. La imagen del diálogo como dos oradores que toman 
turnos con el fin de avanzar gradualmente hacia un mejor entendimiento mutuo 
enmascara dos hechos más profundos: que toda conversación, sin importar el número de 
participantes, debe salvar el vacío entre un turno y el siguiente, y que el destinatario 
previsto quizá nunca sea idéntico al destinatario real. 
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EL PRIVILEGIO DEL RECEPTOR 


El otro, no el yo, debe ser el centro de la “comunicación”, cualquiera que sea su 
significado. Un episodio de la vida de William James ilustra bien el problema. Uno de sus 
profesores de la Escuela de Medicina de Harvard le había dado a cuidar el corazón de 
una tortuga para dar una conferencia sobre fisiología; el maestro demostraría que el 
corazón iba a latir cuando algunos de sus nervios fueran estimulados, y las pulsaciones se 
proyectarían en una pantalla del teatro Sanders. A mitad de la conferencia, James se dio 
cuenta de que el corazón no estaba respondiendo, por lo que, en una respuesta repentina 
y casi automática ante la emergencia, se encargó de proyectar las pulsaciones en la 
pantalla moviendo el dedo índice de tal manera que el público tuviera una verdadera 
comprensión de la fisiología del corazón. Muchos años después, en un ensayo final sobre 
la investigación psíquica, que abordaba principalmente el balance entre el fraude y la fe 
en lo que podemos conocer, James admite que tal simulación podría desdeñarse como 
una trampa desvergonzada.? Sin embargo, si él hubiera actuado de otra manera, la 
audiencia no habría comprendido la fisiología de esa parte del cuerpo. Su dedo índice 
realizó una patraña al servicio de la comprensión. Confesar su prestidigitación o la falla 
del corazón habría ofrecido sólo una verdad secundaria: los defectos del sistema, en lugar 
de su capacidad de proyectar la verdad. Nuestro conocimiento, sugiere, quizá se sustente 
en fraudes estratégicamente escondidos o, más bien, en lo que aquellos que todavía se 
atienen a la teoría de la copia considerarían fraudes. El criterio para el conocimiento no 
debe ser una duplicación exacta del mundo, sino la capacidad de salir adelante con las 
mejores ayudas que podamos conseguir. 

La escena de James en el teatro Sanders es rica en temas centrales para la teoría de la 
comunicación: proyección, verosimilitud, la puesta en escena de la vida, lo que es bueno 
creer. James escenifica un motivo primigenio de la comunicación, una ingeniosa 
contraparte de la caverna de Platón, que socava nerviosamente la duradera fe en que 
desacreditar las representaciones es el camino de la liberación. En lugar de ofrecer, por 
ejemplo, una fórmula para la mistificación de masas, James hace notar algo moralmente 
valioso: que donde no podemos conocer el original, lo mejor es tomar la mejor imagen 
que podamos. De manera más específica, la comunicación no implica el intercambio 
directo de verdades, sino la manipulación de efectos. Tal lenguaje suena innoble, por lo 
que debemos ser claros: James cambia el punto crucial de la comunicación desde la 
fidelidad a un original hacia la responsabilidad con la audiencia (en esto, al menos, se 
encuentra muy cerca de la noción socrática de la retórica filosófica). La presentación de 
una supuesta verdad desnuda puede ser tan irresponsable como el engaño absoluto. El 
sueño de los ángeles es caro a cualquiera que alguna vez haya sido mal interpretado, y la 
tradición espiritista toma los deseos del remitente como el criterio de una comunicación 
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feliz. En esto reside su deficiencia moral: la esperanza de duplicar el yo siempre pasa por 
alto la autonomía del otro. La autenticidad puede ser un ideal profundamente egoísta. 

James propone la difícil tarea de hablar en tal forma que la otra persona entienda, 
más bien que expresar la cruda verdad de nuestro interior. Lo mismo en el escenario de 
comunicación masiva del teatro Sanders que en el del contacto persona a persona, a 
menudo debe sacrificarse el sueño de la fidelidad en la representación de los propios 
sentimientos y pensamientos con el fin de evocar la imagen más fiel de ellos para el otro. 
James ofrece una ley superior: no una física social de la trasmisión del pensamiento, sino 
un universo de riesgos en el que cualquier hablante debe asumir la responsabilidad de 
algo que es imposible de dominar: la forma en que los dichos y hechos tocan el alma del 
otro. La representación auténtica del yo o del mundo no sólo es imposible, sino que 
nunca es suficiente. En vez de eso, se requiere una voluntad estoica de realizar una 
actuación que evoque la verdad para los demás. El problema de la comunicación no es lo 
resbaladizo del lenguaje, sino la diferencia irreparable entre el yo y el otro. El reto de la 
comunicación no es ser fieles a nuestra propia interioridad, sino tener misericordia con 
los demás por no vernos como nosotros mismos nos vemos. 
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EL LADO OSCURO DE LA COMUNICACIÓN 


Muchas veces, la virtud de la misericordia se encuentra ausente del discurso popular 
sobre la comunicación. Hay una especie de tiranía santurrona sobre la “comunicación” 
que me parece preocupante. El término puede ser usado para intimidar a otros por “no 
lograr comunicarse”. Bartleby, Emerson y Kierkegaard fueron fracasos de comunicación, 
para su eterno mérito. A menudo, ser acusado de “falta de comunicación” significa ser 
reprendido por no dar a alguien la respuesta a sus demandas. Compartir no es sólo un 
concepto benigno. Muchos han propuesto el vocablo latino communicare como el origen 
de una larga tradición de intercambio en el diálogo. El término griego koinóo, más 
raramente citado pero igualmente relevante, ofrece una lección más difícil. Al igual que 
communicare, significa hacer común, comunicar, impartir o compartir; pero también 
significa contaminar o ensuciar. La comunicación cruza las fronteras de lo interior y lo 
exterior, y por lo tanto puede ser común, así como el significado puede ser cruel. El rigor 
brutal de esta idea se encuentra en un logion de Jesús respecto a la pureza de los 
alimentos: “¿No comprendéis que todo lo que de afuera entra al hombre no le puede 
contaminar, porque no entra en su corazón, sino en el estómago, y se elimina? [...]. Lo 
que sale del hombre, eso es lo que contamina /koinói] al hombre. Porque de adentro, 
del corazón de los hombres, salen los malos pensamientos, fornicaciones, robos”, etc. 
(Marcos 7:18-21.) “Lo que sale del corazón” es una buena forma de definir la 
comunicación como intercambio. Pero tal revelación se presenta aquí como dejar libre a 
la iniquidad. Pensar en compartir la vida interior como un bien absoluto se sustenta en 
una idea muy poco rigurosa del corazón humano. 

La comunicación es una aventura arriesgada y sin garantías. Todo tipo de esfuerzo 
para relacionarse a través de signos es una apuesta, no importa el nivel en que se haga. A 
la pregunta: ¿cómo podemos saber si realmente nos hemos comunicado?, no hay una 
respuesta definitiva, salvo una respuesta pragmática que muestra que nuestras acciones 
posteriores parecen dirigirse hacia algún tipo de entendimiento. Toda conversación es un 
acto de fe predicado sobre la capacidad del futuro para evocar las palabras requeridas. El 
significado es un proyecto incompleto, abierto y sujeto a una revisión radical por 
acontecimientos posteriores. Como dijo Charles Sanders Peirce, “Un signo es 
objetivamente general en la medida en que, dejando su interpretación efectiva 
indeterminada, deja al intérprete el derecho de completar la determinación para sí 
mismo”. Dado que todos los signos son generales en diversos grados, conversar de 
persona a persona es como la diseminación: el cierre tiene lugar en el extremo receptor. 
Peirce dice sin rodeos: “No existe comunicación de una persona a otra que pueda ser 


totalmente precisa”.? El que estemos destinados a interpretar, y que la interpretación 
siempre implique nuestros deseos y sus conflictos, no es señal de una caída de la 
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supuesta gracia de la inmediatez: únicamente describe la posibilidad de interacción. No 
hay signos seguros en la comunicación, sólo insinuaciones y conjeturas. Nuestras 
relaciones nunca serán una unión de cogitos, pero en sus mejores momentos pueden ser 
una danza en la que a veces nos tocamos. En lugar de ser un problema insoportable de 
mentes solitarias y apariciones fantasmales, la comunicación debe medirse por el éxito en 
la coordinación de comportamientos. Todo lo que sabemos, vemos, oímos y sentimos 
acerca de la vida interior se concreta en palabras, acciones o gestos, cada uno de los 
cuales es público de alguna manera significativa. La pregunta no debería ser: ¿podemos 
comunicarnos unos con otros?, sino: ¿podemos amarnos o tratamos con justicia y 
misericordia? En nuestras relaciones mutuas, la solidaridad en tanto que animales es 
anterior a la garantía interpretativa. Es posible intercambiar palabras, pero no compartir 
nuestra existencia. A lo sumo, la “comunicación” es el nombre de aquellas prácticas que 
compensan el hecho de que nunca podremos intercambiarnos con el otro. 

En este libro he sostenido que malgastamos nuestra esperanza tratando de encontrar 
algún tipo de satisfacción o plenitud espiritual en la comunicación. La historia del 
pensamiento sobre nuestras relaciones mutuas, así como la historia de los modos de 
conexión, desde la escritura hasta el desarrollo de los medios eléctricos, muestra que la 
búsqueda de unirse con el otro está motivada por la vivencia de la obstrucción y la 
ruptura. Cuando hemos sido lastimados por la falta de entendimiento, es tentador 
imaginar que la comunicación es un escape de las formas mortales. Es natural que la 
gente anhele trascender o intente evitar el dolor de la incomprensión. El peligro, más 
bien, es desdeñar la obra inmanente de amor y justicia como si sólo fuera escombros y 
basura. La comunicación es, en última instancia, impensable por separado de la tarea de 
establecer un mundo de paz en el que podamos convivir. Dada nuestra condición de 
seres mortales, la comunicación seguirá siendo siempre un problema de poder, ética y 
arte. Fuera del estado redimido de los ángeles o las marsopas, no hay liberación posible 
de la disciplina del objeto en nuestras relaciones mutuas.* Este hecho no es algo que 
lamentar: es el principio de la sabiduría. Tratar a los demás como nos gustaría ser 
tratados significa actuar para ellos no de manera que el yo se represente con autenticidad, 
sino de modo que el otro sea bien servido. Este tipo de conexión supera cualquier cosa 
que los ángeles puedan ofrecer. La dicha no se encuentra en superar el contacto, sino en 
sentirlo en toda su plenitud. 

Hay que conceder ciertas cosas a los terapeutas y técnicos. Ciertamente, las 
equivocaciones y malos entendidos se dan en el trato cotidiano; sin duda, la gente puede 
mejorar en afabilidad, comprensión y sensibilidad. Sin embargo, la presunción de que la 
técnica puede corregir el hecho doloroso y feliz de nuestras diferencias no sólo es un 
error: se basa en raros escenarios en los que la ambigúedad de los signos puede ser fatal. 
La mayoría de las veces nos entendemos bastante bien, simplemente no estamos de 
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acuerdo. La historia de Teseo nos dice todo lo que necesitamos saber. Al regresar de 
matar al Minotauro, Teseo desatendió el código que había predispuesto con su padre, 
Egeo: una vela negra indicaría su muerte, una blanca su triunfo. Egeo, al ver una vela 
negra en el horizonte y pensando que Teseo había muerto, se arrojó desde el acantilado 
al mar (a partir de entonces llamado Mar Egeo). La moraleja: hacer un duplicado de los 
mensajes que sean cuestión de vida o muerte. La comunicación a veces se disfraza como 
la gran solución a los males humanos; no obstante, la mayor parte de los problemas en 
las relaciones no procede de una falta de coincidencia entre los signos y los significados. 
En la mayoría de los casos, salvo los contactos mínimos, la situación y la sintaxis hacen 
que el sentido de las palabras sea perfectamente claro. Las situaciones donde no hay 
presencia, tales como las cartas, el teléfono o el correo electrónico, como Kafka sabía, 
proporcionan un caldo de cultivo para los fantasmas. Pero en las relaciones entre amigos, 
colegas y personas queridas, lo que se llama falta de comunicación es más a menudo una 
divergencia de compromiso o un déficit de paciencia. De nuevo, la comunicación es, en 
esencia, más un problema político y ético que uno semántico o psicológico. Como 
sostienen pensadores de la talla de Hegel y Marx, Dewey y Mead, Adorno y Habermas, 
la comunicación justa es un indicador del buen estado de una sociedad. Deberíamos estar 
menos preocupados por cómo los signos representan significados divergentes que por las 
condiciones que nos impiden relacionarnos con nuestros vecinos y otros seres diferentes 
de nosotros. 
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LA IRREDUCTIBILIDAD DEL TACTO Y EL TIEMPO 


Un tema importante del libro ha sido la “condición de lejanía infinita” (Emerson) entre 
las personas. Pero si bien las almas no pueden tocarse, esto no significa que lo mismo se 
aplique a los cuerpos. Ninguna comunidad es duradera sin contacto. De todos los 
sentidos, el tacto es el que más se resiste a ser reproducido por un medio de grabación o 
transmisión. Sigue estando obstinadamente casado con la proximidad; de hecho, junto 
con el gusto, es el único sentido que no tiene capacidad de viajar a distancia (a menos 
que el eros lo logre). El tacto desafía su inscripción más que la vista o el oído, o incluso 
que el gusto o el olfato (la cocina y los perfumes son sus medios de grabación). Aunque 
los médiums, los promotores del teléfono y los artistas de radio intentaban trasmitir el 
tacto, sus esfuerzos en este tipo de clonación siempre se quedaron siniestramente cortos. 
Una postura muy diferente respecto al tacto se encuentra en la argumentación de algunos 
posestructuralistas acerca de que el cuerpo es en sí mismo un texto. Este reconocimiento, 
por fructífero que pueda ser, corre el riesgo de pasar por alto la piel, el cabello, los poros, 
la sangre, los dientes, los ojos, los oídos y los huesos de tales textos y, lo que es más 
importante, la corta duración de sus vidas. La conversación de Euriclea con Penélope en 
el libro xx de la Odisea sigue vigente para quienes ven la presencia del otro como una 
pared o algo superfluo: 


¡Hija mía, qué palabra huyó de ti, del redil de tus dientes! Dices que tu esposo, que está adentro, junto al 
fuego, ya nunca volverá a su casa. [Trad. de Pedro C. Tapia. ] 


Odiseo finalmente probó su identidad a Penélope mostrándole la cicatriz en el muslo 
y su conocimiento sobre la cama que había construido. Como un mensaje del pasado y 
llegando desde lugares distantes, se enfrentó a todos los problemas de identificación. Los 
testimonios de Odiseo se basaron en partes de su persona imposibles de falsificar: la 
cicatriz, su historia personal y su conocimiento de lugares íntimos. La singularidad era 
prueba de verdad. Él no ofreció tropos, sino trofeos. 

Ver la comunicación como el matrimonio de mentes verdaderas subestima la santidad 
del cuerpo. Estar presentes sigue siendo importante, incluso en una época de 
simulaciones del cuerpo entero. El tacto, el más arcaico de todos nuestros sentidos y tal 
vez el más difícil de falsificar, significa que, en igualdad de circunstancias, las personas 
que estiman a otras buscarán su presencia; es posible que esta búsqueda de presencia no 
dé un mejor acceso al alma per se, pero sí lo hace con el cuerpo; y los cuerpos de los 
amigos y parientes importan mucho. La cara, la voz y la piel tienen un carisma 
contagioso. No hay nada tan eléctrico o inmanejable como el tacto: nos devoramos con la 
vista, nos besamos, nos damos la mano y nos abrazamos. Si cualquiera de estos gestos 
es una muestra de afecto o una especie de acoso, es un asunto de interpretación sujeto a 
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todos los problemas que tiene cualquier otro acto significativo. El tacto no es una cura 
para los problemas de comunicación: es más primordial, pero igualmente intratable. En su 
guerra contra “la metafísica de la presencia”, Derrida tiene razón al luchar contra el 
principio filosófico de que detrás de cada palabra hay una voz y detrás de cada voz un 
alma que intenta darle sentido. Pero pensar en el anhelo de la presencia de otra persona 
como una especie de error metafísico es una locura. 

El tacto y el tiempo, las dos cosas no reproducibles que podemos compartir, son 
nuestras únicas garantías de sinceridad. Haciendo eco de Robert Merton, el único refugio 
que tenemos contra el fraude en la comunicación es la divulgación del hecho. Ninguna 
declaración de amor es tan convincente como una vida de fidelidad. A pesar de toda la 
extensión lograda por los medios de grabación y transmisión, existen límites importantes 
a la magnitud y la forma de la comunicación. Que nuestra capacidad de comunicación es 
limitada es una verdad sociológica; también es una tragedia. El verdadero amor, al menos 
entre los mortales, está marcado por la pequeñez y la parcialidad comunicativa: no se 
pavonea en público ni se despilfarra en los jardines de Adonis. La marca de un mensaje 
íntimo es la exclusividad de su destinatario. (¿Acaso no nos sentimos violentados cuando 
alguien rompe la confianza?) No existe una igualdad de intimidad para todos. Amnistía 
Internacional apoya, en cada capítulo local, únicamente a un preso de conciencia: la 
filantropía en general, de alguna manera, parece falsa. Los personajes icónicos son un 
ridículo tributo a nuestro loco amor por la individualidad.? En el amor, decía 
Kierkegaard, lo particular es superior a lo universal. La paradoja del amor es que un 
vecino necesitado amerita más ayuda que todos los huérfanos hambrientos del mundo. 
(En la brutal visión de Stalin, “una muerte es una tragedia, un millón de muertes es una 
estadística”.) El rostro del otro es la fuerza mayor. No sería correcto que una persona 
que va tarde a su reunión para ayudar a los huérfanos no asistiera a una persona que 
sangra en la cuneta. Las enseñanzas éticas más profundas pregonan amor para todas las 
personas indistintamente y, sin embargo, el tiempo sólo permite verdadera intimidad y 
cuidado para unos pocos de los habitantes del planeta. A lo largo de nuestras vidas, 
únicamente podemos compartir el tiempo con pocos. Nosotros, los mortales, sólo 
amamos de manera personal; sin embargo, no amar a todos es injusto. La paradoja del 
amor es su acotación concreta y la universalidad de sus exigencias. Debido a que sólo 
podemos compartir nuestro escaso tiempo y contacto con algunos y no con todos, la 
presencia se convierte en lo más parecido a una garantía de un puente sobre el abismo. 
En esto nos enfrentamos directamente a la santidad y la miseria de nuestra finitud. 
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APÉNDICE: FRAGMENTOS (PROPORCIONADOS POR UN SUBSUB- 
BIBLIOTECARIO) 


[Eros] Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a los hombres las de 
los dioses, súplicas y sacrificios de los unos y de los otros órdenes y recompensas por los 
sacrificios. Al estar en medio de unos y otros llena el espacio entre ambos, de suerte que 
el todo queda unido consigo mismo como un continuo. 


PLATÓN, Banquete, 202e 


Antes bien, sea vuestro hablar: ‘Si, si’ o ‘No, no”; y lo que es más de esto, procede del 
mal. 


Mt. 5:37, versión de la Biblia de las Américas 


Pero ahora desechad también vosotros todas estas cosas: ira, enojo, malicia, 
maledicencia, lenguaje soez de vuestra boca. 


Col. 3: 8, versión de la Biblia de las Américas 


Vamos, te cogeré del brazo. Tú eres el olmo, 
esposo mío, y yo la vid, 

cuya debilidad, unida a tu fortaleza, 
participa de tu vigor. 


WILLIAM SHAKESPEARE, La comedia 
de los enredos, acto II, escena 2, 172-174 


El ser plural del hombre presupone 

su simple imperfección. A sus iguales 
los tiene que engendrar multiplicando 
la imagen de sí mismo, defectuosa 

en su propia unidad, porque requiere 
un amistoso amor, mutuo y sincero. 
No es tal tu situación, por ser supremo; 
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aunque en gran soledad te halles sumido, 
al estar de ti mismo acompañado, 

no buscáis relación. Te es más sencillo, 
si quieres disfrutarla, a tus criaturas 
darles la perfección que te convenga. 


JOHN MILTON, El paraiso perdido, canto VIII, vv. 529-540, 1667 (Adán habla a Dios 
antes de conocer a Eva) 


Y como el consuelo y el beneficio de la sociedad no podía obtenerse sin comunicación de 
ideas, fue necesario que el hombre encontrara unos signos externos sensibles, por los 
cuales esas ideas invisibles de que están hechos sus pensamientos pudieran darse a 
conocer a otros hombres. 


JOHN LOCKE, Ensayo sobre el entendimiento humano, I, II, 1, 1690 


Además, contrariamente a lo que suele suponerse, la comunicación de ideas designadas 
por palabras no es ni la única ni la principal finalidad del lenguaje. Tiene éste otros fines, 
como el de suscitar alguna pasión, el animar o desanimar a realizar alguna acción, el 
poner a la mente en alguna disposición particular. 


GEORGE BERKELEY, Tratado sobre los principios del conocimiento humano, 1710 


Ni en sí misma ni en sus consecuencias existe cualidad de la naturaleza humana más 
notable que la inclinación que tenemos a simpatizar con los demás, y a recibir al 
comunicarnos con ellos sus inclinaciones y sentimientos, por diferentes y aun contrarios 
que sean a los nuestros. [...] Experimento las pasiones del odio, resentimiento, aprecio, 
amor, valor, júbilo y melancolía más por la comunicación con los demás que por mi 
propio carácter y temperamento. 


DaviD HUME, Tratado de la naturaleza humana, Il, XI, 316-317, 1740 


El gran placer del trato y la compañía, además, surge de una cierta correspondencia de 
sentimientos y opiniones, de una cierta armonía de las mentes, que como instrumentos 
musicales coinciden y van al mismo ritmo. Pero esta deliciosa armonía no puede lograrse 
sino hay libre comunicación de sentimientos y opiniones. Todos deseamos por ello sentir 
cómo están afectados los demás, entrar en el pecho de los otros y observar los 
sentimientos y emociones que allí subsisten realmente. 


ADAM SMITH, La teoría de los sentimientos morales, 1759 
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En casi todos los casos, la mayor parte de la comunidad sentirá una pasión e interés 
común; de la forma misma del gobierno surge comunicación y concierto, y no hay nada 
que limite los alicientes a sacrificar a la parte más débil o a un individuo molesto. 


JAMES MADISON, The Federalist, núm. 10, 1787 


La poesía comunica siempre todo el placer que es capaz de recibir el hombre; siempre 
sigue siendo la luz de la vida. 


PERCY BYSSHE SHELLEY, Defensa de la poesía, 1821 


Acudimos a socorrer a quienes lloran tontamente y se sientan a reclamar compañía, en 
vez de impartirles verdad y salud en fuertes descargas eléctricas y devolverles así la 
comunicación con su propia razón. 


RALPH WALDO EMERSON, “Self-reliance”, 1841 


Debido a que ya todos conocen la verdad cristiana, gradualmente se ha convertido ésta 
en una trivialidad tal, que ya muy difícilmente puede lograrse su primigenia impresión. 
Cuando éste es el caso, el arte de poder comunicar conviértese eventualmente en el arte 
de poder arrebatar o de escamotearle algo a alguien. 


SØREN KIERKEGAARD, Postscriptum no científico y definitivo a migajas filosóficas, 
1846 


Se acercó a la puerta que formaba la comunicación habitual entre la casa y el jardín. 


NATHANIEL HAWTHORNE, La Casa de los Siete Tejados, 1851 


Niños que venían a recoger bayas, trabajadores del ferrocarril que en la mañana del 
domingo daban un paseo con sus camisas limpias, pescadores y cazadores, poetas y 
filósofos; para abreviar, toda clase de honestos peregrinos que salían a los bosques en 
busca de libertad y dejaban realmente atrás la ciudad y a quienes estaba listo para saludar 
al grito de: “¡Bienvenidos los ingleses! ¡Bienvenidos los ingleses!”, porque ya había 
tenido relación con esa raza. 


HENRY DAVID THOREAU, Walden, 1854 


Dos seres, o dos mil millones —cualquier número de seres puestos “en comunicación”— 
poseen una sola mente. 
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PARLEY PARKER PRATT, Key to the Science of Theology, 1855 


Alguien de nuestro hogar vino a pedirme que comunicara la casa con la del señor Bagley, 
en el centro. 


MARK TWAIN, “Una conversación telefónica”, 1880 


La comunicación de cualquier tipo de impresiones de una mente a otra, 
independientemente de los canales sensoriales reconocidos. 


FREDERIC H. MYERS, 1882 (definición de “telepatia’’) 


El transporte es físico, la comunicación es psíquica. 


CHARLES HORTON COOLEY, The Theory of Transportation, 1894 


Cuando comunico mis pensamientos y mi sentir a un amigo a quien le tengo completa 
simpatía, de modo que mis sentimientos pasen a él y yo esté consciente de lo que él 
siente, ¿acaso no vivo, literalmente, en su cerebro tanto como en el mio? 


CHARLES SANDERS PEIRCE, La lógica de las matemáticas, 1896 


La vida adulta, en condiciones civilizadas, exagera el misterio de nuestra aparente 
separación mutua, y olvida que sólo la comunidad de nuestros significados, y el hecho de 
que somos centros locales en los que la unidad ideal del mundo adquiere expresiones 
variadas y contrastantes, nos permiten comunicarnos unos con otros. 


JOSIAH ROYCE, The World and the Individual, 1899-1901 


Si una máquina puede producir ondas etéreas, capaces de cognición y comunicación, la 
misma posibilidad debe existir dentro de nosotros mismos. 


FREDERIC FLETCHER, The Sixth Sense, 1907 


Se entiende por comunicación el mecanismo por el cual las relaciones humanas existen y 
se desarrollan: todos los símbolos de la mente, junto con los medios para transmitirlos a 
través del espacio y preservarlos en el tiempo. Incluye la expresión del rostro, la actitud y 
el gesto, los tonos de la voz, palabras, escritura, prensa, ferrocarriles, telégrafos, 
teléfonos, y cualquiera que sea el más reciente logro en la conquista del espacio y el 
tiempo. 
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CHARLES HORTON COOLEY, Social Organization, 1909 


Que la expresión “comunicación radial”, como se usa en la presente acta, se refiere a 
cualquier sistema de comunicación por telegrafía o telefonía sin el auxilio de ningún cable 
que conecte los puntos desde los cuales se envían y hasta los cuales llegan los 
radiogramas, señales u otras comunicaciones. 


Ley de Radio de los Estados Unidos, 1912 


El telégrafo inalámbrico no transmite el pensamiento, sino, simplemente, señales que 
pueden traducirse en una comunicación inteligible. La telepatía, por otra parte, se ocupa 
de la comunicación directa del pensamiento. 


Editor, Scientific American, 1913 


No existe una ruptura de continuidad entre los muertos y los vivos; y que los métodos de 
intercomunicación a través de lo que ha parecido ser un espacio vacío pueden ajustarse 
en respuesta a la urgente demanda de cariño; que, como Diotima dijo a Sócrates: EL 
AMOR SALVA TODOS LOS ABISMOS. 


OLIVER LODGE, Raymond, 1916 


El hombre no va más allá en la comunicación consigo mismo que con el otro. En la 
comunicación indirecta, actúa sobre su propia existencia así como sobre los demás, y a 
su vez experimenta este mismo efecto. Por este motivo, el mayor anhelo de claridad es 
también un anhelo de comunicación, aunque toda claridad está rodeada de una oscuridad 
indirecta y móvil. 


KARL JASPERS, Psicología de las concepciones del mundo, 1919 


No cabe duda de que los problemas que plantea la estructura de los medios de transporte 
tienen la mayor importancia. Uno de los aspectos más constructivos del programa de la 
Sociedad de Naciones fue, precisamente, el análisis del tráfico ferroviario y el acceso al 
mar. 


WALTER LIPPMANN, La opinión pública, 1922 


Así, una transacción lingúística o una comunicación pueden definirse como un uso de 
símbolos de tal manera que ocurren en el oyente actos de referencia que son similares en 
todos los aspectos importantes a los que son simbolizados por aquéllos en el hablante. 


270 


C. K. OGDEN e I. A. RICHARDS, El significado del significado, 1923 


El uso del radioteléfono para la comunicación entre personas individuales, como en el 
caso del servicio telefónico ordinario, es una noción perfectamente inútil. Es obvio que si 
diez millones de suscriptores están buscando a través del aire a sus compañeros nunca 
harán contacto. 


HERBERT HOOVER, secretario de Comercio de los Estados Unidos, 1923 


Es de suponerse que las comunicaciones de los muertos son de la misma naturaleza que 
la comunicación telepática entre los vivos. 


ELEANOR MILDRED BALFOUR SIDGWICK, “On Hindrances and Complications in Telepathic 
Communications”, 1924 


La comunicación no es nunca nada como un transporte de vivencias, por ejemplo 
opiniones y deseos, del interior de un sujeto al interior de otro. 


MARTIN HEIDEGGER, El ser y el tiempo, 1927 


La organización social moderna es formada y reformada por sus medios de 
comunicación. Los cambios en la comunicación, por consiguiente, pueden ofrecer 
indicios de cambios más amplios y complicados que ocurren en la sociedad. 


E. W. BURGESS, 4merican Journal of Sociology, 1928 


Si la comunicación pudiese ser llevada a cabo perfectamente, existiría el tipo de 
democracia al que me he referido, en que cada individuo llevaría en sí la reacción que 
sabe que provoca en la comunidad. 


GEORGE HERBERT MEAD, Espiritu, persona y sociedad, 1931 


Habría que preguntarse si el obvio aumento de la comunicación abierta no es 
constantemente corregido, por así decirlo, por la creación de nuevos obstáculos a la 
comunicación. 


EDWARD SAPIR, “Communication”, en Enciclopedia of the Social Sciences, 1931 


El mundo se encuentra en el umbral de un gran avance en la comunicación de masas: la 
transmisión y recepción de sonido e imagen combinados. 
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O. E. DUNLAP, The Outlook for Television, 1932 


Evidentemente, cuanto más inteligente es el sistema de una compañía, más necesario es 
que haya un método para comunicar la comprensión a todo el personal. 


ELTON MAYO, Problemas humanos de una civilización industrial, 1933 


Los complejos patrones de la civilización moderna se perturbarían por completo si los 
canales de la comunicación se cerraran por mucho tiempo, pues es evidente que las 
líneas de comunicación son los nervios por medio de los cuales funciona la organización 
del mundo en todos sus aspectos sociales. 


MALCOLM M. WILLEY y STUART A. RICE, Communicaction Agencies and Social Life, 
1934 


Para terminar, las obras de arte son el único medio de comunicación completa y sin 
estorbos, entre hombre y hombre, que hay en un mundo lleno de abismos y muros que 
limitan la comunidad de la experiencia. 


JOHN DEWEY, El arte como experiencia, 1934 


Pues en contraste con la conveniencia de la comunicación instantánea está el hecho que 
las grandes abstracciones económicas de la escritura, la lectura y el dibujo, los medios del 
pensamiento reflexivo y la acción premeditada, se verán debilitados. 


LEwis MUMFORD, Técnica y civilización, 1934 


La producción masiva requería distribución masiva, que a su vez requería alfabetización 
masiva, comunicación masiva y publicidad masiva. 


JAMES RORTY, Our Masters Voice, 1934 


La radio es un medio de comunicación completamente nuevo, preeminente como medio 
de control social e histórico en su influencia sobre los horizontes mentales de los 
hombres. 


HADLEY CANTRIL y GORDON ALLPORT, The Psychology of Radio, 1935 


Lo que aún logra ser comunicativo en las más recientes obras de arte, no hace sino 
denunciar las formas dominantes de comunicación como medios de destrucción, y la 
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armonía como imagen engañosa de la desintegración. 


MAX HORKHEIMER, “Art and Mass Culture”, 1941 


La radio no puede enseñar. La enseñanza implica un tipo de comunicación que la radio 
no puede intentar; una disciplina, una concentración, unas circunstancias que nada tienen 
que ver con las circunstancias de la radio. 


CHARLES SIEPMANN, “Radio and Education”, 1941 


Y aquello para lo que los muertos no tenían lenguaje, cuando vivos, 
os lo pueden decir al estar muertos: la comunicación 
de los muertos tiene lenguas de fuego más allá del lenguaje de los vivos. 


T. S. ELIOT, Little Gidding, 1942 


Centrar la expresión en la cosa en lugar de la comunicación es sospechoso: lo específico, 
lo que no está acogido al esquematismo, parece una desconsideración, una señal de 
hosquedad, casi de desequilibrio. 


THEODOR ADORNO, Minima Moralia, 1944 


Tales discusiones culminan en el problema de atribuir el lenguaje al hombre como 
patrimonio exclusivo. Aquí la cuestión es en parte terminológica, porque si se considera 
“lenguaje” como sinónimo de “comunicación” no hay duda que los animales tienen 
lenguaje. 


CHARLES MORRIS, Signos, lenguaje y conducta, 1946 


La literatura y el pensamiento modernos ven los temas de la soledad y la ruptura de la 
comunicación humana como el obstáculo fundamental para la hermandad del hombre. El 
pathos del socialismo choca con la eterna Bastilla en la que todo individuo es su propio 
prisionero, encerrado consigo mismo cuando la fiesta termina, la multitud se ha ido y las 
antorchas se extinguen. La desesperación que se siente ante la imposibilidad de la 
comunicación [...] marca los límites de toda piedad, generosidad y amor [...]. Pero si la 
comunicación lleva de esta manera la marca del fracaso o la inautenticidad, es porque se 
la busca como una fusión. 


EMMANUEL LEVINAS, “L’autre dans Proust”, 1947 
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Pero ni en el caso de las instrumentalidades de la comunicación masiva ni en el de la 
energía atómica los inventores del instrumento dictan el uso que se le dará. 


Lours WIRTH, “Consensus and Mass Communication”, 1948 


La palabra comunicación se usará aquí en un sentido muy amplio, con el fin de incluir 
todos los procedimientos por medio de los cuales una mente puede afectar a otra. Esto, 
por supuesto, no sólo implica los discursos oral y escrito, sino también la música, las 
artes pictóricas, el teatro, el ballet y, de hecho, todo el comportamiento humano. Para 
algunas conexiones puede ser deseable utilizar una definición aún más amplia de la 
comunicación, a saber, una que incluya los procedimientos a través de los cuales un 
mecanismo (por ejemplo, equipo automático para el seguimiento de un avión y el cálculo 
de sus probables posiciones futuras) afecta a otro mecanismo (por ejemplo un misil 
guiado persiguiendo a dicho avión). 


WARREN WEAVER, “Recent Contributions to the Mathematical Theory of 


Communication”, 1949 


La disposición ideal es tener un teletipo que comunique las dos habitaciones. 


ALAN TURING, “Computing Machinery and Intelligence”, 1950 


La tarea de la psicoterapia es resolver una falla de comunicación [...]. Podemos decir, 
entonces, que la psicoterapia es buena comunicación entre los hombres. También 
podemos invertir esta afirmación y seguirá siendo cierta: la buena comunicación, la 
comunicación libre entre los hombres, es siempre terapéutica. 


CARL ROGERS, “Communication —its Blocking and its Facilitation”, 1951 


Pues en este mundo, la comunicación nunca es un absoluto (sólo los ángeles se 
comunican de manera absoluta); y una deficiencia en algún punto en un sistema de 
comunicación dado puede resultar ser una ventaja en algún otro punto (asi como las 
personas privadas de la vista pueden adquirir mayor agudeza de audición o tacto). 


KENNETH BURKE, “Introduction”, en Permanence and Change, 2* ed., 1953 


La comunicación no es una “expresión” de pensamientos o sentimientos, pues entonces 
sólo podría ser secundaria a dichos pensamientos o sentimientos; la verdad misma es 
comunicativa y desaparece fuera de la comunicación. 
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HANNAH ARENDT, “Concern with Politics”, 1954 


La radio y la televisión cautivan a la mente de manera directa y no dejan a los niños 
tiempo para la conversación tranquila y dialéctica con sus libros. La vista de la pantalla 
no permite la reciprocidad, estimulante de la libertad, de la comunicación y la discusión. 
La conversación es el arte perdido. 


JOOST MERLOO, The Rape of the Mind, 1956 


Toda la teoría de la comunicación de masas depende, en esencia, de que una minoría 
explote de alguna manera a una mayoría. 


RAYMOND WILLIAMS, Culture and Society, 1958 


Cuando hablamos de “comunicaciones” en una sociedad de consumo, tenemos que 
pensar [...] en la manera en que otras personas nos hablan a nosotros. 


STUART HALL, “The Supply of Demand”, 1960 


La luz eléctrica deja de llamar la atención simplemente porque carece de “contenido”. 


MARSHALL MCLUHAN, Comprender los medios de comunicación, 1964 


Pues la verdadera comunicación implica una comunión, compartir la experiencia interior. 
La deshumanización de la comunicación es resultado de su anexión por los medios de la 
cultura moderna: primero los periódicos, y luego la radio y la televisión. 


LEO LOWENTHAL, “Communication and Humanitas”, 1967 


Por mucho que uno lo intente, no puede dejar de comunicar. 


PAUL WATZLAWICK, JANET HELMICK BEAVIN y DON D. JACKSON, Teoria de la 


comunicacion humana, 1967 


Mi esencia, tu esencia, las esencias de todos están unidas entre sí. Y hay comunicación 
inmediata y total con ellas todo el tiempo, a lo largo de toda la galaxia. 


JOHN LILLY, “From Dolphins to Lsp”, 1971 


Es visto, pero él no ve; objeto de una información, jamás sujeto en una comunicación. 
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MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar, 1974 


La telecomunidad es nuestra meta. Las telecomunicaciones, nuestro medio. 


Lema de ATT&T, década de 1980 


En esta utopía racional [...] se produce la anticipación de una comunicación cotidiana 
postradicional capaz de conservar su autonomía, de poner coto a la dinámica propia de 
los subsistemas autonomizados, de romper el encapsulamiento de las culturas de los 
expertos y con ello de escapar a los peligros combinados que representan la cosificación 
y la desertización cultural del mundo de la vida. 


JÜRGEN HABERMAS, Teoria de la acción comunicativa, 1981 


Así como él depende de las convenciones de la lógica para deducir la solución a su 
dilema, ella depende de un proceso de comunicación, suponiendo una conexión y 
creyendo que su voz será escuchada. 


CAROL GILLIGAN, ln a Different Voice, 1982 


276 


277 


AGRADECIMIENTOS 


Para hacer un libro se necesita toda una aldea. Un conteo de todas las personas que han 
contribuido de alguna manera a este libro sería un censo de las comunidades por las que 
he tenido la fortuna de pasar. Mi gratitud para todas ellas. 

Una beca de investigación del National Endowment for the Humanities, en 1995- 
1996, hizo posible esta obra. En la Universidad de lowa, el Departamento de Estudios de 
la Comunicación apoyó generosamente mi investigación, como lo hicieron también el 
Project on the Rhetoric of Inquiry, el Obermann Center for Advanced Studies y el Sound 
Research Seminar. Muchos asistentes de investigación creativos y diligentes dejaron su 
huella: Eung-Sook Kim, Jean P. Retzinger, Tabitha Yeatts, Lilias Green, John M. Streck, 
Hsin-1 Liu, Jing Wu y Jung-Bong Choi. Mis alumnos de la Universidad de Iowa fueron 
generosos en sus comentarios y críticas a los borradores de la obra. 

Recibí consejos y apoyo importante de Dudley Andrew, Mary J. Depew, Tom 
Gunning, Martin Jay, James Lastra, Allison McCracken, Allan Megill, Harold L. Miller 
Jr., Richard Pruitt, Eric W. Rothenbuhler, Mark B. Sandberg, Carol Schrage, Katie 
Trumpener, Heather Wessely y Steve Wurtzler. Peter Simonson ofreció comentarios 
maravillosamente minuciosos sobre una voluminosa versión primitiva del libro, y logró 
ver la mariposa en la larva. James W. Carey, Mark Poster y Michael Schudson 
ofrecieron lecturas invaluables de todo el manuscrito y me salvaron de muchas trampas, 
cosa que han hecho más veces de las que puedo contar a lo largo de mi carrera. Un 
lector anónimo de Chicago ofreció una corrección oportuna. Douglas Mitchell y Alice M. 
Bennett de la editorial University of Chicago Press hicieron que el proceso de edición 
fuera un sueño. Todas estas personas están libres de culpa por mis flaquezas. 

David Depew me ha rescatado muchas veces. Sin Ken Cmiel, el libro sería un 
fantasma. Marsha, Ben y Daniel son mis bestias y ángeles favoritos. 


278 


Introducción: El problema de la comunicación 


: Aristóteles, Politica, introd., trad. y notas de Manuela Garcia Valdés, Gredos, Madrid, 1999, p. 51. 
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3 Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia (1940), trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1973. 
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232. 
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46 Véase Christopher Lasch, Haven in a Heartless World: The Family Besieged, Basic Books, Nueva York, 
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l Joost A. M. Meerloo, The Rape of the Mind: The Psychology of Thought Control, Menticide, and 
Brainwashing (1956), Grosset and Dunlap, Nueva York, 1961, p. 210. 

2 Leo Lowenthal, “Communication and Humanitas”, en Floyd W. Matson y Ashley Montagu (eds.), The 
Human Dialogue: Perspectives on Communication, Free Press, Nueva York, 1967, p. 336. Obviamente, el 
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8 Gerrit Jacob de Vries, A Commentary on the “Phaedrus” of Plato, Hakkert, Ámsterdam, 1969, p. 22. 

? Platón. Diálogos III: Fedón, Banquete, Fedro, trad., introd. y notas de C. García Gual, M. Martínez 
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24 Por supuesto, la “filosofía” proviene de la raíz phileo; quizás Sócrates propone una eros-sophy (o en un 
griego más apropiado, erotosophia). 

25 Platón, entendiéndolo un poco forzadamente, puede leerse como feminista, véase Dubois, así como el 
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36 Soren Kierkegaard, Diario de un seductor, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Alianza Editorial, Madrid (El 
Libro de Bolsillo, Filosofía), 2008. 
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3. Rumbo a una visión más robusta del espíritu: Hegel, Marx y Kierkegaard 
PPP | 
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del espiritu, ed. y trad. de Manuel Jiménez Redondo, Pre-Textos, Filosofía Clásicos, Valencia, 2006, p. 914. 

5 PhG, 912. 

6 A pesar del exiguo espacio que el sistema completo de Hegel dejó para la mayoría de las creencias y 
practicas cristianas tradicionales, las categorias cristianas y trinitarias dan forma a su sistema de manera 
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Fruto notable de la inteligencia y el trabajo per- 
manente a lo largo de los afios por reconstruir la 


historia de los conceptos que se han agitado en 
torno a la idea de la comunicación, desde Platón hasta nuestros 
días, Peters presenta en este erudito ensayo —donde lo mismo 
caben obras de teatro, frases de la Biblia, literatura o fragmentos 
de la filosofía más ambiciosa— un completo recorrido por lo que 
ha significado la comunicación en el mundo occidental. 

Sin prestar mucha atención a la polisemia del término, incluso 
cuando es evidente el contexto donde ha sido utilizado (filosofi- 
co, político, religioso, cultural, legal, tecnológico), no dudan en 
emplearlo académicos, políticos, empresarios, psicólogos, por lo 
general con la sensación de haber sido comprendidos. Así, nos 
dice el autor, la popularidad de esta palabra ha excedido por 
mucho su claridad. Nos hemos aventurado incluso a definir al 
ser humano en términos de su capacidad de comunicarse y co- 
locamos esa habilidad como centro de gran parte de nuestras 
actividades cotidianas, pero cómo fue que ese concepto de con- 
dición tan generosa ha terminado por convertirse en un pro- 
blema. Con cierto grado de audacia, la conclusión de Peters pa- 
rece ser que definir la comunicación es, en cierta medida, “hablar 
al aire”. 
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